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许 广 平 首次 致 鲁迅 信 


7 鲁迅 复 许 广 平 信 


许 广 平 先生 像 








许 广 平 (1898-1968) ， 自 号 景 
后 改 为 北京 女子 师范 大 学 ) 屿 ; 
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全 a 了 


在 给 许 广 平 的 信 中 ， 和 鲁迅 手绘 简 图 ,说 明 校 内 环境 及 集美 楼 所 处 的 位 置 。 
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el Act si 


恳切 希望 他 立即 进 医 院 治疗 。 


给 鲁迅 ， 


卢 


1936 年 5 月 未 ， 和 鲁迅 病 势 加 重 ，6 月 5 日 宋庆龄 写 


致 中 共 中 央 (1) 
一 九 〇 四 年 

1 . 致 葛 抑 后 (10 月 8 日 ) oo (2) 
一 九 一 〇 年 

2. 致 许 寿 先 (8 月 15 日 ) pp (4) 


. 致 许 寿 党 (11 月 15 日 )s 


. 致 许 寿 党 (3 月 7 日 )- 
. 致 许 寿光 (4 月 20 日 》、 


， 致 许 寿 受 (12 月 9 日 ) 、 汪 
. 致 许 寿 党 (1 月 4 日 ) 


. 致 钱 玄 同 (7 月 5 日 )， 
. 致 许 寿 党 (8 月 29 日 ) 







一 九 一 九 年 
. 致 钱 玄 同 (1 月 30 日 ) pp (12) 
. 致 傅斯年 (4 月 16 日) ee (12) 
， 致 钱 玄 同 (4 月 30 日 ) ee (13) 
. 致 钱 辫 同 (8 月 7 日 ) ee (14) 
一 九 二 O 年 


v 我 玉 尝 尺 (6 用 让 自 90 rope i en (15) 


.致富 竹 心 (2 月 16 日 ) 


一 九 二 一 年 
. 致 胡适 (1 月 3 日 ) ee (17) 
. 致 周作 人 (6 月 30 日 ) pp (17) 
， 致 宫 竹 心 (8 月 16 日 ) ee (18) 
. 致 周作 人 (8 月 17 日 ) ee (19) 
致 宫 竹 心 (8 月 26 日 ) 人 (20) 
， 致富 竹 心 (9 月 5 日 ) RN (21 ) 
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22. 致 胡适 (8 月 21 日 ) 

23. 致 孙 伏 园 (6 月 12 日) 

24. 致 许 寿 迪 (12 月 10 三 

25. 致 胡适 (1 月 5 日 )v <、 

26. 致 孙 伏 园 (1 月 11 

27. 致 胡适 (5 月 2 日 ) 

28， 致 李 秉 中 (5 月 26 日 ) ee. (28) 

29， 致 李 秉 中 (9 月 24 日 ) pp (29) 

30. 致 钱 玄 同 (11 月 26 上 日 ) pp (30) 
一 九 二 五 年 

31. 致 李 者 野 (2 月 17 日 ) ee (31) 

32. 致 翟 永 坤 (3 月 10 日 ) ee. (31) 

33. 致 昌 蕴 和 颂 (4 月 23 日 ) ee (32) 

34. 致 高 歌 (4 月 23 日) ee (32) 

35， 致 向 培 良 (4 月 23 日 ) ee (33) 

36. 致 李 老 野 (5 月 17 日 ) RN (33) 

37. 致 钱 玄 同 (7 月 12 日 ) pp (34) 


. 致 台 静 农 (8 月 23 日 ) ee (34) 


致 许 钦 文 (9 月 29 目 ) ee (35) 
， 一 九 二 六 年 
. 致 陶 元 庆 (2 月 27 日) pp (37) 
， 致 章 廷 廊 (4 月 9 日 ) ee (37) 
、 致 陶 元 庆 (5 月 11 日 ) ee (38) 
。， 致 李 秉 中 (6 月 17 上 日) pp (38) 
， 致 韦 素 园 (7 月 13 日 ) pp (40) 
， 致 章 廷 谱 (7 月 30 日 ) ee (41) 
. 致 许 广 平 (8 月 15 日) ee (41) 
: 致 许 寿 党 (9 月 7 目 ) ee (42) 
. 致 书 素 园 、 韦 从 范 、 李 午 野 (10 月 4 日 ) pp (42) 
， 致 书 素 园 (10 月 15 日 ) ee (43) 
、 致 韦 素 园 (11 月 4 日 ) ee (44) 
. 致 李 小 峰 (11 月 13 日 ) ee (44) 
， 致 韦 素 园 (11 月 21 日 ) ee (45) 
， 致 陶 元 庆 (11 月 22 日 ) ee (46) 
. 致 韦 素 园 (12 月 5 日 ) ee (47) 
， 致 沈 兼 士 (12 月 19 日 ) ee (49) 
3 致 许 寿 党 (12 月 29 日 ) ee (50) 
一 九 二 七 年 
. 致 圳 素 园 (1 月 8 日 ) ee (51) 
. 致 翟 永 坤 (1 月 12 日 ) eee. (51) 
. 致 李 者 野 (2 月 21 日 ) eee. (52) 
. 致 章 廷 谦 (2 月 25 日) ee (53) 
， 致 刘 随 (3 月 3 日 ) ee. (54) 
， 致 江 绍 原 (4 月 4 日 ) ee (55) 
. 致 台 静 农 (4 月 9 日 ) ee (55) 
. 致 章 廷 说 (5 月 30 日 ) ee (56) 


. 致 台 静 农 (6 月 30 日 ) ee (57) 


. 致 章 廷 (7 月 17 日 ) RN (58) 
. 致 江 绍 原 (7 月 27 日 ) ee (60) 
， 致 章 廷 谦 (8 月 8 日 ) ee (60) 
， 致 章 廷 谱 (8 月 17 日 ) ee (62) 
. 致 翟 永 坤 (9 月 19 有 日) ee (63) 
. 致 章 廷 谦 (9 月 19 日 ) ee (65) 
. 致 台 静 农 、 李 者 野 (9 月 22 日 ) pp (66) 
. 致 台 静 农 (9 月 25 日) ee (67) 
. 致 李 者 时 (9 月 25 日 ) ee (68) 
. 致 台 静 农 、 李 者 野 (10 月 14 日 ) pp (70) 
。 致 廖 立 峨 (10 月 21 日 ) ee (70) 
. 致 翟 永 坤 (11 月 18 日 ) ee (72) 
. 致 陶 元 庆 (11 月 22 日 ) ee (73) 
. 致 李 小 峰 (12 月 6 目 ) pp (73) 
， 致 邵 文 熔 (12 月 19 日 ) en. (74) 
一 九 二 八 年 
. 致 李 者 野 (1 月 31 日 ) (75) 
. 致 台 静 农 (2 月 24 日 ) ee (75) 
. 致 章 廷 庚 (3 月 14 日) ee (76) 
. 致 李 者 野 (3 月 14 日 ) (77) 
， 致 章 廷 (3 月 31 上 日 ) eee. (78) 
。， 致 李 秉 中 (4 月 9 上 日 ) ee (79) 
. 致 章 廷 说 (6 月 6 日 ) ee (80) 
. 致 翟 永 坤 (7 月 10 日 ) ee (81) 
. 致 钱 君 甸 (7 月 17 日 ) ee (81) 
. 致 韦 素 园 (7 月 22 日 ) pp (82) 
。 致 章 廷 廊 (8 月 19 日 ) RN (83) 
致 章 廷 说 (10 月 18 目 ) ee (84) 
. 致 赵 景 深 (11 月 4 日 ) eee. (85) 


94 . 致 罗 栅 岚 (11 月 4 日 ) CT 靖 证 训 全 有 二 刘 二 生 下 刘表 和 于 届 疝 后 全 总 二 古 (85) 
95， 致 翟 永 坤 (12 月 29 日 ) pp (86) 
96. 致 陈涛 (12 月 30 日 ) ee (86) 
一 九 二 九 年 
97. 致 孙 用 (1 月 23 日) ee (88) 
98， 致 史 济 行 (2 月 21 日 ) ee (88) 
99. 致 章 廷 廊 (3 月 9 日 ) ee (89) 
“100. 致 李 者 野 (3 月 22 日 ) eee. (89) 
101. 致 许 寿 党 (3 月 23 日 ) ee (91) 
102. 致 韦 素 园 (4 月 7 日 ) eee. (91) 
103. 致 舒 新 城 (5 月 4 日 ) ee (92) 
104. 致 陶冶 公 (5 月 28 日 ) ee (93) 
105. 致 陈 君 涵 (6 月 21 日 ) .pp a (93) 
106. 致 章 廷 谦 (6 月 25 日 ) ee (94) 
107. 致 白 莽 (6 月 25 日 ) ee (95) 
108. 致 许 寿 党 (6 月 29 日 ) ee (96) 
109. 致 李 者 野 (7 月 8 日 ) ee (96) 
110. 致 韦 丛 范 (8 月 7 日 ) ee (98) 
111. 致 章 廷 谦 (8 月 17 日 ) ee. (98) 
112. 致谢 敦 南 (9 月 27 日 ) pp (99) 
113. 致 韦 从 芜 (10 月 16 日 ) ee (100) 
114. 致 李 者 野 (10 月 31 日 ) ee (100) 
115. 致 章 廷 谦 (11 月 8 日 ) ee (101) 
116. 致 陈 君 涵 (11 月 10 日 ) ee. (102) 
117. 致 汪 徐 泉 (11 月 13 日 ) ee (102) 
一 九 三 O 年 
118. 致 郁达夫 、 王 映 震 (1 月 8 日) esseeeeneenees (104) 
119. 致 李 替 野 (1 月 19 日) ee (104) 
120. 致 许 寿 党 (2 月 11 日 ) pp (105) 
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121 . 致 章 廷 谦 (2 月 22 上 日 ) pp (105) 
122. 致 章 廷 谦 (3 月 21 日 ) ee (107) 
123. 致 章 廷 谦 (3 月 27 日) PP (108) 
124. 致 郁达夫 (4 月 20 上 日 ) ee (109) 
125 . 致 胡 弦 (4 月 27 日) (110) 
126. 致 章 廷 谦 (5 月 24 日 ) eee. (110) 
127. 致 方 善 境 (8 月 2 目 ) ee (111) 
128 . 致 曹 靖 华 (9 月 20 目 ) ee (112) 
129. 致 王 乔 南 (10 月 13 日 ) pp (114) 
130. 致 王 乔 南 (11 月 14 日) ee (115) 
131. 致 窦 真 吾 (11 月 19 目 ) ee (115) 

一 九 三 一 年 
132. 致 韦 素 园 (2 月 2 上 日 ) pp (117) 
133. 致 李 秉 中 (2 月 4 日 ) ee (118) 
134. 致 担 有 谤 (2 月 $5 日) ee (119) 
135. 致 李 秉 中 (2 月 18 日 ) ee (119) 
136. 致 曹 靖 华 (2 月 24 上 日) ee (120) 
137. 致 李 秉 中 (3 月 6 目 ) ppp (121) 
138. 致 李 秉 中 (4 月 15 目 ) ee (122) 
139. 致 李 秉 中 (6 月 23 日 ) ee (123) 
140. 致 李 小 峰 (8 月 8 日 ) ee (124) 
141. 致死 永 言 (8 月 16 目 ) ee (124) 
142. 致 崔 真 吾 (10 月 13 日 ) ene Ce (125) 
143. 致 孙 用 (11 月 13 日 ) ………… Se (126) 

年 
144. 致 许 寿 党 (2 月 22 目 ) ee (127) 
145 . 致 李 秉 中 (2 月 29 目 ) ee (127) 
146. 致 许 寿 党 (3 月 15 日) (128) 


. 致 开明 书店 (3 月 16 日 ) pp (129) 


148 . 致 本 闪 (3 月 20 日 ) oo (129 ) 
149 . 致 李 秉 中 (3 月 20 日 ) oo (130) 
150. 致 王 育 和 (4 月 7 日 ) oo (131) 
151. 致 台 静 农 (4 月 23 日 ) i (132) 
152. 致 李 小 峰 (4 月 24 日 ) ee (132) 
153. 致 李 秉 中 (5 月 3 日 ) ee re (133) 
154. 致 李 秉 中 (6 月 4 日) ee (134) 
155. 致 李 者 野 (6 月 5 日 ) oo (134) 
156. 致 台 静 农 (6 月 5 日 ) ee (135) 
157 . 致 台 静 农 (6 月 18 日 ) (136) 
158. 致 母亲 (7 月 2 日 ) oo (138 ) 
159 . 致 许 寿 赏 (8 月 1 日 ) ee (139) 
160. 致 李 乔 野 、 台 静 农 、 韦 从 莞 (8 月 5 日 ) ………… (140) 
161. 致 台 静 农 (8 月 15 日 ) ee (140) 
162. 致 杜 海 生 (8 月 17 日》 eee (141) 
163. 致 萧 三 (9 月 11 日 ) (142) 
164. 致 郑 伯 奇 (9 月 20 日 ) ee (143) 
165. 致 许 广 平 (11 月 13 日 ) ees eee eo. (143) 
166. 致 许 广 末 C11 胃 .13 日) ei (144) 
167. 致 许 广 平 (11 月 15 一 16 目 ) eircom (145) 
168. 致 许 广 平 (11 月 20 日 ) eo. (146) 
169. 致 许 广 平 (11 月 20 日》 ee (147) 
170. 致 许 广 平 (11 月 23 日 ) Soon ret od ee (148) 
171. 致 许 广 平 (11 月 26 日 ) oo (149) 
172 . 致 台 静 农 (12 月 13 日 ) ae (150) 
173. 致 王 志 之 (12 月 21 日 ) eo. (151) 
174. 致 张 冰 醒 (12 月 26 日 ) ee (152) 
一 九 三 三 
175. 致 郁达夫 (1 月 10 日 ) ee (153) 
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176. 致 张 天 翼 (2 月 1 日 ) oo (153) 
177. 致 郑振铎 (2 月 5 日 ) ee (154) 
178. 致 萌 靖 华 (2 月 9 日 ) AR Ne Re (154) 
179. 致 程 琪 英 (2 月 13 日 ) eo. (156) 
180. 致 黎 烈 文 (2 月 23 日 ) ov (157) 
181. 致 李 小 峰 (2 月 26 日 ) ee (157) 
182 . 致 台 静 农 (3 月 1 日) 0 (158) 
183. 致 开明 书店 (3 月 11 日 ) ee (159) 
184. 致 台 静 农 (3 月 11 日 ) ee (159) 
185. 致 姚 克 (3 月 22 日) ee i (160) 
186. 致 台 静 农 (3 月 25 日 ) ee (160) 
187. 致 李 小 峰 (3 月 2S$ 目 ) ee (161) 
188. 致 施 执 存 (5 月 1 日) ee (162) 
189. 致 李 小 峰 (5 月 3 日 ) ee (162) 
190. 致 黎 烈 文 (5 月 4 目 ) eos. (163) 
191. 致 黎 烈 文 (5 月 4 目 ) pp (163) 
192. 致 分 万 奋 (5 月 9 上 日) (164) 
193， 致 周 芯 石 (5 月 25 日 ) ee (164) 
194. 致 黎 烈 文 (5 月 27 日 ) ee (165) 
195. 致 曹 聚 仁 (6 月 3 日 ) vs (165) 
196. 致 曹 聚 仁 (6 月 18 日 ) oaeeeaseassaeesessasesaeaaseasei (166) 
197. 致 林语堂 (6 月 20 日 ) oo (168) 
198. 致 榴 花 社 (6 月 20 日 ) ee (169) 
199. 致 李 小 峰 (6 月 25 日 ) ee (169) 
200. 致 王 志 之 (6 月 26 日 ) oo (170) 
201. 致 台 静 农 (6 月 28 日 ) ee (171) 
202 . 致 罗 清 桢 (7 月 6 日 ) ee (172) 
203 . 致 黎 烈 文 (7 月 8 日 ) Sooooooossoorosese oo oes dor os isso.. (173) 


m 致 母亲 (7 月 11 日 ) ed (173) 


205 . 
200 . 
207. 
208 . 
209 . 
210. 
211. 
212; 
213. 
214. 
215. 
216. 
217. 
218. 
219. 
220. 
221. 
222: 
223. 
224. 
223 . 
220 . 
221. 
228 . 
229 . 
230. 
231 . 
232. 
233. 


致 黎 烈 文 (7 月 14 日 ) 1 (174) 
致 何 家 骏 、 陈 企 起 (8 月 1 日 ) oo (175 ) 
致 胡 今 虚 (8 月 1 日) eee (176) 
致 黎 烈 文 (8 月 3 日 ) oo (377) 
致 杜 衡 (8 月 10 日 ) Ee (178) 
致 董 永 舒 (8 月 13 日 ) ee (178) 
致 开明 书店 (8 月 30 日 ) nnn. 8 (179) 
致 曹 靖 华 (9 月 7 目 ) ee (180) 
致 姚 克 (10 月 2 日 ) ond A de (181) 
致 胡 今 虚 (10 月 7 日 ) ES (181) 
致 陶 亢 德 (10 月 18 目 ) ee (182) 
致 曹 靖 华 (10 月 21 日 ) ooeoooesoesooesooooooooooooooooooos (183) 
致 王 路 之 (10 月 21 日 ) ee (184) 
致 陶 亢 德 (10 月 23 日 ) pp (184) 
致 罗 清 桢 (10 月 26 日 ) pp (185) 
致 郑振铎 (10 月 27 日 ) pp (186) 
致 胡 今 虚 (10 月 28 日 ) pp (187) 
致 曹 靖 华 (10 月 31 日 ) PN (187) 
致 姚 克 (11 月 和 日) ee (188 ) 
致 曹 聚 仁 (11 月 10 日 ) pp (190) 
致 母亲 (11 月 12 日 ) So (190) 
致 杜 衡 (11 月 12 上 日 ) ee (191) 
致 曹 聚 仁 (11 月 13 日) ee (192) 
致 姚 克 (11 月 15 日 ) ee (192) 
致 郑振铎 (11 月 20 日 ) ee (193) 
致 萧 三 (11 月 24 日 ) ee (194) 
致 曹 靖 华 (11 月 25 日 ) pA (195) 
致 罗 清 核 (12 月 5 日 ) ee (196) 


致 陶 亢 德 (12 月 5 日 ) a (196) 
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. 234 . 致 姚 克 (12 月 5 日 ) De De (197) 
235. 致 罗 清 桢 (12 月 7 日 ) pp (198) 
236. 致 吴 渤 (12 月 13 日 ) ddd (198) 
237 . 致 母亲 《12 月 19 日 ) tr (199) 
238. 致 何 白 涛 (12 月 19 日 ) ooo moor (200) 
239. 致 郑 野 夫 (12 月 20 日 ) oo (201) 
240. 致 黎 烈 文 (12 月 24 日 ) ooooossaeaceseeeessoaeespeeeeseaeoas (201 ) 
241 . 致 罗 清 桢 (12 月 26 日 ) oo (202) 
242. 致 台 静 农 (12 月 27 日 ) CT 夺 下 人 咎 (202) 
一 九 三 四 年 
243 . 致 粱 以 体 (1 月 1 日 ) 1 (204) 
244. 致 林语堂 (1 月 6 扫 邹 LE (204) 
245. 致 何 白 涛 (1 月 8 日) ee (205) 
246， 致 黎 烈 文 (1 月 17 日 ) ee (205) 
247. 致 吴 渤 (1 月 19 目 ) (206) 
248. 致 赵 家 壁 (1 月 22 目 ) ee (207) 
249 . 致 姚 克 (1 月 25 日 ) oo (207) 
250. 致 李 小 峰 (2 月 14 日) eee. (208) 
251. 致 台 静 农 (2 月 15 日 ) oo (208) 
252. 致 曹 靖 华 (2 月 24 日 ) oo (209) 
253. 致 罗 清 桢 (2 月 26 自 》 oo (210) 
254. 致 萧 三 (3 月 4 日 ) ee (210) 
255. 致 姚 克 (3 月 6 日 ) oo (C2311) 
256. 致 姚 克 (3 月 15 日 ) oo (213) 
257. 致 母 亲 (3 月 15 上 日) ee (213) 
258. 致 姚 克 (3 月 24 日) ee (214) 
259. 致 陈 烟 桥 (3 月 28 日 ) ee (215) 
260. 致 母亲 (3 月 29 日 ) ee (216) 
261 . 致 陶 亢 德 (3 月 29 日 ) DO (217) 


262. 
263. 
264. 
265. 
266. 
267. 
268. 
269. 
270. 
271. 
272. 
273. 
274. 
六 /535 
270 . 
pA 
278. 
279. 
280. 
281. 
282. 
283. 
284. 
285. 
286. 
287 . 
288 . 
289 . 
290. 


致 陶 亢 德 (4 月 1 日 ) Se eerste se. (217) 
致 张 达 (4 月 5 日) (218) 
致 陶 亢 德 (4 月 7 日 ) CT (219) 
致 姚 克 (4 月 9 日 ) ee (219) 
致 林语堂 (4 月 15 日 ) Soooseooceossses esa e000 (220) 
致 罗 清 桢 (4 月 17 日 ) sseo00ese es ( 221) 
致 姚 克 (4 月 22 日 ) eee (221) 
致 陈 烟 桥 (4 月 23 日 ) ee (222) 
致 杨 雷 云 (4 月 24 日 ) oo (223 ) 
致 母亲 (4 月 25 日 ) eeeeosoeeeeooesseoooooooooeoeooooo (223 ) 
致 曹 聚 仁 (4 月 30 日 ) ee (224) 
致 类 如 联 (5 月 1 日 ) oo (225) 
致 林语堂 (5 月 4 日 ) ee (225) 
致 杨 者 云 (5 月 6 日 ) onde mode (226) 
致 台 静 农 (5 月 10 上 日 ) ee (228) 
致 杨 雷 云 (5 月 15 日) ee (229) 
致 郑振铎 (5 月 16 日 ) ee (230) 
致 陶 亢 德 (5 月 16 日 ) ee (232) 
致 杨 震 云 (5 月 22 日 ) ee (233) 
致 杨 老 云 (5 月 24 日 ) Pe (234) 
致 王 志 (5 月 24 日 ) ee (235) 
致 陶 亢 德 (5 月 25 日) ee (236 ) 
致 罗 清 桢 (5 月 28 日 ) 5 (237) 
致 母亲 (5 月 29 日 ) ee (237) 
致 杨 老 云 (5 月 31 日 ) ee (238) 
致 曹 聚 仁 (6 月 2 上 日) ee (239) 
致 杨 震 云 (6 月 3 日 ) 本 (240) 
致 王 志 之 (6 月 6 日 ) ee (242) 
致 陈 铁 耕 (6 月 6 日 ) ee (242) 


12 鲁迅 选集 
291 . 致 曹 聚 仁 (6 月 9 日) ee (243) 
292 . 致 杨 和 者 云 (6 月 9 日) ee (244) 
293. 致 母亲 (6 月 13 日 ) a (245) 
294.， 致 徐 构 庸 (6 月 21 日 ) PN 和 (245) 
295 . 致 郑振铎 (6 月 21 日 ) a Dd (247) 
296. 致 楼 炜 春 (6 月 24 日 ) ee (249) 
297. 致 何 白 涛 (6 月 26 日 ) es (249) 
298 . 致 曹 靖 华 (6 月 29 日 ) os (250) 
299. 致 王 志 之 (7 月 7 日) ee (251) 
300. 致 徐 构 庸 (7 月 8 日 ) ee (252) 
301. 致 母亲 (7 月 12 日 ) oo (252) 
302. 致 陈 铁 耕 (7 月 12 日 ) aocooeoaseooosioeoiooooeoosoos (253) 
303. 致 吴 渤 (7 月 17 目 ) ee (254) 
304. 致 罗 清 桢 (7 月 17 日 ) ee (255) 
305. 致 黎 烈 文 (7 月 25 日 ) oooouooooooosooiosooooooossssooo (256) 
306. 致 唐 强 (7 月 27 目 ) ee (256) 
307 . 致 韩 白 罗 (7 月 27 日 ) ee (257) 
308. 致 曹 聚 仁 (7 月 29 日 ) ee (258) 
309. 致 母亲 (7 月 30 日 ) Ohare (259) 
310. 致 陶 亢 德 (7 月 31 日 ) osoosooseoeo ooo oso oooroso. (260) 
311. 致 徐 杰 庸 (8 月 3 日 ) ee (260) 
312， 致 徐 椰 庸 〈8 月 7 目 ) ee (261) 
313 . 致 唐 强 (8 月 9 目 ) ee (262) 
314. 致 母亲 (8 月 12 日 ) ee (262) 
315. 致 李 小 峰 (8 月 12 日 ) oo (263 ) 
316 . 致 曹 聚 仁 (8 月 13 目 ) ee (263) 
317. 致 母亲 (8 月 21 日 ) ee (265) 
318. 致 母亲 (8 月 31 日 ) ee (265) 


. 致 姚 克 (8 月 31 日 ) eT (266) 


320. 致 赵 家 辟 (9 月 1 日) eee (267) 
321. 致 郁 达 夫 (9 月 10 日 ) sped dn dee (268) 
322. 致 徐 懋 庸 (9 月 20 日 ) ee (269) 
323. 致 楼 炜 春 (9 月 21 日 ) eee (270) 
324. 致 曹 靖 华 (9 月 24 日 ) ee (270) 
325， 致 黎 烈 文 (9 月 30 日 ) ee. (271) 
326. 致 罗 清 桢 (10 月 9 日 ) dove n .0000 00. (271) 
327 . 致 张 不 (10 月 9 日 ) oo (272 ) 
328 . 致 萧 军 (10 月 9 日 ) ee (272) 
329. 致 合 众 书 店 (10 月 13 日 ) ee (273) 
330. 致 杨 震 云 (10 月 13 日 ) sooooooosenesoseso oesoooseoere (274) 
331. 致 母亲 (10 月 20 目 ) ee (274) 
332. 致 叶 紫 (10 月 21 目 ) ee 四 (275) 
333 . 致 孟 十 还 (10 月 21 日 ) 本 (276) 
334. 致 曹 靖 华 (10 月 22 日 ) ee (276) 
335 . 致 沈 振 黄 (10 月 24 日 ) oo (277 ) 
336. 致 黄 源 (10 月 25 上 日 ) .pp (278) 
337. 致 郑振铎 (10 月 27 日 ) pp (279) 
338 . 致 许 寿 党 (10 月 27 日 ) SED (280) 
339. 致 母亲 (10 月 30 日 ) oo (280) 
340. 致 刘炜 明 (10 月 31 日 ) pp (281) 
341. 致 孟 十 还 (10 月 31 日 ) OP (282) 
342. 致 军 隐 夫 (11 月 1 日 ) ee (283) 
343. 致 萧 军 (41 月 3 日 ) oo (284) 
344. 致 萧 军 (11 月 5 日 ) eee (284) 
5345. 致 李 需 野 11 月 了 了 目 》 ee i (285) 
346. 致 郑振铎 C11 月 8 日 ) en ne (286) 
347. 臻 萧 军 、 萧红 (11 中 12 日 ) Ss (286) 

由 致 萧 军 、 萧红 (11 月 17 日 ) 让 省 辣 计生 说 让 商 癌 二 全 汪 本 ER 汪 (288) 
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349. 
350. 
351. 
352. 
353. 
354. 
355. 
356. 
357. 
358. 
359. 
360. 
361. 
362. 
363. 
364. 
365. 
366. 
367. 
”368. 
369. 
370. 
371. 
372. 
373. 
374. 
375. 


376. 


鲁迅 选集 
致 母亲 (11 月 18 日 ) pp (289) 
致 金 性 攻 (11 月 19 日 ) ee (290) 
致 萧 军 、 萧 红 (11 月 20 日 ) pp (291) 
致 孟 十 还 (11 月 22 日) pp (291) 
致 金 性 攻 (11 月 24 日 ) ee (292) 
致 曹 靖 华 (11 月 25 日 ) ee. (292) 
致 许 寿 党 (11 月 27 日 ) ee (293) 
致 金 性 攻 (11 月 28 日) ee (294) 
致 刘炜 明 (11 月 28 日) ee (294) 
致 孟 十 还 (12 月 6 日 ) ee (295) 
致 萧 军 、 萧 红 (12 月 6 日 ) ee (296) 
致 母亲 (12 月 6 日 ) ee ee. (299) 
致 萧 军 、 萧 红 (12 月 10 上 日) PP (300) 
致 金 性 攻 (12 月 11 日 ) ee (302) 
致 杨 者 云 (12 月 13 日 ) pp (302) 
致 杨 者 云 (12 月 16 上 日) pp (303) 
致 母亲 (12 月 16 日 ) PN (304) 
致 杨 者 云 (12 月 18 日 ) ee (305) 
致 李 桦 (12 月 18 日 ) pp (306) 
致 金 向 野 (12 月 18 日 ) i (307) 
致 萧 军 、 萧 红 (12 月 20 日) PP (308) 
致 杨 军 云 (12 月 23 日) pp (309) 
致 何 白 涛 (12 月 25 日 ) 1 (310) 
致 赵 家 壁 (12 月 25 日 ) pp (310) 
致 萧 军 、 萧 红 (12 月 26 日) 和 PP (311) 
致 张 牙 (12 月 28 目 ) ppp (313) 
致 刘炜 明 (12 月 31 日 ) pp (313) 


一 九 三 五 年 
致 李 桦 (1 月 4 日 ) pp (315) 
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377 . 致 萧 军 、 萧红 (1 月 4 日 ) ee (316) 
378. 致 叶 紫 (1 月 4 目 ) ee (318) 
379 . 致 郑振铎 (1 月 9 日 ) ee (318) 
380. 致 曹 靖 华 (1 月 15 日 ) ee (319) 
381 . 致 母亲 (1 月 16 日 ) Te (320) 
382， 至 甸 下 还 (1 崩 17 自 》 ieeedniii (321) 
383 . 致 曹 聚 仁 (1 月 17 目 ) ee (321) 
384. 致 徐 杰 庸 (1 月 17 目 ) ee (322) 
385 . 致 王 志 之 (1 月 18 日 ) ee (323) 
386， 致 唐 订 (1 月 18 目 ) ee (323) 
387.- 或 段 笠 示 Cf 月 "18: 自 Yd pi (324) 
388 . 致 赖 少 诅 (1 和 月 18 目 ) ee (325) 
389. 致 曹 靖 华 (1 月 26 日 ) ee (326) 
390. 致 杨 者 云 (1 月 29 目 ) ee (328) 
391 . 致 曹 聚 仁 (1 月 29 上 日 ) ee (329) 
392 . 致 杨 者 云 (2 月 4 日 ) ee (330) 
393， 致 李 检 (2 月 4 日 ) pp (331) 
394. 致 曹 靖 华 (2 月 7 目 ) ee (332) 
395 . 致 萧 军 、 萧红 (2 月 9 日 ) ee (334) 
396. 致 吴 渤 (2 月 14 日 ) ee (336) 
397. 致 金 黎 野 (2 月 14 上 日 ) ee (336 ) 
398. 致 曹 靖 华 (2 月 18 日 ) ee (337) 
399.， 致 杨 和 者 云 (2 月 24 日 ) pp (338) 
400. 致 赵 家 壁 (2 月 28 日 ) ee (339) 
401. 致 母亲 (3 月 1 日 ) ee (340) 
402 . 致 母亲 (3 月 1 日) ee (341) 
403. 致 孟 十 还 (3 月 3 日 ) ee (341) 
404. 致 赵 家 壁 (3 月 6 日) PN (342) 


. 致 萧 军 、 萧红 (3 月 13 日 ) ee (342) 


16 鲁迅 选集 
406 . 臻 萧红 (3 月 17 日) ee (344) 
407. 致 徐 构 庸 (3 月 22 日 ) ee (344) 
408. 致 曹 靖 华 (3 月 23 日 ) oo (345) 
409. 致 曹 察 仁 (3 月 29 日 ) ee (346) 
410. 致 母亲 (3 月 31 日 ) ee (347) 
411. 致 徐 构 庸 (4 月 1 日 ) oooooooesosseoosoao (347) 
412. 致 黄 源 (4 月 2 日 ) ee (348) 
413 . 致 曹 聚 仁 (4 月 10 日 ) ee (349) 
414. 致 萧 军 (4 月 12 目 ) ee (350) 
415. 致 唐 弛 (4 月 19 日 ) (351) 
416. 致 萧 军 、 萧红 (4 月 23 日 ) poooooovesoooo ooo oroosooos see (352) 
417. 致 萧 军 (4 月 28 日 ) ee (353) 
418. 致 母亲 (4 月 30 日 ) ee (354) 
419. 致 萧 军 (5 月 9 日 ) ………… ave eo od too.s. (355) 
420. 致 赵 家 璧 (5 月 10 上 日 ) ee (355) 
421. 致 萧 剑 青 (5 月 10 日 ) ee (356) 
422 . 致 胡 风 (5 月 17 日 ) ee (356) 
423. 致 曹 靖 华 (5 月 22 目 ) ee (357 ) 
424 . 致 黄 源 (5 月 25 日 ) ee (358) 
425. 致 萧 军 (6 月 7 日 ) oo (359) 
426 . 致 李 桦 (6 月 16 日 ) oo (360) 
427. 致 孟 十 还 (6 月 19 日 ) RT (362) 
428. 致 曹 靖 华 (6 月 24 日 ) ee (363) 
429. 致 萧 军 (6 月 27 日 ) 1 (364) 
430. 致 胡 风 (6 月 28 日 ) ee (365) 
431. 致 赖 少 钥 (6 月 29 日 ) ee (367) 
432 . 致 唐 英 伟 (6 月 29 日 ) SD (368) 
433. 致 李 者 时 (7 月 17 日 ) ee (369) 


. 致 台 静 农 (7 月 22 日 ) rR A a ( 370) 


、 致 李 长 之 (7 月 27 日 ) ee. (370) 
2 致 萧 军 (7 月 29 日 ) oo (371 ) 
致 曹 聚 仁 (7 月 29 日 ) oo (372) 
. 致 黄 源 (8 月 15 日 ) ee (372) 
. 致 胡 风 (8 月 24 日 ) oo (373 ) 
致 萧 军 (8 月 24 目 ) ee (374) 
lL 致 唐 强 (8 月 26 日 ) oaooedoos oleae 0. (375) 
致 母亲 (8 月 31 日 ) ooovsovosooovoovooooooivsooooooooi。 (376 ) 
致 萧 军 (9 月 1 日 ) oo (377 ) 
致 胡 风 (9 月 12 日 ) oo (378 ) 
致 黄 源 (9 月 16 日 ) OT 关 宙 昌 当下 训 和 刘 击 古 记 1 (379) 
a 致 袭 斐 君 (9 月 20 日 ) oo (380) 
; 致 萧 军 (10 月 4 日 ) eos ee oe. (381) 
致 孟 十 还 (10 月 12 日 ) eee 0. (383) 
. 致 孟 十 还 (10 月 20 日 ee (384) 
i: 致 萧 军 (10 月 29 日 ) Sooo oe. (385) 
y 致 曹 聚 仁 (10 月 29 日 ) ese (387) 
致 王 ; 台 秋 (11 月 5 日 ) eos ee. (387) 
致 母亲 (11 月 15 日 ) oo (388) 
L 致 萧 军 、 萧红 (11 月 16 日 ) oo (389 ) 
致 聚 绀 弩 (11 月 20 日 ) oooouooeoeoooeooossoeooiooooeosooe (390) 
致 邱 遇 (11 月 23 日 ) oo (391) 
|, 致 叶 紫 (11 月 25 日 ) 生生 下 了 人 全 二 ee (392) 
4 致 母亲 (11 月 26 日 ) oes se. (392) 
y 致 台 静 农 (12 月 3 日 ) eos. (393) 
. 致 王 冶 秋 (12 月 4 日 ) eee. (394) 
. 致 周 剑 英 (12 月 14 目 ) RN .. (395) 
致 杨 震 云 (12 月 19 日 ) We (396) 
. 致 曹 靖 华 (12 月 19 日 ) ee (397) 


18 和 鲁迅 选集 
464. 致 台 静 农 (12 月 21 日 ) pp (398) 
465. 致 王 冶 秋 (12 月 21 日 ) oo (398 ) 
466 . 致 叶 紫 (12 月 22 日 ) oo (399) 
467. 致 赵 景深 (12 月 23 日 ) Spoonestoo i io ed ns (400) 
468 . 致谢 六 逸 (12 月 24 日 ) oo (400) 
一 九 三 六 年 
469. 致 曹 靖 华 (1 月 5 日 ) ee (401) 
470. 致 徐 夯 庸 (1 月 7 日 ) TT (402) 
471. 致 母 亲 (1 月 8 日 ) oooosoaoooooseooooeosssesesaseeeseus (403 ) 
472 . 致 萧 军 (1 月 14 日 ) Sd (403) 
473. 致 王 冶 秋 (1 月 18 日 ) oo (404) 
474， 致 黎 烈 文 (2 月 工 日 ) .pp (405) 
475. 致 巴金 (2 月 4 日 ) Senososeonoss nosso sr os adr (405) 
476. 致 黄 源 (2 月 7 日 ) sonore eer oer od ro ir ot se (406) 
477. 致 曹 靖 华 (2 月 10 日 ) 0 (406) 
478 . 致 黄 苹 苏 (2 月 10 日 ) oo (407) 
479. 致 阮 善 先 (2 月 15 日 ) pp (408) 
480. 致 徐 椰 良 (2 月 17 目 ) pp (408) 
481 . 致 孟 十 还 (2 月 17 日 ) osoocooooooeoooooooooseoooeoeeooessooos (409) 
482. 致 曹 聚 仁 (2 月 21 日 》 i (410) 
483 . 致 徐 构 庸 (2 月 21 日 ) 1 (410) 
484 . 致 曹 靖 华 (2 月 29 日 ) ee (411) 
485. 致 杨 晋 豪 (3 月 11 日 ) ee (412) 
486. 致 唐 绰 (3 月 17 日 ) TT (413) 
487. 致 母亲 (3 月 20 日 ) -oo (413 ) 
488 . 致 曹 白 (3 月 21 日 ) ee (414) 
489. 致 唐 英 伟 (3 月 23 日 ) 本 (415) 
490. 致 曹 白 (3 月 26 日 ) -oo (415) 
491. 致 曹 白 (4 月 1 目 ) ee (417) 


492 . 
493 . 
494 . 
495 . 
496. 
497. 
498 . 
499 . 
500. 
501. 
502. 
503. 
504. 
505. 
506. 
507. 
508. 
509. 
510. 
511 . 
512. 
513. 
514. 
S13; 
516. 
517. 
518. 
519. 
520. 
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致 杜 和 变 、 陈 佩 双 (4 月 2 日 ) ene (418) 
致 颜 黎民 (4 月 2 目 ) ee (418) 
致 许 寿 党 (4 月 5 日 ) Et (420) 
致 王 冶 秋 (4 月 和 日) ee (420) 
致 曹 白 (4 月 6 日 ) ee (422) 
致 颜 黎 民 (4 月 15 日 ) ee (422) 
致 曹 靖 华 (4 月 23 日 ) A i (424) 
致 段 干 青 (4 月 24 日 ) ee (425) 
致 徐 概 庸 (5 月 2 日 ) ee (425) 
致 王 冶 秋 (5 月 4 日 ) ee (426) 
致 母亲 (5 月 7 日 ) ee (427) 
致 曹 白 (5 月 8 日 ) ee (428) 
致 李 者 野 (5 月 8 日) ee (429) 
致 曹 靖 华 ($ 月 14 目 ) ee (429 ) 
致 唐 强 (5 月 22 日 ) RN (430) 
致 曹 靖 华 (5 月 23 日 ) pp (430) 
致 时 下 (5 月 25 日 ) ee (431) 
致 邵 文 熔 (6 月 19 日 ) ee (433) 
致 母亲 (7 月 6 日 ) ee (433) 
致 赵 家 壁 (7 月 7 日 ) ee (434) 
致 赵 家 壁 (7 月 15 日 ) ee (435) 
致 沈 西 苓 (7 月 19 日 ) pp (435) 
致 沈 雁 冰 (8 月 2 日) ee (436) 
致 曹 白 (8 月 2 上 日 ) ee (437) 
致 时 下 (8 月 6 日 ) ee (438) 
致 曹 白 (8 月 7 日 ) ee (439) 
致 沈 雁 冰 (8 月 16 日 ) ee (440) 
致 杨 才 云 (8 月 28 日 ) A (440) 
致 母亲 (9 月 3 日 ) ee (442) 
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S21 . 致 叶 紫 (9 月 8 目 ) ee (442) 
522. 致 王 冶 秋 (9 月 15 日 ) ee (443) 
523. 致 许 寿 党 (9 月 25 日 ) oo (444) 
524. 致 吴 朗 西 (9 月 26 日 ) ee (445) 
525. 致 黎 烈 文 (9 月 28 日 ) A (445) 
526. 致 曹 白 (9 月 29 目 ) ee (446) 
527. 致 沈 雁 冰 (10 月 5 日 ) 0 (447) 
528. 致 曹 白 (10 月 15 日 ) ee (447) 
529. 致 台 静 农 (10 月 15 日 ) pp (448) 
530. 致 曹 靖 华 (10 月 17 上 日) oe. oo (449) 
附录 

致 编辑 先生 (1933 年 8 月 1 日) ee (451) 
致 x x (12 月 4 日 ) oo (451) 
致 孙 伏 园 (1 则 ) Sm i (452) 
致 王 志 之 (1 则 ) BN Er Rr CS VE 坝 (453) 
致 刘 岗 (7 则 ) ooooecosoosooceooesooosooeieoaoosooeoooooooesoosoe (454) 
致 钱 杏 村 (2 则 ) ooeeoeoeeoeoseoeoeoeseoeoeoseoeeeeceeooeeooaoaeosee (456) 
致 徐 构 庸 (1 则 ) a a (457) 
致 尤 炳 拆 〈1 则 ) (457) 
致 萌 聚 仁 (1 则 ) se (457) 


致 端木 茧 和 良 (2 则 ) A (458) 


致 中 共 中 央 ” 


在 你 们 身上 ， 寄 托 着 人 类 和 中 国 的 将 来 。 





Q@ ”此 件 为 鲁迅 获悉 中 国 工农 红军 经 过 长 征 胜 利 到 达 陕 北 后 发 的 贺电 ， 是 通过 关 
国 记者 史 沫 特 莱 发 出 的 。 时 间 大 约 在 一 九 三 五 年 十 一 月 间 。 
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1. 致 将 抑 龙 


拜 启 者 : 前 尝 由 江 户 奉 一 书 ， 想 经 察 人 。 尔 来 索 居 仙台 ， 又 复 功 
月 ， 形 不 吊 影 ， 弥 党 无 聊 。 昨 忽 由 任 君 克 任 寄 至 《 黑 奴 吁 天 录 》 
一 部 及 所 手 录 之 《 释 人 》 一 篇 ， 乃 大 欢喜 ， 穷 日 读 之 , 竟 毕 。 拳 
拳 盛 意 ， 感 莫 可 言 。 树 人 到 仙台 后 ， 离 中 国 主 人 翁 颇 禹 ， 所 恨 沿 
有 怪事 奇闻 由 新 闻 纸 以 触 我 目 。 曼 思 故 国 ， 来 日 方 长 ， 载 翡 黑 奴 
前 车 如 是 ， 弥 益 感 别 。 闻 素 民 已 东 渡 ， 此 外 浙 人 颇 多 ， 相 隔 非 
遥 ， 竟 不 得 会 。 惟 日 本 同学 来 访 者 颇 不 赛 ， 此 阿利 安 人 亦 殊 懒 与 
酬 对 ， 所 聊 慰 情 者 ， 悍 我 旧 友之 笔 音 耳 。 近 数 日 间 ， 深 入 披 学 生 
社会 间 ， 略 一 相 度 ， 敢 决 言 其 思想 行为 决 不 居 我 震 旦 青年 上 ， 改 
社交 活 泌 ， 则 彼 韭 为 长 。 以 乐观 的 思 之 ， 黄 帝 之 灵 或 当 不 馒 钦 。 

此 地 颇 冷 ， 易 午 较 温 。 其 风景 尚 佳 ， 而 下 宿 则 大 劣 。 再 有 竟 一 
东 栅 馆 ， 绝 不 可 得 。 即 所 谓 旅 馆 ， 亦 殊 不 宏 。 今 此 所 居 ， 月 只 八 
月 。 人 哗 于 前 ， 日 射 于 后 。 日 日 食 我 者 ， 则 例 为 鱼 耳 。 现 拟 即 迁 
土 醒 町 ， 此 亦 非 乐 乡 ， 不 过 距 校 较 近 ， 少 免 奔波 而 已 。 事 物 不 相 
校 亿 ， 辐 昧 善 恶 。 而 今 而 后 ， 吾 将 以 乌托邦 目 东 樱 馆 ， 即 贵 临 馆 
亦 不 妨 称 华 严 界 也 。 

校 中 功课 大 忙 ， 日 不 得 息 。 以 七 时 始 ， 午 后 二 时 始 竣 。 树 人 
晏 起 ， 正 与 为 能。 所 授 有 物理 、 化 学 、 解 剖 、 组 织 、 独 乙 种 种 
学 ， 皆 奔 逸 至 迅 ， 莫 眼 应 接 。 组 织 、 解 剖 二 科 ， 名 词 皆 兼 用 腊 
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丁 、 独 乙 ， 日 必 暗 记 ， 脑 力 顿 疲 。 幸 教师 语言 尚 能 领会 ， 自 问 荀 
侥幸 卒业 ， 或 不 至 为 杀人 之 医 。 解 剖 人 体 已 略 视 之 。 树 人 自信 性 
颇 酷 忍 ， 然 目睹 之 后 ， 胸 中 亦 殊 作恶 ,形状 历久 狂 灼 然 陈 于 目 
前 。 然 观 已 ， 即 归 寅 大 哮 ， 健 饭 如 恒 ， 差 足 自 喜 。 同 校 相处 沿 
善 ， 校 内 待遇 不 劣 不 优 。 惟 往 纳 学 费 ， 则 拒 不 受 ， 彼 既 不 收 ， 我 
亦 不 逊 。 至 晚 即 化 为 时 计 ， 入 我 怀 中 ， 计 亦 良 得 也 。 

仙台 久 雨 ， 今 已 放晴 ， 遥 思 吾 乡 ， 想 亦 久 作 秋 气 。 校 中 功 
课 ， 只 求 记忆 ， 不 须 思索 ， 修 习 未 入， 脑力 顿 铀 。 四 年 而 后 ， 妨 
如 木偶 人 人 矣 。 兄 之 耳 谅 已 全 愈 ， 殊 念 。 秋 气 萧萧 ， 至 祈 摄 卫 ， 倘 
有 余 峰 ， 乞 时 赐教 言 ， 幸 其 ， 幸 其 。 临 材 草 草 ， 不 尽 所 言 ， 容 后 
续 上 。 此 颁 


抑 厄 长 兄 大 人 进步 弟 树 人 言 八 月 二 十 九 日 
再 ， 如 来 函 ， 可 寄 “ 日 本 陆 前 国 仙台 市 土 枉 百 五 十 四 番地 宫 
川 方 ” 为 要 。 


前 曾 译 《 物 理 新 诠 》»，， 此 书 几 八 章 ， 篆 理论 ， 颇 新 疾 可 听 ， 
只 成 其 《世界 进化 论 》 及 《 原 素 周期 则 》 二 章 ， 竞 中 止 ， 不 上 暇 握 
管 。 而 今 而 后 ， 只 能 修 死 学 问 ， 不 能 旁 及 锋 ， 恨 事 ! 恨 事 ! 
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2. 致 许 寿 党 


季 丙 君 监 : 手 毕 自 杭州 来 ， 始 知 北 行 ， 令 仆 益 寂 。 协 和 未 识 
在 ? 闻 其 消息 不 ? 哮 乎 ! 今年 秋 故 人 分 散 尽 侨 ， 仆 无 所 之 ， 惟 杜 
海 生理 府 校 ， 属 教 天 物 之 学 ， 已 允 其 请 ， 所 和 人 甚 徽 ， 不 足 自 养 ， 
靡 可 对 力 ， 姑 谍 足 于 是 尔 。 前 校长 蒋 姓 ， 去 如 脱兔， 海 生 检 其 文 
件 ， 则 凡 关 于 教务 者 ， 竟 无 片 材 ， 即 时 间 表 亦 复 无 有 ， 君 试 思 天 
下 有 如 此 学 校 不 ? 仆 意 此 必 范 需 农 所 筑 ， 以 窘 来 者 耳 。 斯 人 状 如 
地 总 能 如 是 也 。 北 京 风物 何如 ? 上 暇 希 见 告 。 致 文 滞 信 ， 亦 希 勿 
忘 。 他 处 有 可 容 足 者 不 ? 仆 不 愿 居 越 中 也 ， 留 以 年 椒 为 度 。 人 秋 
顿 凉 ， 幸 自 摄 卫 。 
仆 树 上 七 月 十 一 日 
今 至 杭 为 起 孟 寄 月 费 ， 因 寄 此 书 。 留 二 三 日 ， 便 回 里 矣 。 
树 又 及 


3. 致 许 寿 裳 


季 珊 君 监 : 不 审 何 日 曾 获 手书 ， 类 欲 作 管 而 忘 居 址 ， 隶 邵 明 之 
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归 ， 乃 始 询 得 。 顾 校 中 又 复 有 事 ， 不 亿 暇 全 。 今 兹 略 闲 ， 率 写 数 
语 。 君 之 近 状 ， 闻 诸 邵 花 两 君 ， 早 得 醒 概 。 凡 事 已 往 ， 可 不 必 
言 ;来 日 正 长 ， 希 费 在 是 。 译 学 馆 学 生 程 度 何 若 ? 厥 目 之 坚 ， 狂 
南方 不 ” 君 之 讲学 ， 过 于 渊 深 ， 若 欲 与 此 辈 周旋 ， 后 宜 力 改 。 中 
国 今日 寓 以 学 术 干 世 ， 难 也 。 仆 自 子 英 任 校 长 后 ， 暂 为 监 学 ， 少 
所 建树 ， 而 学 生 亦 尚 相安 。 五 六 日 前 ， 乃 复 因 考 大 哄 : 盖 学 生成 
谓 此 次 试验 ， 虽 有 学 宪 之 命 ， 实 乃 出 于 杜 海 生 之 运动 ， 爱 有 其 
举 ， 心 尚 可 原 ( 杜 君 太 用 手段 ， 学 生 不 服 ， 亦 非 无 故 )。 今 已 下 
令 全 体 解散 ， 去 其 谋 主 ， 若 胁 从 者 ， 则 许 复归 。 计 尚 有 百 余人 ， 
十 八 日 可 以 开 校 。 此 次 荡 涤 那 秽 略 尽 ， 厅 后 倘 有 能 者 治理 ， 可 彰 
复兴 。 学 生 于 仆 ， 尚 无 间 言 ， 顾 身 为 必 伯 ， 为 受 斥 者 设身处地 思 
之 ， 不 能 无 侧 然 。 颇 拟 决 去 府 校 ， 而 尚 无 可 之 之 地 也 。 起 孟 在 日 
本 ， 厥 状 犹 前 ， 来 书 常 存 问 及 君 ， 又 译 Jokai 所 为 小 说 ， 约 已 及 
半 。 仆 荒 落 列 尽 ， 手 不 触 书 ， 惟 搜 采 植物 ， 不 殊 要 日 ， 又 翻 类 
书 ， 荟 集 二 锡 书 数 种 ， 此 非 求学 ， 以 代 醇 酒 妇 人 者 也 。 欲 言 者 似 
多 ,而 欲 写 则 又 无 有 ， 故 止 于 此 ， 容 后 更 谭 。 倘 有 暇 ， 其 望 与 我 
简 毕 。 | 
弟 树 顿 首 。 十 月 十 四 日 
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4. 致 许 寿 裳 


季 丙 君 鉴 : 得 手书 如 见 故 人 ， 甚 以 为 喜 。 复 知 去 年 所 奉 书 不 达 左 
右 ， 则 颇 恨 邮局 ， 彼 辈 坚 目 人 ， 不 知 置 仆 书 于 何 地 侨 。 师 范 收 入 
意 当 菲 薄 ， 然 教习 却 不 可 不 为 ， 对 付 今 人 只 得 如 此 (对付 古人 或 
亦 只 得 如 此 )。 沟 和 之 事 已 定 否 ? 倘 与 相 见 ， 希 为 言 ， 仆 颇 念 之 。 
卖 田 之 举 去 年 已 实行 ， 资 亦 早 融 ， 逮 方 析 分 公 田 ， 仆 之 所 得 拟 即 
献 诸 善人 ， 事 一 成 当即 为 代 付 刊 资 也 。 绍 兴 府 校 教员 ， 今 年 颇 聘 
得 数 人 ， 刘 梅 先 亦 在 是 ， 杭 州 师 校 学 生 则 有 祝 颖 、 沈 养 之 、 薛 从 
青 、 叶 联 芳 ， 是 数 人 于 学 术 颇 可 以 立 ， 然 大 氏 恒 恒 往 来 吴越 间 ， 
不 识 何 作 。 今 遂 无 一 存 者 ， 仅 余 俞 乾 三 、 宋 琳 二 子 ， 以 今年 来 未 
播 迁 耳 。 起 孟 来 书 ， 谓 尚 欲 略 习 法 文 ， 仆 拟 即 速 之 返 ， 缘 法 文 不 
能 变 米 肉 也 ,使 二 年 前 而 作 此 语 ， 当 自 击 ， 然 今 兹 思想 转变 实 已 
如 是 ， 颇 自 闵 叹 也 。 体 南 与 在 东京 时 大 不 同 侨 ， 善 扬 人 短 ， 君 若 
与 书 札 往 来 ， 宣 留意 。 此 事 似 已 奉 闻 ， 或 尚未 ， 均 已 忘却 ， 故 更 
以 告 。 越 中 棘 地 不 可 居 ， 倘 得 北 行 ， 意 当 较 善 乎 ? 敬 承 

曼 福 

周 树 人 上 二 月 初 七 日 


5. 致 许 寿 次 


季 珊 君 监 : 不 数 日 前 曾 奉 一 函 ， 意 已 先 尘 左右 。 昨 得 手杖， 属 治 
心 学 ， 敬 悉 一 是 。 今 年 更 得 兼任 ， 至 为 欢 忻 ! 以 微 事 相 委 ， 本 亦 
当 效 绵 力 ， 顾 境遇 所 迫 ， 尚 有 不 能 已 于 言 者 。 个 仆 今年 在 校 ， 卒 
卒 鲜 暇 ， 事 皆 俩 末 猥 杂 ， 足 浊 脑 海 ， 然 以 饭 故 ， 不 能 立时 绝 去 ， 
思 之 所 及 ， 辐 起 叹 别 ; 与 去 年 在 师 校 时 ， 课 事 而 外 更 无 余 事 者 ， 
有 如 天 渊 。 而 协和 忽 以 书 来 ， 命 广 前 译 ， 且 须 五 月 中 告 成 , 已 诺 
之 全 。 然 执笔 必 在 夜 十 时 以 后 ， 所 余 尚 二 百 余 叶 ， 未 知 如 何 始 克 
告 竣 ， 惟 糊涂 译 去 ， 更 不 思 惟 以 乱 心 曲 侨 。 若 无 此 事 ， 心 学 固 可 
执笔 ， 今 效 则 颇 无 奈何 ， 可 不 秋季 再 行 应 命 ? 然 亦 希 别 择 简洁 之 
本 ， 自 加 删 存 ， 指 定 熟 则 应 留 ， 熟 则 应 去 。 若 以 是 巨 册 令 仆 亡 加 
存 获 ， 则 素 不 治 心 学 ， 殊 无 所 措 其 手足 ， 有 如 业 骑 之 人 ， 操 楷 市 
涉 汇 洋 ， 纵 出 全 力 ， 亦 当 不 达 彼 岸 也 。 如 何 ? 希 昭 察 之 。 复 试 又 
在 即 ， 故 友 当 又 渐渐 相聚 ， 闻 杭州 师 校 欲 请 君主 讲 ， 有 无 消息 ? 
诺 不 ? 

此 承 

曼 福 

仆 树 ” 顿 首 三 月 二 十 二 日 
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6. 致 许 寿 赏 


季 市 君 足下 : 别 后 于 四 日 到 上 海 ， 七 日 晨 抵 越 中 ， 途 中 尚 平安 。 
虽 于 所 见 事 状 ， 时 不 创 意 ， 然 兴 会 最 佳 者 ， 乃 在 将 到 未 到 时 也 。 
故乡 景物 颇 无 异 于 四 年 前 ， 减 否 不 知 所 云 。 日 来 耳目 纷扰 ， 无 所 
可 述 。 在 沪 时 闻 蔡 先生 在 越 中 ， 报 章 亦 云 尔 ; 今日 往 询 其 家 ， 则 
言 已 往 杭州 侨 。 在 此 曾 一 演说 ， 听 者 颇 不 能 解 ， 或 者 云 : 但 知 其 
和 欲 填 塞 河 港 耳 。 朱 渭 侠 忽 于 约 十 日 前 逝去 ， 大 约 是 伤寒 后 衰弱 ， 
不 得 复元 ， 遂 尔 矿 忽 ， 然 大 半 亦 庸 医 速 之 侨 。 杭 车 中 遇 未 生 ， 言 
章 师 在 外 ， 亦 颇 困 顿 。 浙 图 书馆 原 议 以 六 千金 雇 折 人 刻 《 章 氏 从 
书 》， 字 皆 仿 宋 ， 物 美 而 价 廉 。 比 来 两 遭 议会 质问 ， 谓 此 书 何以 
当 刻 ， 事 遂 不 能 进行 。 国 人 识 见 如 此 ， 相 向 三 叹 ! 闻 本 年 越 中 秋 
收 颇 佳 ， 但 归 时 间 榜 人 ， 则 云 实 恶 ， 大 约 疑 仆 是 南 归 收 租 人 ， 故 
以 相 齐 ， 亦 不 复 究竟 之 全 。 此 颂 

曼 福 

修 树 人 顿 首 十 二 月 九 日 

铭 伯 先生 前 乞 致意 问候 ， 不 别 具 。 


世 
RN 
0 





7. 致 许 寿 赞 


季 市 君 足下 : 一 别 忽 已 过 年 ， 当 枯 坐 牙 门 中 时 ， 怀 想 弥 蔡 。 需 蒙 
书 ， 借 审 梗 概 ， 又 据 所 阅 ， 则 江西 厅 较 之 不 上 不 落 之 他 厅 ， 尚 差 
胜 ， 聊 以 慰 耳 。 来 论 谓 当 灌输 诚 爱 二 字 ， 甚 当 ; 第 其 法 则 难 ， 思 
之 至 今 ， 乃 无 可 报 。 吾 辈 诊 同胞 病 颇 得 七 八 ， 而 治之 有 二 难 楷 : 
未 知 下 药 , 一 也 ; 牙关 紧 闭 ， 二 也 。 牙 关 不 开 尚 能 以 醋 涂 其 肋 ， 
更 取 铁 钳 挫 而 启 之 ， 而 药方 则 无 以 下 笔 。 故 仆 敢 告 不 敏 ， 希 别 问 
何 廉 臣 先 生 耳 。 若 问 骂 意 ， 则 以 为 不 如 先 自 作 官 ， 至 整顿 一 层 ， 
不 如 待 天 气 清明 以 后 ,或 官 已 做 稳 ， 行 有 余力 时 耳 。 再 此 间 闻 老 
虾 公 以 不 厌 其 欲 ， 颇 暗中 作怪 ， 虽 真 否 未 可 知 ， 不 可 不 防 。 陈 帮 
地 窃 谓 当 早 为 设法 ， 缘 寿山 请 托 极 希 ， 亦 当 聊 塞 其 请 也 。《 新 青 
年 》 以 不 能 广 行 ， 书 肆 拟 中 止 ; 独 秀 辈 与 之 交涉 ， 已 允 续 刊 ， 定 
于 本 月 十 五 出 版 云 。 罗 遗 老 出 书 不 少 ， 如 明 器 、 印 钦 之 类 ， 俱 
有 图 录 ， 惜 价 贵 而 无 说 ， 亦 一 憾事 。 孙 氏 《 名 原 》 亦 印 出 ， 中 多 
木 丁 未 刻 ， 观 之 令 人 人 账 然 ， 而 一 薄 本 需 银 一 元 ， 其 后 人 惰 于 校 刻 
而 勤 于 利 ， 可 叹 ! 仆人 迄今 未 买 ， 他 日 或 在 沪 致 之 ， 缘 可 七 折 ， 而 
今 又 不 急 急 也 。 起 孟 讲 义 已 别 封 上 。 
树 言 一 月 四 日 

部 中 对 ” 君 尚 无 谣言 。 兽 道 已 在 秘书 处 行走 ， 自 遇 兽 道 ， 可 谓 还 
治 其 身 笑 。 吉 黑 二 厅 ， 闻 迄今 尚未 得 一 文 ， 颇 困顿 。 女 官 公 则 厌 
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厌 无 生意 ， 略 无 动作 。 今 日 赴 部 ， 有 此 公 之 腹 底 演说 ， 只 闻 新 年 
二 字 ， 余 乃 倾听 亦 不 可 辨 ， 然 仆 亦 不 复 深究 也 。 诸 友 中 大 抵 如 
恒 。 惟 季 上 于 十 月 初 病 伤寒 ,迄今 未 能 出 动 ; 其 女 亦 病 , 已 痉 ; 
其 夫人 亦 病 ， 于 年 窗 逝去 : 可 谓 不 幸 也 矣 。 协 和 博 负 钱 七 八 十 ， 
今日 见 之 ， 目 眶 下 陷 ， 自 言 非 因 失 眠 ， 实 缘 小 病 ， 每 微 病 而 目 眶 
便 陷 ， 彼 家 人 人 如 此 ， 似 属 遗 传 云云 ， 仆 亦 不 复 深究 之 括 。 此 颂 
曼 福 
树 ” 屯 首 。 作 附 笔 候 


8. 致 钱 玄 同 


玄 同 兄 : 来 信 收 到 了 。 你 前 回 说 过 ， 七 月 里 要 做 讲义 ， 所 以 《新 
青年 》 让 别人 编 ， 明 年 自己 连 编 两 期 ， 何 以 现在 又 要 编 了 ? 起 孟 
说 过 想 译 一 篇 小 说 ， 篇 幅 是 狠 短 的 ， 可 是 现在 还 未 寄 来 。 大 约 一 
到 家 里 ， 内 政 外 交 ， 种 种 庶务 ， 总 须 几 天 才 完 ， 渺 无 消息 , 也 不 
足 奇想 来 甘 日 以 内 ， 总 可 以 译 好 的 。 至 于 类 人 的 一 篇 ， 却 铠 怕 
有 点 靠不住 ， 因 为 收 人 嘴 里 要 做 的 东西 ， 向 来 狠 多 ， 然 而 从 来 未 
尝 动 手 ， 照 例 类 推 , 未免 不 做 的 点 ， 在 六 十 分 以 上 了 。 

中 国 国 粹 ， 虽 然 等 于 放屁 ， 而 一 群 坏 种 ， 要 刊 从 编 ， 却 也 这 
不 足 怪 。 该 坏 种 等 ， 不 过 还 想 吃 人 ， 而 竟 奉 卖 过 人 肉 的 侦 心 探 龙 
做 祭 洒 ， 大 有 自觉 之 意 。 即 此 一 层 ， 已 足 令 收 人 刮目相看 ， 而 独 
软 盖 哉 ， 尚 在 其 次 也 。 收 人 当 袁 朝 时 ， 曾 戴 了 冕 帽 〈 出 无 名 氏 语 
录 )， 献 般 于 ”至 圣 先 师 的 老 太 和 爷 之 前 ， 阅 历 已 多 ， 无 论 如 何 复 
古 ， 如 何 国粹 ， 都 已 不 怕 。 但 该 坏 种 等 之 创刊 屁 志 ， 系 专 对 《新 
青年 》 而 发 ， 则 略 以 为 异 ， 初 不 料 《 新 青年 》 之 于 他 们 ， 竞 如 此 
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其 难过 也 。 然 既 将 刊 之 ， 则 听 其 刊 之 ， 且 看 其 刊 之 ， 看 其 如 何 国 
法 ， 如 何 粹 法 ， 如 何 发 告 ， 如 何 放屁 ， 如 何 做 梦 ， 如 何 探 龙 ， 亦 
一 大 快 事 也 。 国 粹 从 编 万 岁 ! 老 小 昏 虫 万 岁 !1 
蚊虫 咬 我 ， 就 此 不 写 了 。 
鲁 迅 七 月 五 日 


9. 致 许 寿 演 


季 市 君 足下 : 需 蒙 书 ,只 悉 ， 便 赴 文 书 科 查 检 案 卷 ， 有 上 海 高 等 
实业 学 堂 ( 系 南洋 商务 学 堂 改 称 )、 江 南 实业 学 堂 ， 而 南洋 高 等 
实业 学 堂 则 无 有 ， 又 查 上 海江 南 两 学 堂 名 册 ， 亦 不 见 魏 公 之 名 。 
此 宗 案卷 从 前 清 移交 ， 有 无 阙 失 ， 不 可 知 。 总 之 此 公 则 不 见于 现 
存 经 传 中 ， 非 观 其 文凭 难 辨 真 亡 。 然 既 善 于 纠缠 ， 则 纵 令 真 为 南 
洋 高 等 实业 学 党 最 优 辛 业 ， 肆 业 年 限 为 一 百年 ， 亦 无 足 取 耳 。 部 
中 近 事 多 而 且 怪 ， 怪 而 且 奇 ， 然 又 毫 无 足 述 ， 述 亦 难 尽 ， 即 述 斥 
之 乃 又 无 谓 之 至 ， 如 人 为 虱子 所 叮 ， 虽 亦 是 一 件 事 ， 亦 极 不 舍 
服 ， 却 又 无 可 叙述 明之 ， 所 谓 “ 现 在 世界 真 当 仰 东 石 杀 者 ”之 格 
言 ， 已 发 挥 精 列 无 余 ， 我 辈 已 不 能 更 獒 侨 。《 新 青年 》 第 五 期 大 
约 不 久 可 出 ， 内 有 拙 作 少 许 。 该 杂志 销路 闻 大 不 佳 ， 而 今 之 青年 
皆 比 我 辈 更 为 闫 固 ， 真 是 无 法 。 此 复 ， 敬 颂 

曼 福 

修 树 人 顿 首 八 月 廿 九 日 
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10. 致 钱 玄 同 


明信片 收 到 了 。 点 句 和 署名 两 件 事 ， 都 可 照 来 信 办 理 。 昨 天 看 见 
《新 潮 》 第 二 册 内 《 推 震 记 上 面 的 小 序 ， 不 禁 不 敬 之 心 ， 油 然而 
生 ， 亏 然而 长 ;倘若 跳舞 再 不 高 明 ， 便 要 沛 然 莫 之 能 御 了 。 相 应 
明信片 达 ， 请 烦 查 照 ， 至 幼 公 谊 。 此 致 
玄 同 兄 

树 一 月 州 日 


11. 致 傅斯年 


备 真 先生 : 

来 信 收 到 了 。 现 在 对 于 《新 潮 》 没 有 别 的 意见 : 倘 以 后 想到 
什么 , 极 愿意 随时 通知 。 

《新 潮 》 每 本 里 面 有 一 二 篇 纯粹 科学 文 ， 也 是 好 的 。 但 我 的 
意见 ， 以 为 不 要 太 多 ; 而 且 最 好 是 无 论 如 何 总 要 对 于 中 国 的 老病 
刺 他 几 针 ， 壁 如 说 天 文 忽然 器 阴历 ， 讲 生理 终于 打 医 生 之 类 。 现 
在 的 老 先 生 昕 人 说 “地 球 椭圆 ",， “元 素 七 十 七 种 ”"， 是 不 反对 的 
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了 。《 新 潮 》 里 装 满 了 这 些 文章 ， 他 们 或 者 还 暗地里 高 兴 。( 他 们 
有 许多 很 鼓吹 少年 专 讲 科学 ， 不 要 议论 , 《新 潮 》 三 期 通信 内 有 
史 志 元 先生 的 信 ， 似 乎 也 上 了 他 们 的 当 。) 现在 偏 要 发 议论 ， 而 
且 讲 科学 ， 讲 科学 而 仍 发 议论 ， 庶 几乎 他 们 依然 不 得 安稳 ， 我 们 
也 可 告 无 罪 于 天 下 了 。 总 而 言 之 ， 从 三 皇 五 帝 时 代 的 眼光 看 来 ， 
讲 科 学 和 发 议论 都 是 蛇 ， 无 非 前 者 是 青 梢 蛇 ， 后 者 是 昌 蛇 罢了 ; 
一 朝 有 了 棍子 ， 就 都 要 打 死 的 。 既 然 如 此 ， 自 然 还 是 毒 重 的 
好 。 一 一 但 蛇 自 己 不 肯 被 打 ， 也 自然 不 消 说 得 。 

《新 潮 》 里 的 诗 写景 叙事 的 多 ,抒情 的 少 ， 所 以 有 点 单调 。 
此 后 能 多 有 几 样 作风 很 不 同 的 诗 就 好 了 。 翻 译 外 国 的 诗歌 也 是 一 
种 要 事 ， 可 惜 这 事 很 不 容易 。 

《狂人 日 记 》 很 幼稚 ， 而 且 太 逼 促 ， 照 艺术 上 说 ， 是 不 应 该 
的 。 来 信 说 好 ， 大 约 是 夜间 飞禽 都 归 巢 睡 党 ， 所 以 单 见 蝙蝠 能 二 
了 。 我 自己 知道 实在 不 是 作家 ， 现 在 的 乱 喷 ， 是 想 阅 出 几 个 新 的 
创作 家 来 ， 一 一 我 想 中 国 总 该 有 天 才 ， 被 社会 挤 倒 在 底下 ， 一 一 
破 破 中 国 的 寂寞 。 

《新 潮 》 里 的 《 雪 夜 》, 《这 也 是 一 个 人 》, 《是 爱情 还 是 苦痛 》 
(起 首 有 点 小 毛病 )， 都 是 好 的 。 上 海 的 小 说 家 梦 里 也 没有 想到 
过 。 这 样 下 去 ， 创 作 很 有 点 希望 。《 扇 误 》 译 的 很 好 。《 推 起 》 实 
在 不 敢 恭维 。 

鲁迅 四 月 十 六 日 


12. 致 钱 玄 同 


心 异 兄 : 
“ 鄙 见 ” 狠 对 ， 据 我 的 “卓识 "”， 极 以 为 然 。 
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仲 密 来 信 说 ， 于 夷 看 五 月 初 三 、 四 便 走 ， 写 信 来 不 及 。 

速 裔 班 辈 最 大 ， 并 无 老兄 ， 所 以 脾 庐 当然 不 是 “ 令 兄 "。 

近来 收 到 “杂志 轮 读 ” 会 的 一 卷 书 ， 大 约 是 仲 密 的 。 我 想 : 这 书 
恐怕 不 能 等 他 回来 再 送 ， 所 以 要 打听 送 给 何人 ， 以 便 照办 ; 曾经 
信和 问 尹 默 ， 尚 无 回信 ， 大 约 我 信 到 否 不 可 知 。 兄 知道 该 怎么 送 
吗 ? 请 告诉 我 。 


13. 致 钱 玄 同 


心 异 兄 : Ne 
仲 密 寄 来 《 访 新 村 记 》 一 篇 ， 可 以 登 和 人 第 六 期 内 。 但 文 内 几 处 ， 
还 须 其 酷 ， 所 以 应 等 他 到 京 后 再 说 。 他 大 约 十 日 左右 总 可 到 ， 一 
定 来 得 及 也 。 特 此 先行 通知 。 
又 此 篇 决 不 能 倒 填 年 月 ， 登 载 时 须 想 一 点 方法 才 好 。 

鲁迅 八 月 七 日 





14. 致 宁 尝 义 


知 方 同学 兄 足 下 : 

日 前 蒙 惠 书 ， 只 悉 种 种 。 

仆 于 去 年 冬季 ， 以 者 着 北 来， 曾 一 返 越 中 ， 往 来 匆匆 ， 在 杭 
在 越 之 诸 友 人 ， 丝 不 及 走 晤 ; 迄今 犹 以 为 憾 ! 

比 年 以 来 ， 国 内 不 靖 ， 影 响 及 于 学 界 ， 纷 扰 已 经 一 年 。 世 之 
守旧 者 ， 以 为 此 事实 为 乱 源 ; 而 维新 者 则 又 赞扬 甚至。 全 国学 
生 ， 或 被 称 为 祸 萌 ， 或 被 誉 为 志士 ; 然 由 仆 观 之 ， 则 于 中 国 实 无 
何 种 影响 ， 仅 是 一 时 之 现象 而 已 ; 谓 之 志士 固 过 誉 ， 谓 之 乱 萌 ， 
亦 甚 冤 也 。 

南方 学 校 现象 ， 较 此 间 似 尤 奇 诡 ， 分 教员 为 四 等 ， 可 谓 在 教 
育 史 上 开 一 新 纪元 ， 北 京 尚 无 此 举 ， 惟 高 等 工业 抬 出 校长 ， 略 堪 
媲美 而 已 。 然 此 亦 只 因 无 校长 提倡 ， 故 学 生 亦 不 发 起 ; 若 有 如 凌 
校长 之 办 法 ， 则 现象 当 亦 相同 。 世 之 论 客 ， 好 言 南北 之 别 ， 其 实 
同 是 中 国人 ， 脾 气 无 甚大 异 也 。 

近来 所 谓 新 思潮 者 ， 在 外 国 已 是 普遍 之 理 , 一 和 中国, 便 大 
吓人 ; 提倡 者 思想 不 彻底 ， 言 行 不 一 致 ， 故 每 每 发 生 流 弊 ， 而 新 
思潮 之 本 身 ， 固 不 任 其 答 也 。 

要 之 ， 中 国 一 切 旧 物 ， 无 论 如 何 ， 定 必 裔 省 ; 倘 能 采用 新 
说 ， 助 其 变迁 ， 则 改革 较 有 秩序 ， 其 祸 必 不 如 天 然 骨 省 之 烈 。 而 
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社会 守旧 ， 新 党 又 行 不 顾 言 ， 一 盘 散 沙 ， 无 法 粘连 ， 将 来 除 无 可 
收拾 外 ， 殉 无 他 道 也 。 

今 之 论 者 ， 又 惧 俄 国 思 潮 传染 中 国 ， 足 以 秘 乱 ， 此 亦 似 是 而 
非 之 谈 ， 乱 则 有 之 ， 传 染 思 潮 则 未 必 。 中 国人 无 感染 性 ， 他 国 思 
潮 ， 甚 难 移植 ; 将 来 之 乱 ， 亦 仍 是 中 国 式 之 乱 ， 非 俄国 式 之 乱 
也 。 而 中 国 式 之 乱 ， 能 和 否 较 善 于 他 式 ， 则 非 浅 见 之 所 能 测 侨 。 

要 而 言 之 ， 旧 状 无 以 维持 ， 殖 无 可 疑 ; 而 其 转变 也 ， 既 非 官 
吏 所 希望 之 现状 ， 亦 非 新 学 家 所 鼓吹 之 新 式 : 但 有 一 塌 胡 涂 而 
已 。 

中 国学 共和 不 象 ， 谈 者 多 以 为 共和 于 中 国 不 宜 ; 其 实 以 前 之 
专制 ,何尝 相宜 ? 专制 之 时 ， 亦 无 忠臣 ， 亦 非 强国 也 。 

仆 以 为 一 无 根 要 学 问 ， 爱 国之 类 ， 俱 是 空谈 ; 现在 要 图 ， 实 
只 在 熬 苦 求 学 ， 惜 此 又 非 今 之 学 者 所 乐 闻 也 。 此 布 ， 敬 颂 
曼 福 ! 

仆 树 顿 首 五 月 四 日 


地 
QN 
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15. 致 胡适 


适 之 先生 : 
寄 给 独 秀 的 信 ， 启 孟 以 为 照 第 二 个 办 法 最 好 ， 他 现在 生病 ， 医 生 
不 许 他 写字 ， 所 以 由 我 代为 声明 。 
我 的 意思 是 以 为 三 个 都 可 以 的 ， 但 如 北京 同人 一 定 要 办 ， 便 可 以 
用 上 两 法 而 第 二 个 办 法 更 为 顺 当 。 至 于 发 表 新 宣言 说 明 不 谈 政 
治 ， 我 却 以 为 不 必 ， 这 固然 小 半 在 “不 愿 示人 以 弱 ”， 其 实则 凡 
《新 青年 》 同 人 所 作 的 作品 ， 无 论 如 何 宣言 ， 官 场 总 是 头痛 ， 不 
会 优 容 的 。 此 后 只 要 学 术 思想 艺 文 的 气息 浓厚 起 来 一 一 我 所 知道 
的 几 个 读者 ， 极 希望 《新 青年 》 如 此 一 一 就 好 了 。 

树 一 月 三 日 


16. 致 周作 人 


二 弟 览 : 昨 得 来 信 了 。 所 要 的 书 ， 当 于 便 中 带 上 。 
母亲 已 愈 。 芳 子 殿 今 日 上 午 已 出 院 ; 土 步 君 已 断 乳 ， 竟 亦 不 吵 
闹 ， 此 公 亦 一 英雄 也 。 公 分 公 昨 请 山本 诊 过 ， 据 云 不 象 伤风 〈 只 
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是 平常 之 咳 ) ， 然 念 O) 为 X ， 明 日 再 看 一 回 便 可 ， 大约 星期 日 当 
可 复 来 山中 矣 。 

近 见 《时 报 》 告 白 ， 有 邹 蒋 之 《 周 金 文 存 》 卷 五 六 皆 出 版 ， 又 
《 广 仓 砖 录 》 中 下 卷 亦 出 版 ， 然 则 《艺术 丛 编 》 盖 当 赋 《 关 唯 》 
之 次 章 锋 ， 以 上 二 书 ， 当 于 便 中 得 之 。 

汝 身体 何如 ， 为 念 ， 示 及 。 我 已 译 完 《 右 卫 门 2 最 期 》， 但 
跋 未 作 ， 蚊 子 乱 咬 ， 不 易 静 落 也 。 夏 目 物 决 译 《 一 夜 》，《 梦 十 
夜 》 太 长 ， 其 《 永 日 物语 》 中 或 可 选取 ， 我 以 为 《 夕 一 了 分 先 
生 》 一 篇 尚 可 也 。 

电话 已 装 好 矣 。 其 号 为 西 局 二 八 二 六 也 。 

兄 树 ”六 月 州 日 


17. 致 宫 竹 心 


竹 心 先生 : 
来 信 早 收 到 了 ; 因为 琐事 多 ， 到 今天 才 写 回信 ， 非 常 之 抱歉 。 杜 
威 的 讲演 现在 并 不 需 用 ， 尽 可 以 放 着 ， 不 必 急 急 的 。 
我 也 很 愿意 领教 ， 但 要 说 定 一 个 时 间 ， 却 不 容易 。 如 在 本 月 中 ， 
我 想 最 好 是 上 午 十 时 至 十 二 时 之 间 ， 到 教育 部 见 访 ， 但 除却 星期 
日 。 下 午 四 至 六 时 ， 亦 或 在 家 ， 然 而 也 不 一 定 ， 倘 此 时 惠 临 ， 最 
好 先 以 电话 一 问 ， 便 免得 徒劳 了 。 我 的 电话 号 数 是 “ 西 局 二 八 二 
六 "”， 电 话 敌 子 上 还 未 载 。… 先 生 兄 妹 俱 作 小 说 ， 很 敬仰 ， 倘 能 
见 示 ， 是 极 愿 意 看 的 。 

周 树 人 、 八 月 十 六 日 


18. 致 周作 人 


二 弟 览 : 老 三 回来 ， 收 到 信 并 《在 希腊 岛 》， 我 想 这 登 《 晨 报 》， 
固然 可 惜 ， 但 《东方 》 也 头 里 式 罗 上 下， 不 如 仍 以 《小 说 月 报 》 的 
被 压 民族 号 为 宜 ， 因 其 中 有 新 希腊 小 说 也 。 或 者 与 你 的 《波兰 文 
观 》 同 时 寄 去 可 耳 。 
你 译 工 了 夕 分 才 于 又 小 说 已 多 ， 若 将 文言 的 两 篇 改 译 ， 殖 已 可 出 
全 本 耶 ? 
子 佩 代 买 来 《新 青年 》 九 O) 一 一 本 ( 便 中 当 带 上 ); 据 云 九 人 二 
亦 已 出 ， 而 只 有 一 本 为 分 馆 买 之 ， 拟 尚 托 出 往 寻 。 每 书坊 中 殖 必 
不 止 一 本 ， 而 不 肯 多 拿 出 者 ， 盖 防 侦探 ， 虑 其 一 起 拿 去 也 。 
九 / 一 后 (编辑 室 杂 记 ) 有 云 : 本 社 社员 某 人 因 患 肋 膜 炎 不 能 执 
笔 我 们 很 希望 他 早日 痊愈 本 志 次 期 就 能 登 出 他 的 著作 。 我 想 : 你 
也 不 能 不 给 他 作 或 译 了 ， 和 否则 《说 报 》 之 类 中 太 多 ， 而 于 此 没 
有 ， 也 不 甚 好 。 
我 想 : 老 三 于 显 克 微 支 不 其 有 趣味 ， 不 如 不 译 ， 而 由 你 选 译 之 ， 
现在 可 登 《 新 青年 》， 将 来 可 出 单行 本 。 老 三 不 如 再 弄 他 所 崇拜 
之 Sologub 也 。 
星期 我 或 上 山 ， 亦 未 可 知 ， 现 在 未 定 ， 大 约 十 之 九 要 上 山 也 。 
我 译 Vazov，M. Canth 各 一 篇 已 成 ， 现 与 齐 寿山 校对 ， 大 约 本 和 蛙 
期 中 可 腾 清 耳 。 

兄 树 [ 八 月 】 十 七 日 夜 
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19. 致富 竹 心 


人 竹 心 先生 : 

昨天 蒙 访 ， 适 值 我 出 去 看 朋友 去 了 ， 以 致 不 能 面谈 ， 非 常 抱歉 。 
此 后 如 见 访 ， 先 行 以 信 告 知 为 要 。 

先生 进 学 校 去 ， 自 然 其 好 ， 但 先行 辞去 职业 ， 我 以 为 是 失策 的 。 
看 中 国 现在 情形 ， 几 乎 要 陷于 无 教育 状态 ， 此 后 如 何 ， 实 在 是 在 
不 可 知之 数 。 但 事情 已 经 过 去 ， 也 不 必 再 说 ， 只 能 看 情形 进行 
了 。 小 说 已 经 拜读 了 ， 想 我 直 说 ， 这 只 是 一 种 sketch， 还 未 达到 
结构 较 大 的 小 说 。 但 登 在 日 报 上 的 资格 ， 是 十 足 可 以 有 的 ; 而 且 
立意 与 表现 法 也 并 不 坏 ， 做 下 去 一 定 还 可 以 发 展 。 其 实 各 人 只 一 
篇 ， 也 很 难于 批评 ， 可 否 多 借 我 几 篇 ， 草 稿 也 可 以 ， 不 必 腾 正 
的 。 我 也 极 愿 意 介 绍 到 《人 小 说 月 报 》 去 ， 如 只 是 简短 的 短篇 ， 便 
绍 介 到 日 报 上 去 。 

先生 想 以 文学 立足 ， 不 知 何故 ， 其 实 以 文笔 作 生活 ， 是 世上 最 将 
的 职业 。 前 信和 所 举 的 各 处 上 当 ， 这 种 苦难 我 们 也 都 受过 。 上 海 或 
北京 的 收 稿 ， 不 甚 讲 内 容 ， 他 们 没有 批评 眼 ， 只 讲 名 声 。 其 甚 者 
且 骗 取 别 人 的 文章 作 自 己 的 生活 费 ， 如 《礼拜 六 》 便 是 ， 这 些 主 
持 者 都 是 一 班 上 海 之 所 谓 “ 滑 头 ”， 不 必 寄 稿 给 他 们 的 。 两 位 所 
做 的 小 说 ， 如 用 在 报 上 ， 不 知 用 什么 名 字 ? 再 先生 报考 师范 ， 未 
知 用 何 名 字 ， 请 示 知 。 

肋 膜 炎 是 肺 与 肋 肉 之 间 的 一 层 膜 发 了 热 ， 中 国 没有 名 字 ， 他 们 大 
约 与 肺病 之 类 并 在 一 起 ,统称 疡 病 。 这 病 很 费事 ， 但 致命 的 不 
多 。《 小 说 月 报 》 被 朋友 拿 散 了 ,《 妇 女 杂 志 》 还 有 (但 未 必 全 )， 
可 以 奉 借 。 
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不 知 先生 能 否 译 英文 或 德 文 请 见 告 一 一 
周 树 人 八 月 廿 六 日 


20. 致 宫 竹 心 


竹 心 先生 : 
前 日 匆匆 寄 上 一 函 想 已 到 。 
《晨报 》 杂 感 本 可 随便 寄 去 ， 但 即 登 载 丽 也 未 必 送 报 ， 他 对 于 我 
们 是 如 此 办 的 。 寄 《妇女 杂志 》 的 文章 由 我 转 去 也 可 以 ， 但 我 巩 
不 能 改定 ， 因 为 车 一 改 帘 , 便 失 了 原作 者 的 自 性 ， 很 不 相宜 ， 但 
倘 沉 得 有 不 妥 字 句 ， 删 改 几 字 ， 自 然 是 可 以 的 。 
鲁迅 就 是 姓 鲁 名 迅 ， 不 算 甚 奇 。 唐 傣 大 约 也 是 假名 ， 和 和 鲁迅 相 
仿 。 然 而 《新 青年 》 中 别 的 单 名 还 有 ， 却 大 抵 实 有 其 人 。《 狂 人 
日 记 》 也 是 鲁迅 作 ， 此 外 还 有 《 药 》《 和 孔 乙 已 》 等 都 在 《新 青年 》 
中 ， 这 种 杂志 大 抵 看 后 随手 散失 ， 所 以 无 从 奉 借 ， 很 抱歉 。 别 的 
单行 本 也 没有 出 版 过 。 
《妇女 杂志 》 和 《小 说 月 报 》 也 寻 不 到 以 前 的 ， 因 为 我 家 中 人 数 
甚 多 ， 所 以 容易 拖 散 。 昨 天 问 商务 印 书馆 ， 除 上 月 份 之 外 ， 也 没 
有 一 册 ， 我 日 内 去 问 上 海 本 店 去 ， 倘 有 便 教 他 寄 来 。《 妇 女 杂 志 》 
知已 买 到 ， 现 在 寄 上 《说 报 》 八 月 份 一 本 ， 但 可 惜 里 面 恰 恰 没有 
叶 、 落 两 人 的 作品 。 

周 树 人 、 九 月 五 日 
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21. 致富 竹 心 


竹 心 先生 : 

去 年 接 到 来 信 , 《晨报 》 社 即 去 催 ， 据 云 即 送 ， 于 年 内 赶 到 ， 
大 约 早 已 照办 了 。 

至 于 地 方 一 层 ， 实 在 毫 无 法 想 了 。 因 为 我 并 无 交游 ， 止 认得 
几 个 学 校 ， 而 问 来 问 去 ， 现 在 的 学 校 只 有 减 人 ， 毫 不 能 说 到 荐 人 
的 事 ， 所 以 已 没有 什么 头 路 。 

先生 来 信 说 互助 ， 这 实在 很 有 道理 ， 但 所 谓 互助 者 ， 也 须 有 
能 助 的 力量 ， 倘 没有 ， 也 就 无 法 了 。 而 现在 的 时 势 ， 是 并 不 是 一 
个 在 教育 界 的 人 说 一 句 话 做 一 点 事 能 有 效 验 的 。 

以 上 明白 答复 ， 自 己 也 很 抱歉 。 至 于 其 余 ， 恕 不 说 了 : 因为 
我 并 没有 判定 别人 的 行为 的 权利 ， 而 自己 也 不 愿意 如 此 。 

周 树 人 上 二 月 十 六 日 


22. 致 胡适 


适 之 先生 : 
前 回 承 借 我 许多 书 ， 后 来 又 得 来 信 。 书 都 大 略 看 过 了 ， 现 在 


送 还 ， 谢谢。 

大 稿 已 经 读 访 ， 警 辟 之 至 ， 大 快 人 心 ! 我 很 希望 早日 印 成 ， 
因为 这 种 历史 的 提示 ， 胜 于 许多 空 理论 。 但 白话 的 生长 ， 总 当 以 
《新 青年 》 主张 以 后 为 大 关键 ， 因 为 态度 很 平 正 ， 若 夫 以 前 文豪 
之 偶 用 白话 入 诗 文 者 ， 看 起 来 总 觉得 和 运用 “ 僻 典 ”有 同等 之 精 
神 也 。 

现在 大 稿 亦 奉 还 ， 李 伯 元 八字 已 钞 在 上 方 。 

《七 侠 五 义 》 的 原本 为 《三 侠 五 义 》， 在 北京 容易 得 ， 最 初 似 
乎 是 木 聚 珍 板 ， 一 共 四 套 廿 四 本 。 问 起 北京 人 来 ， 只 知道 《三 侠 
五 义 》， 而 南方 人 却 只 见 有 曲 园 老 人 的 改 本 ， 此 老实 在 可 谓 多 此 
一 举 。 

《 纳 书 酌 曲 谱 》 中 所 摘 《 西 游 》， 已 经 难以 想见 原本 。《 俗 西 
游 》 中 的 《思春 》， 不 知 是 甚 事 。《 唐 三 藏 》 中 的 《回回 》， 似 乎 
唐 三 藏 到 西夏 ， 一 回回 先 捣乱 而 后 版 依 ， 演 义 中 无 此 事 。 只 有 
《补遗 》 中 的 西游 似乎 和 演义 最 相近 ， 心 猿 意 马 ， 花 果 山 ， 紧 籍 
忽 ， 无 不 有 之 。 揭 钵 虽 演 义 所 无 ， 但 火焰 山 红 孩儿 当即 由 此 化 
出 。 杨 掌 生 笔记 中 曾 说 演 西 游 ， 扮 女儿 国王 ， 殖 当时 尚 演 此 剧 ， 
或 者 即今 也 可 以 更 得 全 曲 本 子 的 。 

再 《西游 》 中 两 提 “ 无 支 祁 ”( 一 作 巫 枝 只 ) ， 盖 元 时 盛行 此 
故事 ， 作 西游 者 或 亦 受 此 事 影 响 。 其 根本 见 《 太 平 广 记 》 卷 四 六 
七 《 李 汤 》 条 。 

树 人 上 十 一 年 八 月 二 十 一 日 
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23. 致 和 外 伏 园 


伏 园 兄 : 

今天 《 副 镑 》 上 关于 爱情 定 则 的 讨论 只 有 不 相干 的 两 封 信 ， 
莫非 竟 要 依 了 钟 孟 公 先生 的 “忠告 "， 逐 渐 停 止 了 人 么 ? 

我 以 为 那 封 信 虽 然 也 不 失 为 言 之 成 理 的 提议 ， 但 在 变态 的 中 
国 ， 很 可 以 不 依 ， 可 以 变态 的 办 理 的 。 

先前 登 过 的 二 十 来 篇 文章 ， 诚 然 是 古怪 的 居多 ， 和 爱情 定 则 
的 讨论 无 甚 关系， 但 在 别 一 方面 ， 却 可 作 参 考 ， 也 有 意外 的 价 
值 。 这 不 但 可 以 给 改革 家 看 看 ， 略 为 惊醒 他 们 黄金 色 的 好 梦 ， 而 
“ 足 为 中 国人 没有 讨论 的 资格 的 左 证 "， 也 就 是 这 些 文章 的 价值 之 
所 在 了 。 

我 交际 太 少 ， 能 够 使 我 和 社会 相通 的 ， 多 靠 着 这 类 白 纸 上 的 
黑 字 ， 所 以 于 我 实在 是 不 为 无 益 的 东西 。 例 如 “教员 就 应 该 格外 
严 办 ”,“ 主 张 爱 情 可 以 变迁 ， 要 小 心 你 的 老婆 也 会 变心 不 爱 你 ”， 
之 类 ， 着 想 都 非常 有 趣 ， 令 人 看 之 甘 茫 然 届 情 然 ;， 倘 无 报章 讨 
论 ， 是 一 时 不 容易 昕 到 ， 不 容易 想到 的 ， 如 果 “ 至 期 截止 "， 杜 
塞 了 这 些 名 言 的 发 展 地 ， 岂 不 可 惜 ? 

钟 先 生 也 还 是 脱 不 了 旧 思 想 ， 他 以 为 丑 ， 他 就 想 遮 盖 住 ， 殊 
不 知 外 面 迹 上 了 ， 里 面 依然 还 在 腐烂 ， 倒 不 如 不 论 好 歹 ， 一 齐 揭 
开 来 ， 大 家 看 看 好 。 往 时 布袋 和 尚 带 着 一 个 大 口袋 ， 装 些 另 碎 东 
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西 ， 一 遇见 人 ， 便 都 倒 在 地 上 道 ,“ 看 看 ， 看 看 。 这 举动 虽然 难 
免 有 些 发 疯 的 嫌疑 ， 然 而 在 现在 却 是 大 可 师 法 的 办 法 。 

至 于 信 中 所 谓 揭 出 怪 论 来 便 使 “青年 出 丑 " ， 也 不 过 是 多 处， 
照 目 下 的 情形 看 ， 甲 们 以 为 可 丑 者 ， 在 乙 们 也 许 以 为 可 宝 ， 全 不 
一 定 ， 正 无 须 乎 蔡 别 人 如 此 操心 ， 况 且 就 在 上 面 的 一 封 信里 ， 也 
已 经 有 了 反 证 了 。 

以 上 是 我 的 意见 : 就 是 希望 不 截止 。 若 夫 究竟 如 何 ， 那 自然 
是 由 你 自 定 ， 我 这 些 话 ， 单 是 愿意 作为 一 点 参考 罢了 。 

迅 六 月 十 二 日 


24. 致 许 寿 赏 


季 市 兄 : 

前 见 《 校 刊 》， 知 兄 已 递 辞 星 ， 又 患 失眠 ， 此 信 本 该 不 作 ， 
然 实 无 奈 ， 故 写 此 以 待 ， 因 闻 诗 蕉 兄 信 兄 当 以 明日 到 京 也 。 

此 次 教 部 裁员 ， 他 司 不 知 ， 若 在 社会 司 ， 则 办 事 员 之 凡 日 | 
真 来 办 事 者 皆 去 侨 ， 留 者 之 徒 ， 弟 仅 于 发 薪 时 或 偶 见 其 面 ， 而 平 
时 则 奉 然 ， 如 此 ， 则 天 下 事 可 知 也 。 复 次 之 胡闹 ， 当 在 附属 机 
关 ， 弟 因此 颇 为 子 佩 忧 ， 现 在 年 数 劳 绩 皆 不 论 ， 更 有 何 可 说 。 前 
闻 女 师 校 有 管 注册 者 已 去 ， 而 位 尚 虚 ， 殊 欲 切 为 子 佩 谋 之 ,但 不 
知 兄 在 辞 中 ， 尚 可 为 不 ? 倘 可 ， 并 且 无 他 塞 碍 ， 则 专 以 此 为 托 
也 。 

附 上 讲稿 一 卷 ， 明 已 完 ， 此 后 仅 清 代 七 篇 侨 。 然 上 卷 已 付 排 
印 ， 下 卷 则 起 草 将 完 ， 拟 以 明年 二 月 间 出 。 此 初稿 颇 有 误 ， 本 可 
不 复 呈 ， 但 先 已 俱 呈 ， 故 不 中 止 耳 。 已 印 者 日 内 可 装 成 ， 其 时 寄 
上 上。 

第 树 人 上 十 二 月 十 日 夜 
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25. 致 胡适 


适 之 先生 : 

前 两 天 得 到 “ 手 教 并 《水 游 》 两 种 序 。 序 文 极 好 ， 有 益 于 读 
者 不 鲜 。 我 之 不 赞成 《水 游 后 传 》， 大 约 在 于 托 古事 而 改变 之 ， 
以 浇 自 己 块 又 这 一 点 ， 至 于 文章 ， 固 然 也 实 有 佳 处 ， 先 生 序 上 ， 
已 给 与 较 大 的 估价 了 。 

《西游 补 》 送 上 ， 是 《说 库 》 中 的 ， 不 知道 此 外 有 无 较 好 的 
刻本 。 

自从 《海上 繁华 梦 》 出 而 《海上 花 》 遂 名 声 顿 落 ， 其 实 《 繁 
华 梦 》 之 度量 技术 ， 去 《海上 花 》 远 甚 。 此 书 大 有 重印 之 价值 ， 
不 知 亚 东 书局 有 意 于 此 和 否 ? 我 前 所 见 ， 是 每 星期 出 二 回 之 原本 ， 
上 有 吴 友 如 派 之 绘画 ， 惜 现在 不 可 复 得 矣 。 

迅 上 一 月 五 日 


26. 致 外 伏 园 


伏 园 兄 : 
惠 书 已 到 ， 附 上 答 王 君 竹 ， 乞 转 寄 ， 以 了 此 一 件 事 。 
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钦 文 兄 小 说 已 看 过 两 遍 ， 以 写 学 生 社 会 者 为 最 好 ， 村 乡 生 活 
者 次 之 ; 写 工 人 之 两 篇 ， 则 近 于 失败 。 如 加 淘汰 ， 可 存 二 十 六 七 
篇 ， 更 严 则 可 存 二 十 三 四 篇 。 现 在 先 存 廿 七 篇 ， 兄 可 先 以 交 起 
孟 ， 问 其 可 收入 《文艺 从 书 》 否 ?而 于 阴历 年 底 取 回 交 我 ， 我 可 
于 是 后 再 加 订正 之 。 

总 之 此 集 决 可 出 版 , 无论 收入 与 否 。 但 须 小 加 整理 而 已 。 

《小 白 免 》 一 篇 尚好 ， 但 所 记 状 态 及 言论 ， 过 于 了 然 ，( 此 等 
议论 ， 我 亦 听 到 过 ) 成 集 时 易 被 注意 ， 似 须 改 得 稍 星 才 是 。 叉 
《传染 病 》 一 篇 中 记 打针 (注射 ) 乃 在 屁股 上 ， 据 我 所 知 ， 当 在 
大 腿 上 ， 改 为 屁股 ， 地 位 太 有 参差 ， 岂 现在 针 法 已 有 改变 乎 ? 便 
中 望 一 询 为 荷 。 

还 二” 二 月 二 二 刘表 


27. 致 胡适 


适 之 先生 : 

多 天 不 见 了 。 我 现在 有 两 件 事情 要 烦 扰 你 : 

一 、《 西 游 补 》 已 用 过 和 否 ?如 已 看 过 ， 请 掷 还 ， 只 要 放 在 同 
文教 员 什 么 室 就 是 。 

二 、 向 商务 馆 去 卖 之 小 说 稿 ， 有 无 消息 ?如 无 ， 可 否 请 作 信 
一 催 。 

以 上 ， 劳 加 之 至 ! 

树 人 上 五 月 二 日 
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28. 致 李 秉 中 


庸 倩 兄 : 

今天 得 来 信 ， 俱 悉 。 

《 边 雪 鸿 泥 记 》 事 件 ， 我 早 经 写 信 问 过 ， 无 复 ， 当 初 疑 其 忙 
于 招待 “ 太 癸 ”， 所 以 无 暇 ; 近 又 托 孙 伏 园 面 问 ,未 遇 ， 乃 写 信 
问 ， 仍 无 复 ， 则 不 知 其 何故 也 。 或 者 已 上 秘 魔 硅 修道 ， 抑 仍 在 北 
京 著 书 ， 和 皆 不 可 知 。 来 信 令 我 作 书 再 催 并 介绍 ， 今 写 则 写 侨 ， 附 
上 ， 但 即 令 见 面 ， 恺 其 不 得 要 领 ， 仍 与 未 见 无 异 ，“ 既 见 君 子 ， 
云 衣 不 喜 ”， 非 此 之 谓 也 。 况 我 又 不 善 简 读 ， 不 能 作 宛 转动 听 之 
言 哉 。 

至 于 款项 ， 倘 其 借 之 他 人 ， 则 函 证 往 反 ， 而 且 往 反 再 三 ， 而 
终于 不 得 要 领 ， 必 与 卖 稿 无 异 ， 昔 所 经 验 ， 大 概 如 斯 。 不 如 就 自 
己 言 ， 较 为 可 靠 ， 我 现在 手头 所 有 ， 可 以 奉 借 二 十 元 ， 余 须 待 端 
午 再 看 ， 颇 疑 其 时 当 有 官 伟 少 许可 发 ， 则 再 借 三 十 元 无 难 , 但 此 
等 傣 钱 ， 照 例 必 于 端午 前 一 日 之 半夜 才能 决定 有 无 ， 故 此 时 不 能 
断言 。 

但 如 贵 债主 能 延至 阴历 六 月 底 ， 则 即 令 傣 泉 不 发 ， 亦 尚 有 他 
法 可 想 。 

前 所 言 之 二 十 元 如 不 甚 急 ， 当 于 星期 五 持 至 北大 面 交 。 

树 人 五 月 二 十 六 日 之 夜 


29. 致 李 秉 中 


庸 倩 兄 : 

回 家 后 看 见 来 信 。 给 幼 渔 先生 的 信 ， 已 经 写 出 了 ， 我 现在 也 
难 料 结果 如 何 ， 但 好 在 这 并 非 生死 问题 的 事 , 何妨 随 随便 便 ， 和 暂 
且 听 其 自然 。 

关于 我 这 一 方面 的 推测 ， 并 不 算 对 。 我 诚然 总 算 帮 过 几 回 
忙 ， 但 若是 一 个 有 力 者 ， 这 些 便 都 是 些微 的 小 事 ， 或 者 简直 不 算 
是 小 事 ， 现 在 之 所 以 看 去 很 象 帮 忙 者 ， 其 原因 即 在 我 之 无 力 ， 所 
以 还 是 无 效 的 回 数 多 。 即 使 有 效 ， 也 算 什 么 ， 都 可 以 毫 不 放 在 心 
里 。 

我 忍 怕 是 以 不 好 见 客 出 名 的 。 但 也 不 尽 然 ， 我 所 怕 见 的 是 谈 
不 来 的 生 客 ， 熟 识 的 不 在 内 ， 因 为 我 可 以 不 必 装 出 陪客 的 态度 。 
我 这 里 的 客 并 不 多 ， 我 喜欢 寂 实 ， 又 民 亚 寂寞， 所 以 有 青年 肯 来 
访问 我 ， 很 使 我 喜欢 。 但 我 说 一 句 真 话 罢 ， 这 大 约 你 未 曾 觉得 
的 ， 就 是 这 人 如 果 以 我 为 是 ， 我 便 发 生 一 种 悲哀 ， 怕 他 要 陷 人 我 
一 类 的 命运 ; 倘若 一 见 之 后 ， 觉 得 我 非 其 族 类 ， 不 复 再 来 ， 我 便 
知道 他 较 我 更 有 希望 ， 十 分 放心 了 。 

其 实 我 何尝 坦白 ? 我 已 经 能 够 细 嚼 黄连 而 不 皱眉 了 。 我 很 异 
恶 我 自己 ， 因 为 有 若干 人 ， 或 则 愿 我 有 钱 ， 有 名 ， 有 势 ， 或 则 愿 
我 陨 灭 ， 死 亡 ， 而 我 偏偏 无 钱 无 名 无 势 ， 又 不 灭 不 亡 ， 对 于 各 方 
面 ， 都 无 以 报答 盛 意 ， 年 纪 已 经 如 此 ， 恺 将 遂 以 如 此 终 。 我 也 常 
常 想到 自杀 ， 也 常 想 杀 人 ， 然 而 都 不 实行 ， 我 大 约 不 是 一 个 田 
士 。 现 在 仍然 只 好 对 于 愿 我 得 意 的 便 拉 几 个 钱 来 给 他 看 ， 对 于 愿 
我 灭亡 的 避 开 些 ， 以 免 他 再 费 机 谋 。 我 不 大 愿意 使 人 失望 ， 所 以 
对 于 爱人 和 仇人 ， 都 愿意 有 以 骗 之 ， 亦 即 所 以 慰 之 ， 然 而 仍然 各 
处 都 弄 不 好 。 
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我 自己 总 觉得 我 的 灵 瑰 里 有 毒气 和 鬼 气 ， 我 极 惜 恶 他 ， 想 除 
去 他 ， 而 不 能 。 我 虽然 竭力 遮蔽 着 ， 总 还 丽 怕 传染 给 别人 ， 我 之 
所 以 对 于 和 我 往来 较 多 的 人 有 时 不 免 觉 到 翡 误 者 以 此 。 

然而 这 些 话 并 非 要 拒绝 你 来 访问 我 ， 不 过 忽然 想到 这 里 ， 写 
到 这 里 ， 随 便 说 说 而 已 。 你 如 果 觉 得 并 不 如 此 ， 或 者 虽 如 此 而 甘 
心 传染 ,或 不 怕 传 染 ， 或 自信 不 至 于 被 传染 ， 那 可 以 只 管 来 ， 而 
且 敲 门 也 不 必 如 此 小 心 。 

树 人 [ 九 月] 二 十 四 日 夜 


30. 致 钱 玄 同 


玄 同 兄 : 

尝 闻 《 醒 世 姻缘 》 其 书 也 者 ， 一 名 《 亚 姻 缘 》 者 也 ， 熟 为 原 
名 ， 则 不 得 而 知之 侨 。 间 尝 览 之 ， 其 为 书 也 ， 至 多 至 烦 ， 难 乎 其 
终 卷 余 ， 然 就 其 大 意 而 言 之 ， 则 无 非 以 报应 因果 之 谈 ， 写 社会 家 
庭 之 事 ， 描 写 则 颇 仔 细作 ， 讽 讽 则 亦 或 锋利 侨 ， 较 之 《平山 冷 
燕 》 之 流 ， 盖 诚 乎 其 杰出 者 也 ， 然 而 不 途 未 尝 终 卷 也 ， 然 而 列 由 
不 叙 粗 心 之 故 也 哉 ， 而 非 此 书 之 罪 也 夫 ! 

若 就 其 板 本 而 论 之 ， 则 窃 尝 见 其 二 种 全。 一 者 维 何 ， 木 板 是 
也 ; 其 价 维 何 ， 二 三 块 侨 。 二 者 维 何 ， 排 印 是 耳 ， 其 价 维 何 ， 七 
八 毛 乎 。 此 皆 名 《 醒 世 姻缘 》 者 也 。 若 夫 明 板 ， 则 吾 闻 其 语 锋 ， 
而 未 见 其 书 也 ， 假 其 有 之 ， 或 遂 即 尚 称 《 恶 姻缘 》 者 也 乎 哉 ? 

且 夫 “ 杨 树 达 ”事件 之 真相 ， 于 今 盖 已 知之 锋 ， 有 一 学 生 之 
文章 ， 当 发 表 于 《 语 丝 》 第 三 之 期 看 耳 。 而 真 杨 树 达 先 生 力 首 先 
引 答 而 道歉 看 ， 亦 殊 属 出 我 意 表 之 外 ， 而 不 胜 其 一 同 “ 虱 而且 怒 
之 至 得 很 ”而 且 又 加 以 “ 顿 首 顿 首 ”者 也 而 已 夫 。 

祝 你 健康 者 也 。 

“…… 即 鲁迅 ” 十 一 月 二 十 六 日 
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31. 致 李 者 野 


者 野 兄 : 

来 信 并 文稿 ,《 黑 假 面 人 》 译 本 ， 又 信 一 封 ， 都 收 到 了 。 

《 语 丝 》 是 他 们 新 潮 社 里 的 几 个 人 编辑 的 。 我 曾经 介绍 过 两 
三 回 文稿 ， 都 至 今 没 有 消息 ， 所 以 我 不 想 寄 给 他 们 了 。《 京 报 副 
刊 》 和 《民众 文艺 》 都 可 以 登 ,未知 可 否 ， 如 可 ， 以 那 一 种 为 
合 ， 待 回信 办 理 。 

《 黑 假 面 人 》 稍 迟 数 日 ， 看 过 一 遍 ， 当 寄 去 ,但 商务 馆 一 个 
一 个 的 算 字 ， 所 以 诗歌 戏剧 ， 几 乎 只 得 比 白 纸 稍 贵 而 已 。 文 中 如 
有 费解 之 处 ， 再 当 函 问 ， 改 正 。 

《 往 星 中 》 做 得 较 早 ， 我 以 为 倒 好 的 。《 黑 假 面 人 》 是 较 与 实 
社会 接触 得 切 近 些 ， 意 思 也 容易 明了 ， 所 以 中 国 的 读者 ， 大 约 应 
该 赞成 这 一 部 罢 。《 人 的 一 生 》 是 安 特 来 夫 的 代表 作 ， 译 本 错 处 
既 如 是 之 多 ， 似 乎 还 可 以 另 翻 一 本 。 

鲁 迅 二 月 十 七 日 


32. 致 翟 永 坤 


永 坤 先生 : 
二 月 份 有 稿费 两 元 ， 应 送 至 何 处 ， 请 示 知 ， 以 便 送 上 。 
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33. 致 吕 列 癸 


列 儒 兄 : 

得 到 来 信 了 。 我 极 快 慰 于 开封 将 有 许多 骂人 的 嘴 张 开 来 ， 并 
且 祝 你 们 “ 打 将 前 去 ”的 胜利 。 

我 想 ， 池 人 是 中 国 极 普通 的 事 ， 可 惜 大 家 只 知道 地 而 没有 知 
道 何 以 该 驾 ， 谁 该 驾 ， 所 以 不 行 。 现 在 我 们 须 得 指出 其 可 骂 之 
道 ， 而 又 继 之 以 骂 。 那 么 ,就 很 有 意思 了 ， 于 是 就 可 以 由 骂 而 生 
出 骂 以 上 的 事情 来 的 罢 。 


(下 略 。) 
迅 [四 月 二 十 三 日 ] 
34. 致 高 歌 
高 歌 兄 : 
来 信 收 到 了 。 


你 的 消息 ， 长 虹 告 诉 过 我 几 句 ， 大 约 四 五 句 罢 ， 但 也 可 以 说 
是 知道 大 概 了 。 

“以 为 自己 抢 人 是 好 的 ， 抢 我 就 有 点 不 乐意 ”， 你 以 为 这 是 变 
坏 了 的 性 质 么 ? 我 想 这 是 不 好 不 坏 ， 平 平常 常 。 所 以 你 终于 还 不 
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能 证 明 自己 是 坏人 。 看 看 许多 中 国人 罢 ， 反 对 抢 人 ,说 自己 愿意 
施舍 ; 我 们 也 毫 不 见 他 去 抢 ， 而 他 家 里 有 许 许 多 多 别人 的 东西 。 
迅 四 月 二 十 三 日 


35. 致 向 培 良 


培 良 兄 : 

我 想 ， 河 南 真 该 有 一 个 新 一 点 的 日 报 了 ; 倘 进 行 顺利 ， 就 
好 。 我 们 的 《 莽 原 》 于 明天 出 版 ， 统 观 全 稿 ， 丈 党 未 能 满足 。 但 
我 也 不 知道 是 真 不 佳 呢 ， 还 是 我 的 希望 太 奢 。 

“ 琴 心 ”的 疑案 揭穿 了 ， 这 人 就 是 欧阳 兰 。 以 这 样 手段 为 自 
己 辩护 ， 实 在 可 名 ; 而 且 “ 听 说 雪 纹 的 文章 也 是 他 做 的 "。 想 起 
孙 伏 园 当 日 被 红 信封 绿 信纸 迷 昏 ， 深 信 一 定 是 “一 个 新 起 来 的 女 
作家 ”的 事 来 ， 不 觉 发 一 大 笑 。 

《 茵 原 》 第 一 期 上 ， 发 了 《 槟 椰 集 》 两 篇 。 第 三 篇 斥 朱 湘 的 ， 
我 想 可 以 删 去 ， 而 移 第 四 为 第 三 。 因 为 朱 湘 似乎 也 已 掉 下 去 ， 没 
人 提 他 了 一 一 虽然 是 中 国 的 济 慈 。 我 想 你 一 定 很 忙 ， 但 仍 极 希 望 
你 常常 有 作品 寄 来 。 

i a 


36. 致 李 盘 野 


竺 野 兄 : 
前 几 天 收 到 一 篇 《生活 !》 我 觉得 做 得 很 好 ; 但 我 略 改 了 几 
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个 字 ， 都 是 无 关 紧 要 的 。 

可 是 ， 结 未 一 名 说: 这 喊 声 里 似乎 有 着 双关 的 意义 。 我 以 为 
这 “双关 ”二 字 ， 将 全 篇 的 意义 说 得 太 清楚 了 ， 所 有 列 著 ， 有 被 
其 打破 之 虑 。 我 想 将 它 改 作 “ 含 着 别 样 ”或 “ 含 着 几 样 ”"， 后 一 
个 比较 的 好 ， 但 也 总 不 觉得 恰好 。 这 一 点 关系 较 大 些 ， 所 以 要 问 
问 你 的 意思 ， 以 为 怎样 ? 

鲁 迅 西城 官 门口 、 西 三 条 、 二 十 一 号 ”五 月 十 七 日 


玄 同 兄 : 

久 闻 大 名 ， 如 雷 贯 耳 …… 

“恭维 ”就 此 为 止 。 所 以 如 此 “ 茶 维 ”者 ,， 倒 也 并 非 因为 想 
齐 骂 ， 乃 是 想 有 所 图 也 。“ 所 图 ” 维 何 ? 且 夫 窃 闻 你 是 和 《和 孔 德 
学 校 周刊 》 大 有 关系 的 ， 于 这 《周刊 》 有 多 余 么 ?而 我 则 缺少 第 
五 、 六 、 七 期 者 也 ， 你 如 有 余 ， 请 送 我 耳 ， 除 此 以 外 ， 则 不 要 
侨 ， 倘 并 此 而 无 之 ， 则 并 此 而 不 要 者 也 。 

这 一 期 《国语 周刊 》 上 的 沈从文 ， 就 是 休 芝 芸 ， 他 现在 用 了 
各 种 名 字 ， 玩 各 种 玩意 儿 。 欧 阳 兰 也 常 如 此 。 

筷 顿 首 七 月 十 二 日 


38. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 
两 回 得 信 ， 因 事 忙 未 复 ， 歉 其 。 《局 悔 》 早 交 给 语 丝 社 ， 现 


已 印 出 了 。 

这 次 章士钊 的 举动 ， 我 倒 并 不 为 奇 ， 其实 我 也 太 不 象 官 ， 本 
该 早 被 免职 的 了 。 但 这 是 就 我 自己 一 方面 而 言 。 至 于 就 法 律 方面 
讲 ， 自 然 非 控 诉 不 可 ， 昨 天 已 经 在 平 政 院 投了 诉状 了 。 

兄 不 如 何 时 回 北京 ? 

迅 上 八 月 二 十 三 日 


39. 致 许 钦 文 


钦 文 兄 : 

七 日 信 早 到 ， 因 忙 未 复 ， 后 来 生病 了 ， 大 约 是 疲劳 与 睡眠 不 
足 之 故 ， 现 在 吃 药 ， 大 概 就 可 以 好 罢 。 

商务 馆 制 板 ， 既 然 自 以 为 未 必 比 北京 做 得 好 ， 那 么 ， 成 绩 就 
可 疑 了 ,三 色 板 又 不 相宜 。 所 以 我 以 为 不 如 仍 交 财 部 印刷 局 制 
去 , 已 嘱 乔 峰 将 原 底子 寄 来 。 

《 苏 俄 的 文艺 论战 》 已 出 版 ， 别 封 寄 上 三 本 。 一 本 赠 ” 兄 ， 
两 本 赠 璇 卿 兄 ， 请 转交 。 

十 九 日 所 寄 封 面 画 及 信 均 收 到 ， 请 转 致 璇 卿 兄 ， 给 我 谢谢 
他 。 我 的 肖像 是 不 急 的 ， 自 然 还 是 书面 要 紧 。 现 在 我 已 与 小 峰 分 
家 ,《 乌 合 丛书 》 归 他 印 〈 但 仍 加 严重 的 监督 ), 《未 名 丛刊 》 则 
分 出 自立 门户 ; 虽 云 自立 ， 而 仍 交 李 和 者 野 等 经 理 。《 乌 合 》 中 之 
《故乡 》 已 交 去 ; 《未 名 》 中 之 《出 了 象牙 之 塔 》 已 付 印 ， 大 约 一 
月 半 可 成 。 还 有 《 往 星 中 》 亦 将 付 印 。 这 两 种 ， 璇 镍 兄 如 不 嫌 其 
烦 ， 均 请 给 我 们 作 封 面 ， 但 须知 道内 容 大 略 ， 今 天 来 不 及 了 ,一 
两 日 后 当 开 出 寄 上 。 

时 局 谈 不 胜 谈 ， 只 能 以 不 谈 了 之 。 内 子 进 病院 约 有 五 六 天 
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(出 已 出 来 )， 本 是 去 检查 的 ， 因 为 胃病 ; 现在 颇 有 胃癌 嫌疑 ， 侧 
是 慢性 的 ， 实 在 无 法 (因为 此 病 现在 无 药 可 医 )， 只 能 随时 对 付 
而 已 。 
迅 上 九 月 二 十 九 日 
璇 卿 兄 处 给 我 问候 问候 。 


书 信 37 





40. 致 陶 元 庆 


璇 卿 兄 : 

已 收 到 寄 来 信 的 画 ， 感谢 之 至 。 

但 这 一 幅 我 想 留 作 另外 的 书面 之 用 ， 因 为 《 莽 原 》 书 小 价 
廉 ， 用 两 色 板 的 面子 是 力 所 不 及 的 。 我 想 这 一 幅 ， 用 于 讲 中 国事 
情 的 书 上 最 合宜 。 

我 很 希望 兄 有 空 ， 再 画 几 幅 ， 虽 然 太 有 些 得 陇 望 蜀 。 

鲁 迅 二 月 二 十 七 日 


41. 致 章 廷 谦 


矛 生 兄 : 

承 示 甚 感 。 

五 十 人 案 , 今天 京 报 上 有 和 名单， 排列 其 巧 ， 不 象 谣言 ， 且 云 
陈 任 中 其 主张 之 。 日 前 许 季 黄 曾 面 问 陈 任 中 ， 而 该 陈 任 中 一 口 否 
认 ， 甚 至 于 说 并 无 其 事 ， 此 真 “ 娘 东 石 杀 ” 之 至 者 也 。 

但 此 外 却 一 无 所 闻 ， 我 看 这 事情 大 约 已 经 过 去 了 。 非 奉 军 人 
京 ， 或 另 借 事 端 ， 似 乎 不 能 再 发 动 。 至 于 现在 之 事端 ， 则 最 大 者 
盖 惟 飞机 抛掷 炸弹 ， 联 军 总 攻击 ， 国 直 议 和 三 件 ， 而 此 三 件 ， 大 
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概 缘 不 能 归咎 于 五 十 人 煽动 之 故 也 钦 。 
迅 上 四 月 九 日 
我 想 调查 五 十 人 的 籍贯 和 饭碗 ， 有 所 议论 ， 请 你 将 所 知 者 注 
人 掷 下 ， 劳 驾 ， 劳 驾 ! 
其 实 只 有 四 十 八 人 ， 未 知 是 遗漏 ， 还 是 仿 九 六 足 串 大 钱 例 ， 
以 叉 睛 算 各 多 也 。 


42. 致 陶 元 庆 


璇 卿 兄 : 

给 我 画 的 像 ， 这 几 天 才 寄 到 ， 去 取 来 了 。 我 觉得 画 得 很 好 。 
我 很 感谢 。 

那 洋 铁 简 已 经 断 作 三 段 ， 因 为 外 面 有 布 ， 所 以 总 算 还 相连 ， 
但 都 挤 得 很 扁 。 现 在 在 箱 下 压 了 几 天 ， 平 直 了 ， 不 过 画面 上 略 有 
磨损 的 地 方 ， 微 微 发 白 ， 如 果 用 照相 缩小 ， 或 者 看 不 出 来 。 

画面 上 有 胶 ， 艇 在 玻璃 框 上 ， 不 知道 泛 潮 时 要 粘 住 否 ? 应 该 
如 何 悬 挂 才 好 ， 便 中 请 示 知 。 

鲁 迅 五 月 十 一 日 


43. 致 李 秉 中 


秉 中 兄 : 
收 到 你 的 来 信 后 ， 的 确 使 我 “出 于 意 表 之 外 ”地 喜欢 。 这 一 
年 来 ， 不 疗 消息， 我 可 是 历来 没有 忘记 ， 但 常 有 两 种 推测 ， 一 是 
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在 东江 负伤 或 战 死 了 ， 一 是 你 已 经 变 了 一 个 武人 ， 不 再 写字 ， 因 
为 去 年 你 从 梅县 给 我 的 信 ， 内 中 已 很 有 几 个 空白 及 没有 写 全 的 字 
了 。 现 在 才 知道 你 已 经 跑 得 如 此 之 远 ， 这 事 我 确 没有 预先 想到 ， 
但 我 希望 你 早早 从 休养 室 走出 ,“ 偷 着 到 啤酒 店 去 坐 一 坐 "， 我 以 
为 倒 不 妨 ， 但 多 喝酒 究竟 不 好 。 去 年 夏 间 ， 我 因为 各 处 碰 钉 子 ， 
也 很 大 喝 了 一 通 酒 ， 结 果 是 生病 了 ， 现 在 已 愈 ， 也 不 再 喝酒 ， 这 
是 医生 禁止 的 。 他 又 禁止 我 吸烟 ， 但 这 一 节 我 却 没有 听 。 

从 去 年 以 来 ， 我 因为 喜欢 在 报 上 毫 无 顾忌 地 发 议论 ， 就 树 敌 
很 多 ， 章 士 钊 之 来 咬 ， 乃 是 报应 之 一 端 ， 出 面 的 虽 是 章士钊 ， 其 
实 黑幕 中 大 有 人 在 。 不 过 他 们 的 计划 ， 仍 然 于 我 无 损 ， 我 还 是 这 
样 ， 因 为 我 目下 可 以 用 印 书 所 得 之 版 税 钱 ， 维 持 生活 。 今 年 春 
间 ， 又 有 一 般 人 大 用 阴谋 ， 想 加 谋害 ， 但 也 没有 什么 效 验 。 只 是 
使 我 很 觉得 无 聊 ， 我 虽然 对 于 上 等 人 向 来 并 不 十 分 尊敬 ， 但 尚 不 
料 其 捍 叶 阴险 至 于 如 此 也 。 

多 谢 你 的 梦 。 新 房子 尚 不 十 分 日 ， 但 至 今 未 加 修 昔 ， 却 是 丰 
的 。 我 大 约 总 该 老 了 一 点 ， 这 是 自然 的 定律 ， 无 法 可 想 ， 只 好 
“就 这 样 里 "。 直 到 现在 ， 文 章 还 是 做 ， 与 其 说 “文章 ”， 倒 不 如 
说 是 “ 骂 ” 罢 。 但 是 我 实在 困倦 极 了 ， 很 想 休息 休息 ， 今 年 秋 
天 ， 也 许 要 到 别 的 地 方 去 ， 地 方 还 未 定 ， 大 约 是 南边 。 目 的 是 ; 
一 ， 专 门 讲 书 ， 少 问 别 事 〈 但 这 也 难说 ， 恺 怕 仍 然 要 说 话 )， 二 ， 
弄 几 文 钱 ， 以 助 家 用 ， 因 为 靠 版 税 究竟 还 不 够 。 家 着 不 动 ， 自 己 
一 人 去 ， 期 间 是 少 则 一 年 ， 多 则 两 年 ， 此 后 我 还 想 仍 到 热闹 地 
方 ， 照 例 捣乱 。 

“指导 青年 ”的 话 ， 那 是 报馆 蔡 我 登 的 广告 ， 其 实 呢 ， 我 自 
已 尚且 寻 不 着 头 路 ， 怎 么 指导 别人 。 这 些 哲学 式 的 事情 ， 我 现在 
不 很 想 它 了 ， 近 来 想 做 的 事 ， 非 常 之 小 ， 仍 然 是 发 点 议论 ， 印 点 
关于 文学 的 书 。 酒 也 想 喝 的 ， 可 是 不 能 。 因 为 我 近来 忽然 还 想 活 
下 去 了 。 为 什么 呢 ? 说 起 来 或 者 有 些 可 笑 ， 一 ， 是 世上 还 有 几 个 
人 希望 我 活 下 去 ， 二 ， 是 自己 还 要 发 点 议论 ， 印 点 关于 文学 的 
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书 。 

我 现在 仍 在 印 《 莽 原 》， 以 及 印 些 自己 和 别人 的 翻译 及 创作 。 
可 惜 没 有 钱 ， 印 不 多 。 我 今天 另 封 寄 给 你 三 本 书 ， 一 是 翻译 ， 两 
本 是 我 的 杂 感 集 ， 但 也 无 其 可 观 。 

我 的 住址 是 “ 西 四 ， 富 门口 ， 西 三 条 胡同 ， 二 十 一 号 ”， 你 
信 面 上 写 的 并 不 大 错 ， 只 是 门牌 多 了 五 号 罢了 。 即 使 我 已 出 京 ， 
信 寄 这 里 也 可 以 ， 因 为 家 眷 在 此 ， 可 以 转 寄 的 。 

你 什么 时 候 可 以 毕业 回国 ? 我 自 憾 我 没有 什么 话 可 以 寄 赠 
你 ,但 以 为 使 精神 堕落 下 去 ， 是 不 好 的 ， 因 为 这 能 使 自己 受苦 。 
第 一 着 须 大 吃 牛 肉 ， 将 自己 养 胖 ， 这 才能 做 一 切 事 。 我 近来 的 思 
想 ， 倒 比 先前 乐观 些 ， 并 不 怎样 颓 唐 。 你 如 有 工夫 ， 望 常 给 我 消 
息 。 

迅 六 月 十 七 日 


44. 致 书 素 园 


李 稿 已 无 用 ， 陈 稿 当 寄 还 ， 或 从 中 选 一 篇 短 而 较为 妥当 的 登 
载 亦 可 。 

布 宁 小 说 已 取 回 ， 我 以 为 可 以 登 《 莽 原 》。 

《外 套 》 已 看 过 ， 其 中 有 数 处 疑问 ， 用 ? 号 标 在 上 面 。 

我 因 无 暇 作文 ， 只 译 了 六 页 。 

《关于 鲁迅 ……》 已 出 版 否 ? 


浇 

此 
| 
ul 


45. 致 章 廷 谦 


矛 尘 兄 : 

得 廿 八 日 信 ， 知 道 你 又 摔 坏 了 脚 ， 这 真是 出 于 我 的 “ 意 表 之 
外 ”， 赶 紧 医 ， 而 且 小 心 不 再 摔 坏 黑 。 

我 的 薪水 送 来 了 ， 钱 以 外 是 一 张 收 条 ， 自 己 签名 。 这 样 看 
来 ， 似 乎 并 非 代 领 ， 而 是 会 计 科 送 来 的 。 但 无 论 如 何 ， 总 之 已 经 
收 到 了 ， 是 谁 送 来 的 ， 都 不 成 其 为 问题 。 

至 于 你 写 给 北新 小 板 的 收 书 条 ， 我 至 今 没有 见 。 

迅 七 , 狼 


46. 致 许 广 平 


景 宋 “女士 ”学 席 : 程 门 
飞 雪 ， 贻 误 多 时 。 愧 循 循 之 无 方 ， 幸 
骏 才 之 易 教 。 而 力 年 届 结 束 ， 南 北 东 西 ; 虽 尺 素 之 能 通 ， 
或 
下 间 之 不 易 。 言 念 及 此 ， 不 禁 泪 下 四 条 。 吾 
生 倘 能 赦 兹 轧 劣 ， 使 师 得 备 薄 包 e， 于 月 十 六 日 午 十 二 时 ， 假 官 门口 
西 三 条 胡同 二 十 一 号 周 宅 一 叙 ， 你 遍 轧 诚 ， 不 胜 厚 幸 ! 顺 颁 
时 绥 
师 鲁 迅 谨 订 八 月 十 五 日 早 
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47. 致 许 寿 演 


季 市 兄 : 

四 日 下 午 到 厦门 ， 即 迁 入 校 中 ， 因 未 悉 大 略 ， 故 未 发 信 ， 今 
稍 观察 ， 知 与 我 辈 所 推测 者 甚 为 悬殊 ， 玉 和 堂 极 被 捍 肘 ， 校 长 有 秘 
书 姓 孙 ， 无 锡 人 ， 可 懂 之 至 ， 鬼 崇 似 缘 此 人 所 为 ， 我 与 欧 士 等 三 
人 ， 虽 已 有 聘书 ， 而 孙 伏 园 等 四 人 已 到 两 星期 ， 则 校长 尚未 答 
字 ， 与 以 切实 之 定 议 ， 是 作 态 抑 有 中 变 ， 未 可 知 也 。 

在 国文 系 尚且 如 此 ， 则 于 他 系 有 所 活动 ， 自 然 更 难 。 兄 事 曾 
商量 数 次 ， 皆 不 得 要 领 ， 据 我 看 去 ， 是 没有 结果 的 。 芭 士 于 合同 
尚未 签字 ， 或 者 亦 不 久居 ， 我 之 行 止 ， 临 时 再 定 。 

此 地 风景 极 佳 ， 但 食物 极 劣 ， 语 言 一 字 不 懂 ， 学 生 止 四 在 
人 ， 寄 宿舍 中 有 京 调 及 胡琴 声 ， 今 人 聆 之 气 间 。 离 市 约 十 余 里 ， 
消息 极 不 灵通 ， 上 海报 章 ， 到 此 常 须 一 礼拜 。 

迅 上 八 [ 九 】] 月 七 日 之 夜 


48. 致 书 素 园 、 韦 从 苑 、 李 竹 野 


从 元 
素 园 兄 : 
等 野 


前 回 寄 上 文稿 一 篇 〈《 旧 事 重 提 》 之 六 )， 想 已 早 到 。 十 九 晶 
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的 来 信 ， 今 已 收 到 了 。 别 人 的 稿子 ， 一 篇 也 没有 寄 来 。 

我 竟 什 么 也 做 不 出 。 一 者 这 学 校 扳 立 海滨 ， 和 社会 隔离 ， 一 
点 刺激 也 没有 ; 二 者 我 因为 编 讲 义 ， 天 天 看 中 国 旧书 ， 弄 得 什么 
思想 都 没有 了 ， 而 且 仍 然 没 有 整 段 的 时 间 。 

此 地 初 见 虽然 象 有 趣 ， 而 其 实 却 很 单调 ， 永 是 这 样 的 山 ， 这 
样 的 海 。 便 是 天 气 ， 也 永 是 这 样 暖和 ; 树 和 人 花草， 也 永 是 这 样 开 
着 ， 绿 着 。 我 初 到 时 穿 夏布 衫 ， 现 在 也 还 穿 夏 布 衫 ， 听 说 想 脱 下 
它 ， 还 得 两 礼拜 。 

在 上 海 时 看 见 章 雪村 ， 他 说 想 专 卖 《 未 名 丛刊 》( 大 约 只 是 
上 海 方面 )， 我 没有 答应 他 ,说 须 得 大 家 商量 ， 以 后 就 不 提 了 了 。 
近来 不 知道 他 可 曾 又 来 信 ? 他 的 书店 ， 大 概 是 比较 的 可 靠 的 。 但 
应 否 答应 他 ， 应 仍 由 北京 方面 定夺 。 

迅 十 ,四 


49. 致 书 素 园 


素 园 兄 : 

九 月 州 日 的 信 早 收 到 了 ， 看 见 《 莽 原 》， 早 知道 你 改 了 号 ， 
而 且 推 知 是 因为 林 素 园 。 但 写 惯 了 ， 一 写 就 又 写 了 素 园 ， 下 回 改 
正 罢 。 

《 莽 原 》 我 也 总 想 维持 下 去 。 但 不 知 近来 销路 何如 ? 这 几 天 
做 了 两 篇 ， 今 寄 上 ， 可 以 用 到 十 一 月 了 ， 续 稿 缓 几时 再 寄 。 这 里 
虽然 不 从 薪 ， 然 而 如 在 深山 中 ， 竟 没有 什么 作文 之 意 。 因 为 太 单 
调 ， 而 小 琐事 却 仍 有 的 ， 加 以 编 讲义 ， 弄 得 人 如 机 器 一 般 了 。 

《 坟 》 的 上 面 ， 我 还 想 做 一 篇 序 并 加 有 目录， 但 序 一 时 做 不 出 
来 ， 想 来 一 时 未 必 印 成 ， 将 来 再 说 罢 。 





44 鲁迅 选集 


听 说 北新 要 迁移 了 ， 不 知 迁 了 没有 ? 寄 小 峰 一 签 ， 请 即 加 封 
寄 去 为 荷 。 
批评 《 仿 律 》 的 两 篇 文章 ， 已 见 过 了 ， 没 有 什么 意思 。 
此 后 寄 挂 号 信 ， 用 社 名 便当 呢 ? 还 是 用 你 的 号 便当 ? 你 的 新 
号 ( 滞 园 ) 的 印章 , 已 刻 了 么 ? 
迅 十 ， 一 五 ， 夜 


50. 致 韦 素 园 


汶 园 兄 : 

杨 先 生 的 文 ， 我 想 可 以 给 他 登载 ， 文 章 是 絮 烦 点 ， 但 这 也 无 
法 ， 自 然 由 作者 负责 ， 现 在 要 十 分 合意 的 稿 ， 也 很 难 。 

寄 上 《 坟 》 的 序 和 目录 ， 又 第 一 页 上 的 一 点 小 画 ， 请 做 锌 
板 ， 至 于 那 封 面 ， 就 只 好 专 等 陶 元 庆 寄 来 。 序 (已 男 抄 ) 拟 送 登 
《 语 丝 》， 请 不 必 在 《 莽 原 》 发 表 。 这 种 广告 性 的 东西 ， 登 《 莽 


原 》 不 大 好 。 
附 上 寄 小 峰 的 一 函 ， 是 要 紧 的 ， 请 即 叫 一 个 可 靠 的 人 送 去 。 
迅 本 二 四 
51. 致 李 小 峰 
小 峰 兄 : 


有 一 篇 《 坟 》 的 践 ， 不 知 《 语 丝 》 要 一 印 否 ? 如 要 ， 请 即 发 
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表 。 排 后 并 请 将 原稿 交还 滞 园 兄 ， 并 嘱 手 民 ， 勿 将 原稿 弄 脏 。 
DO ee 


52. 致 书 素 园 


汶 园 兄 : 

十 三 日 来 信 收 到 了 。《 坟 》 的 序 ， 跨 ; 《旧事 重 提 》 第 十 (已 
完 )， 俱 已 寄 出 ， 想 必 先 此 信 而 到 了 。 

《野草 》 向 登 《 语 丝 》， 北新 又 印 《 乌 合 从 书 》， 不 能 忽然 男 
出 。《 野 草 从 刊 》 亦 不 妥 。 我 想 不 如 用 《未 名 新 集 》， 即 以 《 君 
山 》 为 第 一 本 。《 坟 》 独 立 ， 如 《人 小 说 史 略 》 一 样 。 

未 名 社 的 事 ， 我 以 为 有 两 途 : (1) 专 印 译 ， 著 书 ; (2) 兼 出 
期 刊 。《 莽 原 》 则 停刊 。 

如 出 期 刊 ， 当 名 《未 名 》， 系 男 出 ， 而 非 《 甘 原 》 改 名 。 但 
稿子 是 一 问题 ， 当 有 在 京 之 新 进 作 者 作 中 坚 ， 否 则 靠不住 。 刘 ， 
张 未 必 有 稿 ， 污 君 一 人 亦 难 支持 ， 我 此 后 未 必 能 静 下 ， 每 月 钨 怕 
至 多 只 能 做 一 回 。 与 其 临时 困难 ， 不 如 索性 不 出 ， 专 印 书 ， 一 点 

告 ， 大 约 《 语 丝 》 上 还 肯 登 的 。 

我 在 此 也 静 不 下 ， 琐 事 太 多 ， 心 绪 很 乱 ， 即 写 回信 ， 每 星期 
须 费 去 两 天 。 周 围 是 象 死 海 一 样 ， 实 在 住 不 下 去 ， 也 不 能 用 功 ， 
至 迟到 阴历 年 底 ， 我 决 计 要 走 了 。 

AR 
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53. 致 陶 元 庆 


政 卿 兄 : 

给 我 的 信 昨 天 收 到 了 。 画 尚未 到 ， 大 概 因为 挂号 的 ， 照 例 比 
信 迟 。 收 到 后 当 寄 给 钦 文 去 。 

《 争 自由 的 波浪 》 我 才 将 原稿 看 好 付 邮 ， 或 者 这 几 天 才 到 北 
京 ， 即 使 即刻 付 印 ， 也 不 必 这 么 急 。 秋 芳 着 急 ， 是 因为 他 性 急 的 
缘故 。 

未 名 社 以 社 的 名 义 托 画 ， 又 须 于 几 日 内 画 成 ， 我 觉得 实在 不 
应 该 ， 他 们 是 研究 文艺 的 ， 应 当知 道 这 道理 ， 而 做 出 来 的 事 还 是 
这 样 ， 真 可 叹 。《 卷 蕊 》 的 封面 ， 他 们 先前 托 我 转 托 ， 我 没有 十 
分 答应 ， 后 来 终于 写 上 了 。 近 闻 他 们 托 司徒 乔 画 了 一 张 。 兄 如 木 
动手 ， 可 以 作罢 ， 如 已 画 ， 则 可 寄 与 ， 因 为 其 一 可 以 用 在 里 面 的 
第 一 张 上 ,使 那 书 更 其 美观 。 

我 只 是 一 批 一 批 的 索 画 ， 实 在 抱歉 而 有 旦 感激 。 

这 里 有 一 个 德国 人 ， 叫 Ecke， 是 研究 美学 的 ， 一 个 学 生 给 
他 看 《故乡 》 和 《入 香 》 的 封面 ， 他 说 好 的 。《 故 乡 》 是 剑 的 地 
方 很 好 。《 簿 律 》 只 是 椅 背 和 坐 上 的 圆 线 ， 和 全 部 的 直线 有 些 不 
调和 。 太 阳 画 得 极 好 。 

通过 
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54. 致 书 素 园 


濑 园 兄 : 

十 一 月 二 十 八 日 信 已 到 。《 写 在 〈 坟 〉 后面》 登 《 莽 原 》， 山 
可 以 的 。《 坟 》 能 多 校 一 回 ， 自 然 较 好 ;封面 画 我 已 寄 给 许 钦 文 
了 ， 想 必 已 经 接洽 过 。 

《君山 》 多 加 插画 ， 很 好 。 我 想 : 凡 在 《 莽 原 》 上 登 过 而 钙 
成 单行 本 的 书 ， 对 于 定 《 莽 原 》 全 年 的 人 ， 似 应 给 以 特别 权利 
倘 预 定 者 不 满 百人 ， 则 简直 各 送 一 本 ， 倘 是 几 百 ， 就 附送 特价 
(对 折 ?) 券 (或 不 送 而 只 送 券 亦 可 ) ， 请 由 你 们 在 京 的 几 位 酌 定 
我 的 《旧事 重 提 》 (还 要 改 一 个 名 字 ) 出 版 时 ， 也 一 样 办 理 。 

《 黑 假 面 人 》 费 了 如 许 工夫 ， 我 想 卖 掉 也 不 合算 ， 倘 自己 出 
版 ， 则 以 《 往 星 中 》 为 例 ， 半 年 中 想 亦 可 售 出 六 七 百 本 。 未 名 社 
之 立 脚 点 ， 一 在 出 版 多 ， 二 在 出 版 的 书 可 靠 。 倘 出 版 物 少 ， 亦 觉 
无 聊 。 所 以 此 书 仍 不 如 自己 印 。 塞 野 寒假 后 不 知 需 款 若干 ， 可 这 
知 我 ， 我 当 于 一 月 十 日 以 前 将 此 款 寄 出 ， 二 十 左右 便 可 到 北京 ， 
作为 借 给 他 的 ， 伐 《 黑 假 面 人 》 印 成 ， 卖 去 ， 除 掉 付 印 之 本 后， 
然后 再 以 收 来 的 钱 还 我 就 好 了 了。 这样 ， 则 未 名 社 多 了 一 本 书 ，1| 
亦 不 至 于 为 别 的 书店 去 作 苗 工 ， 因 为 我 想 剧本 卖 钱 是 不 会 多 的 

对 于 《 莽 原 》 的 意见 ， 已 经 回答 都 野 ， 但 我 想 ， 如 果 大 家 人 有 
兴致 ， 就 办 下 去 黑 。 当 初 我 说 改名 ， 原 为 避免 纠纷 ， 现 长 虹 既 挑 
战 ， 无 须 改 了 ， 陶 君 的 画 ， 或 者 可 作 别 用 。 明 年 还 是 叫 《 莽 原 》， 
用 旧 画 。 退 步 须 两 面 退 ， 倘 我 退 一 步 而 他 进一步 ， 就 只 好 拔 出 茶 
头 来 。 但 这 仍 请 你 与 者 野 酌 定 ， 我 并 不 固执 。 至 于 内 容 ， 照 来 舍 
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所 说 就 好 。 我 的 诺 作 ， 现 在 还 说 不 定 什 么 题目 ， 因 为 正 编 讲义 ， 
须 十 日 后 才 有 暇 ， 屠 时 再 想 。 我 不 料 这 里 况 新 书 旧书 都 无 处 买 ， 
所 以 得 材料 就 很 难 ， 或 者 头 几 期 只 好 随便 或 做 或 译 一 点 ， 待 离开 
此 地 后 ， 倘 环境 尚 可 ， 再 来 好 好 地 选 译 。 我 到 此 以 后 ， 琐 事 大 
多 ， 客 也 多 ， 工 夫 都 耗 去 了 ， 一 无 成 绩 ， 真 是 困 问 。 将 来 我 想 软 
起 来 ， 每 星期 只 定 出 日 期 见 一 两 回 客 ， 以 便 有 自己 用 功 的 时 间 ， 
倘 这 样 下 去 ， 将 要 毫 无 长 进 。 

留学 自然 很 好 ， 但 既然 对 于 出 版 事业 有 兴趣 ， 何 妨 再 办 若 十 
时 。 我 以 为 长 虹 是 泼辣 有 余 ， 可 惜 空虚 。 他 除 掉 我 译 的 《 绥 惠 咯 
夫 》 和 郭 译 的 尼采 小 半 部 而 外 ， 一 无 所 有 。 所 以 偶然 作 一 点 格言 
式 的 小 文 ， 似 乎 还 可 观 ， 一 到 长 篇 ， 便 不 行 了 ， 如 那 一 篇 《 论 洒 
交 》， 直 是 笑话 。 他 说 那 利益 ， 是 可 以 没有 家 庭 之 累 ， 竞 不 想到 
男人 杂交 后 虽然 毫 无 后 患 ， 而 女人 是 要 受孕 的 。 

在 未 名 社 的 你 们 几 位 ， 是 小 心 有 余 ,泼辣 不 足 。 所 以 作文 ， 
办 事 ， 都 太 小 心 ， 遇 见 一 点 事 ， 精 神 上 即 很 受 影 响 ， 其 实 是 小 小 
是 非 ， 成 什么 问题 ， 不 足 介意 的 。 但 我 也 并 非 说 小 心 不 好 ， 中 国 
人 的 眼睛 倘 此 后 渐渐 亮 起 来 ， 无 论 创作 翻译 ， 自 然 只 有 坚实 者 站 
得 住 ,《 狂 碳 》 式 的 侗 吓 ， 只 能 欺骗 一 时 。 

长 虹 的 骂 我 ， 据 上 海 来 信 ， 说 是 除 投稿 的 纠葛 之 外 ， 还 因为 
他 与 开明 书店 商量 ， 要 出 期 刊 ， 遭 开明 拒绝 ， 疑 我 说 了 坏话 之 
故 。 我 以 为 这 是 不 对 的 ， 由 我 看 来 ， 是 别 有 两 种 原因 。 一 ， 我 站 
在 上 海 对 人 说 ， 长 虹 不 该 擅 登 广告 ， 将 《 乌 合 》《 未 名 》 都 拉 和 人 
什么 “ 狂 碳 运动 ”去 ， 我 不 能 将 这 些 作者 都 暗暗 卖 给 他 。 大 约 万 
来 传 到 他 耳 杀 里 去 了 。 二 ， 我 推测 得 极 奇 怪 ， 但 未 能 决定 ， 已 在 
调查 ， 将 来 当面 再 谈 罢 ， 我 想 ， 大 约 暑 假 时 总 要 回 一 趟 北京 。 

前 得 静 农 信 ， 说 起 《其 范 》， 我 为 之 叹息 ， 他 所 听 来 的 事 ， 
和 我 所 经 历 的 是 全 不 对 的 。 这 稿子 ， 是 品 青 来 说 ,说 愿 出 在 《 马 
合 》 中 , 已 由 小 峰 允 印 ， 将 来 托 我 编 定 ， 共 四 篇 。 我 说 四 篇 太 
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少 ; 他 说 这 是 一 时 期 的 ， 正 是 一 段落 , 够 了 。 我 即 心 知 其 意 ， 这 
四 篇 是 都 登 在 《创造 》 上 的 ， 现 创造 社 不 与 作者 商量 ， 即 翻印 出 
售 ， 所 以 要 用 《 马 合 》 去 抵制 他 们 ， 至 于 未 落 创 造 社 之 手 的 以 证 
的 几 篇 ， 却 不 欲 轻 轻 送 入 《 乌 合 》 之 内 。 但 我 虽 这 样 想 ， 却 答 ji 
了 。 不 料 不 到 半年 ， 却 变 了 此 事 全 由 我 作 主 ， 真 是 万 想不到 。 我 
想 他 们 那里 会 这 样 信托 我 呢 ?7 你 不 记得 公园 里 钱 行 那 一 回 的 小 
吗 ? 苦 农 太 老 实 了 ， 所 以 我 无 话 可 答 。 不 过 此 事 也 无 须 对 人 说 、 
只 杰 几 个 人 (从 ， 守 ， 静 ) 心里 知道 就 好 了 。 
开赴 三 骨 演 注 


55. 致 沈 兼 士 


兼 十 兄 : 

十 四 日 奉 一 网 ， 系 寄 至 天 津 ， 想 已 达 。 需 得 十 四 日 手书 ，! 
悉 种 种 。 厦 校本 系 削 减 经 费 ， 经 语 堂 以 辞职 力争 后 ,已 复原 ， 们 
仍 难 信 ,可 减 可 复 ， 既 复 亦 仍 可 减 耳 。 语 符 起 终 不 能 久居 ， 近 小 
颇 思 他 往 ， 然 一 时 亦 难 定 ， 因 有 家 室 之 累 。 亮 公 则 甚 适 ， 悠 伐 
然 。 弟 仍 定 于 学 期 末 离 去 ; 此 校 国文 科 第 一 年 级 生 ， 因 见 沪 报 出 
来 者 ， 疏 亦 多 相 率 转 学 ， 留 者 至 多 一 人 而 已 。 季 涂 多 日 无 信 , 郊 
亦 不 知 其 何 往 ， 殊 奇 ， 孙 公 于 今日 上 船 ; 程 某 ( 前 函 误 作 郑 ) 少 
欲 补缺 ， 顾 公 语 语 堂 ， 谓 得 兄 信 ， 如 此 主张 ， 调 不 出 信 相 示 ,% 
颇 疑 之 。 黄 坚 到 厦 ， 向 语 堂 言 兄 当 于 阴历 新 年 复 来 ， 而 告 孙 公民 
云 不 来 ， 其 说 颇 不 可 究 请 。 语 党 究竟 忠 厚 ， 似 乎 不 其 有 所 知 ， 伏 
亦 无 法 救 之 , 但 副 其 一 旦 大 悟 ， 速 离 此 间 ， 力 玛 耳 。 文 学 史 稿 缠 
制 大 草率 ， 至 正月 末 约 可 至 汉 末 ， 挂 漏 歼 多 ， 可 否 免 其 献 笑 ， 和 而 
积 岁 月 ， 倘 得 修正 ， 当 泰 览 也 。 丁 公 亦 大 有 去 志 ; 而 予 尘 大 约 将 
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到 矣 ;， 陈 石 遗 名 来 ， 居 于 镇 南 关 ， 国 学 院 中 人 纷纷 往 拜 之 。 专 
此 ， 敬 颂 
宴 福 

币 开 二天 月 直 大 肝 目 年 


56. 致 许 寿光 


季 靖 兄 ， 

昨 寄 一 函 ， 已 达 否 ? 此 间 其 无聊， 所 谓 国学 院 者 ， 虚 有 其 
名 ， 不 求实 际 。 而 景 宋 故乡 之 大 学 ， 催 我 去 甚 玻 。 聘 书 且 是 正教 
授 ， 似 属 望 甚 切 ， 因 此 不 能 不 勉 力 一 行 ， 现 拟 至 退 于 一 月 底 前 
往 ， 速 则 月 初 。 伏 园 已 去 ， 但 在 彼 不 入住， 仍 须 他 往 ， 昨 得 其 来 
信 ， 言 兄 教书 事 早 说 妥 ， 所 以 未 发 聘书 者 ， 乃 在 专 等 我 去 之 后 ， 
接洽 一 次 也 。 现 在 因 审慎 ， 聘 定之 教员 似 尚 甚 少 云 。 信 到 后 请 告 
我 最 便 之 通信 处 ， 来 信 寄 此 不 妨 ， 即 我 他 去 ， 亦 有 友人 收 转 也 。 
此 布 ， 即 颁 曼 福 


> 


-> 


树 人 上 十 二 月 廿 九 日 





57. 致 书 素 园 


汶 园 兄 : 

上 午 寄 出 译 稿 两 篇 ， 未 知 能 与 此 信 同 到 和 否 ? 又 由 中 国 银 行 汇 
出 洋 一 百 元 ， 则 照例 当 较 此 信人 述 到 许多 天 ， 到 时 请 代 收 ， 转 交 乔 
野 。 
我 于 这 三 四 日 内 即 动身 ， 来 信 可 寄 广 州 文明 路 中 山大 学 。 我 
本 拟 学 期 结束 后 再 走 ， 而 种 种 可 恶 ， 令 人 不 耐 ， 所 以 突然 辞职 
了 。 不 料 因 此 引起 一 点 小 风潮 ， 学 生 忽 起 改良 运动 ， 现 正在 扩 
大 ,但 未 必 能 改良 ， 也 未 必 能 改 坏 。 

总 之 这 是 一 个 不 死 不 活 的 学 校 ， 大 部 分 是 许多 坏人 ， 在 骗取 
陈嘉庚 之 钱 而 分 之 ， 学 课 如 何 ， 全 所 不 顾 。 且 盛行 将 妇 之 道 
“学 者 ”屈膝 于 银子 面前 之 丑态 ， 真 是 好 看 ， 然 而 难受 

迅 一 月 八 日 


58. 致 翟 永 坤 


永 坤 兄 : 
去 年 底 的 来 信 ， 今 天 收 到 。 此 地 很 无 聊 ， 肚 子 不 狐 而 头痛 。 
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我 本 想 在 此 关门 读书 一 两 年 ， 现 知道 已 属 空想 。 适 逢 中 山大 学 说 
我 去 ， 我 就 要 去 了 了， 大 约 十 五 日 启 行 。 

至 于 在 那里 可 以 住 多 少时 ， 现 在 无 从 悬 断 ， 倘 觉得 不 合 运 . 
那么 至 多 也 不 过 一 学 期 。 此 后 或 当 漂 流 ， 或 回 北 京 ， 也 很 难说 、 
须 到 夏 间 再 看 了 。 但 无 论 如 何 ， 上 月 下 总 性 于 编 讲义 ， 不 能 很 做 唱 
的 。 

对 

来 信 问 我 在 此 的 生活 ， 我 可 以 回答 : 没有 生活 。 学 校 是 一 个 

秘密 世界 ， 外 而 谁 也 不 明白 内 情 。 据 我 所 觉得 的 ， 中 枢 候 

“ 钱 "， 绕 着 这 东西 的 是 争夺 ， 骗 取 ， 斗 宠 ， 献 媚 ， 印 头 。 没 

有 希望 的 。 近 来 因 我 的 辞职 ， 学 生 们 发 生 了 一 个 改良 运动 ， 

但 必 无 望 ， 因 为 这 样 的 运动 ， 三 年 前 已 经 失败 过 一 次 了 这 

学 校 是 不 能 改良 ， 也 不 能 改 坏 . 

此 地 没有 霜 雪 ， 现 在 虽然 稍 冷 ， 但 穿 槐 袍 尽 够 。 梅 花 已 儿 

了 ， 然 而 菊花 也 开 着 ， 山 里 还 开 着 石榴 花 ， 从 久居 冷 地 的 人 

看 来 ， 似 乎 “自然 ”是 在 和 我 们 开玩笑 。 


59. 致 李 家 时 


型 野 兄 : 

二 月 一 日 信 前 天才 收 到 。 学 费 已 到 否 ， 念 念 。 

柏 烈 威 先生 要 译 《 阿 Q 正 传 》 及 其 他 ， 我 是 当然 可 以 的 
但 王 希 礼 君 已 经 谋 过 ， 不 知 于 他 〈 王 ) 何如 ? 倘 在 外 国 习惯 上 不 
妨 有 两 种 详 本 ， 奢 只管 译 印 就 是 了 。( 我 也 没有 与 王 希 礼 君 声明 ， 
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不 允 第 二 人 译 。) 工夫 人 画 如 人 允 我 们 转载 ， 自 然 很 好 。 

我 现在 真 太 忙 了 ， 连 吃饭 工夫 也 没有 。 前 几 天 到 香港 讲演 了 
两 天 ， 弄 得 头 告 。 连 第 廿 九 期 《 莽 原 》 稿 也 还 未 作 ， 望 这 一 期 
(29) 暂 缺 我 的 。 

迅 二 月 廿 一 日 


60. 致 章 廷 廊 


廿 日 及 以 前 的 信 ， 都 收 到 了 。 伏 园 已 于 十 日 动身 ， 从 湖南 
走 ， 大 约 月 底 可 到 武昌 。 

中 大 定 于 三 月 二 日 开学 ， 里面 的 情形 ， 非 常 曲 折 ， 真 是 一 
难 尽 ， 不 说 也 罢 。 我 是 来 教书 的 ， 不 意 套 上 了 文学 系 ( 非 科 ) 证 
任 兼 教务 主任 ， 不 但 睡觉 ， 连 吃饭 的 工夫 也 没有 了 。 这 样 下 大 ， 
是 不 行 的， 我 想 设法 脱 印 这 些 ， 专 门 做 教员 ， 不 知道 将 来 ( 开 让 
后 ) 可 能 够 。 但 即使 做 教员 ， 也 不 过 是 五 日 京 兆 ， 坐 在 革命 的 所 
篮 之 上 ， 随 时 可 以 滚 出 的 。 不 过 我 以 为 教书 可 比 办 事务 经 久 些 . 
近来 实 也 跑 得 吃力 了 。 

绍 原 有 电 来 索 旅费 ， 今 天 电汇 了 。 红 鼻 ， 先 前 有 许多 人 都 说 
他 好 ， 可 笑 。 这 样 的 人 ， 会 看 不 出 来 。 大 约 顾 备 余 非 ， 尚 以 他 为 
好 货 也 。 备 余 目光 不 大 佳 。 

兄 事 ， 我 曾 商 之 骗 先 ， 校 中 只 有 教务 助理 员 位 置 了 ,月 薪 小 
洋 百 ， 半 现 半 库 券 〈 卖 起 来 ， 大 概 八 折 ) ， 兄 及 夫人 如 来 此 ， 只 
足 苦 苗 地 维持 生活 。 我 曾 向 骗 先 说 ,请 兄 先 就 此 席 ; 骗 先 且 允 "1 
为 别 砚 地 方 。 兄 如 可 以 ， 望 即 函 知 。 且 于 三 月 间 来 此 。 但 于 “ 按 


54 鲁迅 选集 


月 发 给 ”办 法 ， 不 有 妨 乎 ? 厦大 薪水 ， 总 以 尽量 取得 为 宜 。 

本 校 考试 ， 二 十 八 日 是 最 未 一次， 而 朱 斐 仙 还 不 来 ， 我 虽 已 
为 报名 ， 不 知 二 十 七 可 能 到 。 倘 不 到 ， 则 上 半年 不 能 人 校 ， 真 做 
了 牺牲 了 ， 可 叹 。 

我 在 这 里 ， 被 抬 得 太 高 ， 苦 极 。 作 文 演 说 的 债 ， 欠 了 许多 。 
阴历 正月 三 日 从 毓 秀山 跳 下 ， 跌 伤 了 ， 身 了 几 天 。 十 七 日 到 香港 
去 演说 ， 被 英国 人 禁止 在 报 上 揭 载 了 。 真 是 钉子 之 多 ， 不 胜 枚 
举 。 

我 想 不 做 “名 人 ”了 ， 玩 玩 。 一 变 “ 名 人 ”,“ 自 己 ” 就 没有 
可 证 

季 般 已 来 此 地 。 

见 究竟 行 止 何如 (对 于 广州 )， 乞 示 复 。 寄 玉堂 一 臭 ， 希 使 
中 转交 。 

1 A i 

斐 君 兄 均 此 不 另 。 


61. 致 刘 随 


前 度 先生 : 

惠 函 敬 悉 。 讲 演 稿 自然 可 以 答应 先生 在 日 报 发 表 ， 今 寄 还 。 
其 中 伪 改 了 几 处 ， 乞 鉴 原 为 幸 。 顺 祝 
康健 


62. 致 江 绍 原 


绍 原先 生 : 
惠 函 收 到 ， 来 校 后 适 值 外 出 ， 不 能 面谈 为 仆 。 英 文 功课 - 
往 , 弟 意 仍 以 为 只 能 请 勉 为 其 难 、 必 不 至 于 “ 亲 笑 话 "。 中 大 竹 
员 ， 非 其 专门 而 在 校 讲授 者 不 少 ,不要紧 的 ; 起 初 因为 预备 功课 
之 类 ， 自 然 要 忙 ， 但 后 来 就 没有 什么 了 。 总 之 要 请 打消 惠 函 中 所 
涪 之 意 ， 余 容 明 日 面谈 。 
迅 四 月 四 日 


63. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 

三 月 廿 三 日 来 信 ， 今 天 收 到 了 。 至 于 “前 信 ”， 我 筷 却 了 收 
到 与 否 ， 因 为 我 在 开学 之 初 ， 太 忙 ， 遗 忘 了 许多 别 的 事情 。 

《 莽 原 》 稿 和子， 已 于 四 日 奇 出 一 篇 ， 可 分 两 期 登 ， 此 后 只 竖 
有 暇 ， 当 或 译 或 作 。 第 五 六 期 ， 我 都 设 有 收 到 ， 第 一 期 收 到 四 
本 ， 第 二 期 两 本 ， 第 三 四 期 没有 .但 我 从 发 卖 的 二 十 本 中 见 过 

《和 白茶》, 《君山 》,《 黑 假 面 人 》 一 出 版 ， 望 即 寄 各 二 十 本 来 
此 外 还 有 需要 的 书 ， 详 今 晨 所 发 的 寄 者 野 信 (由 未 名 社 转 ) 中 ， 


56 鲁迅 选集 


望 参 照 付 邮 。《 医 原 》 合 本 ,来 问 的 人 还 不 少 。 其 实 这 期 刊 在 此 
地 是 行销 的 ， 只 是 没有 处 买 。 第 二 卷 另 本 也 都 售 融 ， 可 以 将 从 第 
一 期 至 最 近 出 版 的 一 期 再 各 寄 十 本 来 ,但 以 挂号 为 稳 ， 因 此 地 邮 
政 ， 似 颇 腐 败 也 。( 以 后 每 期 可 寄 州 本 ) 

《象牙 之 塔 》 出 再 版 不 妨 迟 ,我 是 说 过 的 ， 意 思 是 在 可 以 移 
本 钱 去 印 新 稿 。 但 如 有 印 资 ， 则 不 必 迟 。 其 中 似 有 错字 ， 须 改 
正 ， 望 寄 破 旧 者 一 本 来 ， 看 过 寄 还 ， 即 可 付 印 ， 

《旧事 重 提 》 我 想 插画 数 张 ， 自 己 搜集 。 但 现在 无 暇 ， 当 赂 
述 。 

我 的 最 近 照 相 ， 只 有 去 年 冬天 在 厦门 所 照 的 一 张 ， 坐 在 一 个 
攻 的 祭 桌 上 ， 后 面 都 是 坟 (厦门 的 山 几 乎 都 如 此 )。 日 内 当 寄 上 ， 
请 转交 柏 君 。 或 用 陶 君 所 画 者 (未 名 社 似 有 ) 亦 可 ,请 他 自由 决 
定 。 

了 迅 四 ， 九 ， 夜 


64. 致 章 娃 谦 


我 深 出 中 大 以 后 ， 似 乎 曾 寄 两 信 ， 一 往 道 圩 ， 一 往 杭 ， 由 郑 
介 石 转 。 但 是 否 真 是 如 此 ， 记 不 清楚 了， 也 懒得 查 日 记 ， 好 在 这 
些 也 无 关 紧要 ， 由 它 去 黑 。 

十 来 天 以 前 见 绍 原 ， 知 道 你 因 闭 季 和 我 已 “他 亡 ”， 急 和 欲 知 
其 底细 ， 当 时 因为 他 已 写 信 ， 我 又 忙于 整理 译 稿 ， 所 以 无 暇 写 
信 。 其 实 是 我 固 在 此 地 ， 住 白云 楼 上 吃 荔 支 也 。 不 过 事 太 凑巧 . 
当红 蜡 到 粤 之 时 ， 正 清 党 发 生 之 际 ， 所 以 也 许 有 人 疑 我 之 深 ， 和 
政治 有 关 ， 实 则 我 之 “ 鼻 来 我 走 ” (与 鼻 不 两 立 ， 大 似 梅毒 茵 
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真是 倒 梓 之 至 ) 之 宣言 ， 远 在 四 月 初 上 也 。 然 而 顾 傅 为 攻击 我 也 
见 ， 当 有 说 我 关于 政治 而 走 之 宣传 ， 闻 香港 《工商 报 》， 即 曾 说 
我 因 “ 亲 共 ” 而 逃避 云云 ， 兄 所 闻 之 流言 ， 或 亦 此 类 也 欢 。 然 而 
“ 管 他 妈 的 ”可 也 。 

中 大 当初 开学 ， 实 在 不 易 ， 因 内 情 纠 纷 ， 我 费 去 气力 不 少 ， 
时 既 太 平 ， 红 鼻 莅 至 ， 学 者 之 福气 可 谓 好 极 。 目 前 中 大 图 书馆 征 
求 家 谱 及 各 县 志 ， 厦 大 的 老 文章 ， 又 在 此 地 应 用 了 ， 则 前 途 可 
想 。 骗 先 其 将 如 玉堂 也 软 。( 绍 原 似乎 也 很 寂寞 ， 该 校 情形 ， 梓 
北大 很 不 同 ， 大 约 他 也 看 不 惯 。) 

前 天 听 说 中 大 内 部 又 发 生 暗潮 了 ， 似 是 分 ( 鲁 ) 派 和 朱 派 之 
争 ， 也 即 顾 健 右 和 别人 之 争 ， 也 即 本 地 人 和 非 本 地 人 之 争 ， 学 沾 
正在 大 帖 标语 ， 拥 朱 驱 邹 。 后 事 如 何 ， 未 知 分 解 。 鼻 以 此 地 已 人 
平静 时 代 而 来 ， 才 来 而 平静 时 代 即 有 “他 亡 ” 之 概 ， 人心 不 击 ， 
诚 堪 浩 叹 。 幸 我 已 走出 ， 否 则 又 将 被 人 推出 去 冲锋 ， 如 抱 犊 山 之 
洋 鬼子 ， 岂 不 冤 乎 冤 哉 而 且 昔 乎 。 

效 人 身体 甚 好， 可 惜 ， 此 地 热 了 ， 但 我 想 别 处 必 也 热 ， 所 以 
姑且 在 此 逗留 若干 天 再 说 。 荔 支 已 上 市 ， 吃 过 两 三 回 了 ， 确 比 运 
到 上 海 者 好 ， 以 其 新 鲜 也 。 

纸 完 了 ， 信 也 完了 罢 。 


韭 君 兄 及 小 燕 兄 均 此 请 安 不 另 。 


65. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 
七 日 信 申 到 。 《白茶 》 至 今 未 到 ， 大 约 又 不 知 怎么 了 婴 ， 吕 
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叹 。 

京 中 传说 ， 顾 吉 刚 在 广大 也 辞职 ， 是 为 保持 北大 的 地 位 的 手 
段 。 顾 吉 刚 们 的 言行 如 果 能 使 我 相信 ， 我 对 于 中 国 的 前 途 还 要 觉 
得 光明 些 。 

迅 六 , 岂 


66. 致 瘟 娃 谦 


矛 持 兄 : 

三 日 来 信 ， 昨 收 到 。 副 刊 ， 你 自然 总 有 一 天 要 不 编 的 ， 但 我 
尚 不 料 会 如 此 之 快 ， 殖 所 谓 革命 时 代 ， 一 切 变 动 不 居 者 也 。 十 来 
天 以 前 ， 严 既 溢 先生 给 我 一 信 ， 说 他 在 办 《三 五 日 报 》 副 刊 ， 概 
我 投稿 ， 现 在 就 想 托 你 带 我 的 译 稿 去 访 他 一 回 (报馆 在 青年 路 新 
六 号 )， 问 他 要 和 否 ? 如 要 ， 就 交 与 。 将 来 之 稿费 (来 信 言 有 确 
费 ) ， 并 托 你 代 收 ， 寄 与 乔 峰 。 但 倘 或 不 要 ， 或 该 报 又 已 改组 ， 
或 产 公 又 已 不 编 ， 则 自然 只 能 作 黑 ， 再 想 第 二 法 。 

你 近 一 年 来 碰 钉 子 已 非 一 次 ， 而 观 来 信之 愤慨 ， 则 似 于 “ 国 
故 ” 仍 未 了 然 ， 此 可 慨 也 。 例 如 ,来 信 因 介 石 之 不 获 头 绪 ， 季 昔 
之 没有 地 方 ， 而 始 以 为 “ 令 人 灰心 *"， 其 实 浙江 是 只 能 如 此 的 ， 
不 能 有 更 好 之 事 ， 我 从 钱 武 肃 王 的 时 代 起 ， 就 灰心 了 。 又 例如 ， 
广大 电 聘 三 沈 二 马 陈 朱 皆 不 至 ,来 信 颇 有 以 广大 为 失败 之 口吻 ， 
其 实 是 ， 这 里 当 发 电 时 ， 就 明知 他 们 不 来 ， 也 希望 他 们 不 来 的 ， 
不 过 借 作 聘请 罗 常 培 容 庚 辈 之 陪衬 而 已 。 倘 来 ， 倒 不 妙 了 。 

倘 或 三 沈 二 马 之 流 ， 竟 有 不 知 趣 者 ， 而 来 广大 。 那 后 事 如 何 
呢 ? 这 也 极 容 易 预 言 的 。 传 顾 辈 去 和 他 们 商量 大 计 ， 不 与 闻 ， 则 
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得 不 管事 之 名 ; 与 闻 ， 则 变 成 侈 偏 ， 一 切 坏事 ， 归 他 负担 。 倘 有 
独立 的 主张 ， 则 被 暗地里 批评 到 一 钱 不 值 。 

绍 原 似 颇 嫌 广大 ， 但 我 以 为 浙 更 无 聊 。 所 谓 研究 院 者 ， 将 米 
当 并 “自然 科学 ”而 无 之 。 他 最 好 是 下 半年 仍 在 粤 ， 但 第 一 须 搬 
出 学 校 ， 躲 入 一 屋 ， 对 于 别人 ， 或 全 不 交际 ， 或 普 作 泛泛 之 人 
际 ， 如 此 ， 则 几 个 月 之 薪水 ， 当 可 以 有 把 握 的 。 至 于 浙 之 大 学， 
恕 我 直言 ， 骗 局 而 已 ， 即 当 事 诸 公 ， 请 他 们 问 问 自 己 ， 岂 但 毫克 
把 握 ， 可 曾 当 作 一 件 事 乎 ? 

不 过 到 九 月 间 ， 此 地 如 何 ， 自 然 也 是 一 个 疑问 。 我 看 不 透 ， 
因为 我 不 熟 此 地 情形 ， 但 我 想 ， 未 必 一 如 现在 。 

我 想 赠 你 一 句 话 : 专 管 自己 吃饭 ， 不 要 对 人 发 感慨 。 (此 所 
谓 “ 人 ”者 ， 生 人 不 必 说 ， 即 可 疑 之 熟人 ， 亦 包括 在 内 。) 并 此 
积 下 几 个 钱 来 。 

我 到 杭 玩 玩 与 否 ， 此 刻 说 不 定 ， 因 为 我 已 经 近 于 “和 刹那 证 
义 "， 明 天 的 事 ， 今 天 就 不 想 。 但 临时 自然 要 通知 你 。 现 在 我 己 
答应 了 这 里 市 教育 局 的 夏 期 学 术 讲 演 ， 须 八 月 才能 动身 了 。 此 举 
无 非 游戏 ， 因 为 这 是 鼻 辈 所 不 乐 闻 的 。 以 几 点 钟 之 讲话 而 出 内 
头 ， 使 鼻 辈 又 睡 不 着 几 候 ， 这 是 我 的 大 获 利生 意 。 

这 里 的 “北新 书屋 ”我 拟 于 八 月 中 关门 ， 因 为 钟 敬 文 〈 鼻 之 
倪 癸 ) 要 来 和 我 合 办 ， 我 则 关门 了 ， 不 合 办 。 此 后 来 信 ， 如 和 八 月 
十 日 前 发 ， 可 寄 “ 广 九 车 站 劳 , 白云 楼 二 十 六 号 二 楼 ， 许 高 收 
转 ” ， 以 后 寄 乔 峰 收 转 。 

半 农 不 准 《 语 丝 》 发 行 ， 实 在 可 怕 ， 不 知道 他 何 从 得 到 这 伴 
的 权力 的 。 我 前 几 天 见 他 删节 Hugo 文 的 案 语 〈( 登 《 莽 原 》11 
期 )， 就 觉得 他 “ 狄 克 推 多 ”得 骇 人 ， 不 料 更 其 了 。《 语 丝 》 熙 
停 ， 实 在 可 惜 ， 但 有 什么 法 子 呢 ? 北新 内 部 已 经 鱼 烂 ， 如 徐 志 哄 
陈 什么 〈 忘 其 名 ) 之 侵 人 ， 如 小 峰 春 台 之 争 ， 都 是 雨 台 之 征 。 我 
近来 倒 已 寄 了 几 回 译作 去 了 ， 倘 要 完结 ， 也 另外 无 法 可 想 ， 只 得 
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听 之 。 人 毁 之 而 我 补救 之 ,“ 人 ”不 太 便 宜 ， 我 不 太 傻 么 ? 
1 ee 
斐 君 兄 均 此 问好 不 另 。 
革命 时 代 ， 变 动 不 居 ， 这 里 的 报纸 又 开始 在 将 我 排 人 “名 
人 ”之 列 了 ， 这 名 目 是 鼻 所 求 之 不 得 的 ， 所 以 我 倒 也 还 要 做 
几 天 玩 玩 。 


67. 致 江 绍 原 


绍 原先 生 : 
今夜 偶 阅 《 夷 和 白 斋 诗话 》 ( 明 顾 元 庆 著 ， 收 在 何 文 焕 辑 刊 之 
《历代 诗话 》 中 )， 见 有 一 则 ， 颇 可 为 “ 撒 园 萎 ” 之 旁证 ， 特 洒 
奉 ; 一 一 
南方 谚语 有 “长 老 种 芝麻 ,未 见得 。” 余 不 解 其 意 。 偶 阅 山 
诗 ， 始 悟 斯 言 其 来 远 锋 。 诗 云 :“ 医 紧 荆 负 世 所 稀 ， 布 裙 犹 
是 嫁 时 衣 。 胡 麻 好 种 无 人 种 ， 合 是 归 时 底 不 归 ?” 胡 麻 ， 即 
今 芝麻 也 ， 种 时 ， 必 夫妇 两 手 同 种 ， 其 麻 倍 收 。 长 老 ， 言 僧 
也 ， 必 无 可 得 之 理 ， 故 云 。 
鲁 迅 七 ,二 七 


68. 致 章 廷 谱 


政 侍 兄 : 
七 月 州 日 信 ， 今 天 到 了 。 我 不 知道 《五 三 日 报 》 内 情 ， 现 既 
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如 此 ， 请 你 不 要 给 他 了 罢 。 交 与 小 峰 。 但 我 以 为 登 《 北 新 》 实 个 

宜 ， 书 小 而 文 长 ， 登 《 语 丝 》 较 好 ， 布 转告 。 合 于 《北新 》 的 ， 
我 当 另 寄 。 

鼻 信 已 由 前 函 奉 告 ， 是 要 我 在 粤 藉 候 ， 何 尝 由 我 定 。 我 想 沪 

鼻 未 尝 发 疗 ， 万 是 放 刀 ， 如 泼妇 装 作 上 币 之 类 ; 倘 有 些 疾 ， 则 忆 

是 中 大 的 事 有 些 不 顺手 也 。 谢 早 不 在 此 ， 录 林 处 信 不 能 通 ， 好 在 

被 告 有 我 在 ， 够 了 。 大 约 即使 得 罪 于 鼻 ， 尚 当 不 至 于 成 为 弥 天 下 

犯 ， 所 以 我 也 不 阶 备 对 付 他 ， 静 静 地 看 其 发 疡 ， 较 为 有 趣 。 他 用 
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被 提 时 ， 做 不 下 去 了 ， 曾 息 装 作 酒 醇 去 打 巡 警 ， 得 一 点 牢 监 里 的 
经 验 .. 

我 本 决 于 月 底 走 了 ， 拟 子 已 回复 ， 而 招商 无 船 ， 太 十 公司 x 
里 上， 从 香港 转 ， 则 行李 大 多 ， 很 不 便 ， 所 以 至 此 刻 止 ， 还 未 类 
定 怎么 办 。 倘 不 能 走 ， 则 当 函 告示 鼻 ， 叫 他 到 这 里 来 告 ， 或 到 草 
处 去 ， 也 要 通知 他 。《 中 央 副 刊 》 我 未 见 ， 不知 登 的 是 那 一 封 ; 
但 打 起 官司 来 ,我 在 法 庭 上 还 有 话 ， 也 许 比 玉 笛 的 “局 事 ” 有 有 
趣 。 

据 报 上 说 ， 骗 先 要 专心 办 中 大 了 ， 有 人 见 他 和 人 游 东 山 ， 人 用 
一 种 “ 优 游 态 度 ” 云 。 而 旧 教 厅 长 , 今 又 被 派 为 委员 了 ， 则 骗 光 
之 并 教 厅 而 做 不 成 可 知 。 中 大 内 部 不 知 如 何 ， 殊 难 测 。 然 上 月 说 
力 逐 之 教务 副 主任 ,现在 有 人 见 其 日 日 坐 在 注册 部 办 事 ， 并 万 
“ 优 游 态度 ”"， 则 殊 不 可 解 。 大 约 一 切 事情 ， 都 胡 里 胡 涂 ， 没有 
定 办 法 ， 所 谓 “ 东 倒 吃 羊 头 ， 西 倒 吃 猪头 "， 和 区 延 而 已 。 

令 尊 大 人 的 事 真 险 ， 好 在 现在 没有 事 了 。 其 实 “ 今 故 ” 是 发 
源 于 “ 国 故 ” 的 ， 我 兽 想 提出 古事 香干 条 ， 要 可 以 代表 古今 一 切 
玩 艺 儿 的 ， 作 为 教 本 ,给 如 川 岛 一 流 的 小 护 子 们 看 ,但 这 事 大 
难 ， 我 读书 又 太 少 ， 臣 怕 不 会 成 功 了 。 例 如 ， 江 浙 是 不 能 容 人 省 
的 ， 三 国 时 孙 氏 即 如 此 ， 我 们 只 要 将 吴 魏 人 才 一 比 ， 即 可 知 ( 费 
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操 也 杀人 ， 但 那 是 因为 和 他 开玩笑 。 孙 氏 却 不 这 样 的 也 杀 ， 全 由 
嫉妒 ) 。 我 之 不 主张 绍 原 在 浙 ， 即 根据 《三 国志 演义 》 也 。 广 东 
还 有 点 蛮 气 ， 较 好 。 

这 里 倒 并 不 很 热 ， 常 有 大 风 ， 盖 海上 正 多 飓风 也 。 我 现 想 纳 
定 《 唐 宋 传奇 集 》， 还 不 大 动手 ， 而 大 吃 其 水 果 ， 物 美 而 价 廉 ， 
周围 的 事情 是 真 多 ， 况 会 沿路 开 枪 而 茶店 里 措 炸 弹 ， 一 时 也 写 不 
完 。 我 希望 不 远 可 以 面谈 ， 因 为 我 须 “ 听 候 开 审 "， 总 得 到 杭州 
的 。 

迅 上 八 月 八 日 夜 
斐 君 兄 均 此 致 候 。 


69. 致 章 娃 谦 


予 侍 兄 : 

日 前 寄 一 函 ， 意 专 在 阻止 将 米 稿 送 于 姨 副 ， 故 颇 匆 匆 。 这 几 
天 我 是 专 办 了 收 束 伏 翁 所 办 的 书店 一 案 ， 昨 天 和 弄 完了 ， 除 自己 出 
汗 生 阐 子 外 ， 还 请 帮忙 人 吃 了 一 回 饭 ， 计 花 去 小 详 六 元 ， 别 人 做 
生意 而 我 折 本 ， 岂 不 怪 哉 ! 

遥想 一 月 以 前 ， 一 个 狂 头 鼠 目 而 赤 鼻 之 “学 者 "， 奔 波 于 
“西子 湖 ” 边 而 发 挥 咱们 之 “不 好 ”， 一 面 又 想 出 起 诉 之 “无 聊 之 
极 思 ”来 ， 湖 光山 色 ， 训 负 已 尺 ， 念 及 加 为 失 笑 。 画 是 虫 ， 故 无 
其 人 ; 据 我 最 近 之 研究 : 迅 盖 禽 也 ， 亦 无 其 人 ， 鼻 当 可 卿 以 自慰 
钦 。 案 迅即 了 及， 防 实 即 华 之 简 笔 ， 与 务 与 蚊 ， 也 与 它 无 异 ， 如 此 
解释 ， 则 “ 准 ” 字 迎刃而解 ， 即 从 水 ， 人 华声， 不 必 附 会 从 “ 淮 ” 
之 类 癸 。 我 于 文字 亦 颇 有 发 明 ， 异 无 人 与 我 通信 ， 否 则 亦 可 集 以 
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近 偶 见 该 《 古 史 辨 )， 惊 悉 上 面 力 有 自序 一 百 多 版 。 查 汉 叮 
钦 犯 司马 星 ， 因 割 掉 孵 及 而 发 牢骚 ， 附 于 伤 大 之 《史记 》 之 后 ， 
文 尚 甚 短 ， 今 该 学 者 不 过 鼻子 红 而 已 侨 ， 而 万 已 浩 浩 洋洋 至 此 ， 
至 真 所 谓 文 豪 也 哉 。 豆 而 尚 在 ， 也 只 能 忍 气 厚 声 ， 自 认为 并 无 其 
人 而 已。 

此 地 下 半年 之 中 大 文科 ， 实 即 去 年 之 厦大 而 撑 走 了 时 所 不 纪 
之 徒 ， 而 传 万 大 贴 广告 ， 谓 足 为 全 国 模范 。 不 过 这 是 半月 以 前 的 
事 ， 后 来 如 何 ， 须 听 下 回 分 解 侨 。 我 诸 事 大 略 已 了 ， 本 即 可 走 . 
而 太古 公司 洋 鬼 子 ， 俩 偏 吐 工 ， 令 我 无 船 可 坐 ; 此 地 又 渐 热 ， 在 
西屋 中 九 蒸 九 师 ， 炼 得 壳 喘 准 子 。 继 而 思 之 ， 到 上 海 妃 亦 须 挤 在 
小 屋 中 ， 不 会 更 好 ， 所 以 也 就 心平 气 和 ,“ 听 甚 自然”"， 生 关子 鸯 
生 诽 子 ， 长 疙 次 就 长 疫 郊 ， 无 可 无 不 可 也 。 总 之 : 一 有 较 便 之 
船 ， 我 即 要 走 ; 但 要 我 苦心 孤 衣 ， 先 搬 往 番 鬼 所 管 之 香港 以 上 本 
船 ， 则 委 实 懒 于 奋发 征 。 好 在 近来 易 之 起 诉 计 划 ， 当 亦 有 所 更 改 
或 修正 ， 我 亦 无 须 急 急 如 律令 人 多 

《 语 丝 》 中 所 讲 的 话 ， 有 好 些 是 别 的 刊物 所 不 肯 说 ， 不 敢 说 ， 
不 能 说 的 。 倘 其 停刊 ， 亦 殊 可 惜 ， 我 已 寄 稿 数 次 ， 但 文 无 生 忌 
耳 。 见 新 月 社 书目 ， 春 台 及 学 昭 姑娘 俱 列 名 ， 我 以 为 太 不 值得 
其 书目 内 容 及 形式 ， 一 副 徐 志摩 式 也 ， 吧 儿 非 方 携 着 南下， 而 全 
状 又 变 ， 近 当 又 星星 然 若 才 家 ， 可 怜 也 夫 





六， 六 如 书 责 
斐 君 兄 及 小 燕 弟 均 此 致 候 ， 


70. 致 改 永 坤 


永 坤 兄 : 
八 月 廿 三 ， 廿 八 日 两 信 , 今天 ( 九 月 十 九 ) 一 同 收 到 了 ， 
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个 学 生 给 我 送 来 的 。 你 似乎 还 没有 知道 ， 中 山大 学 的 一 切 职务 ， 
我 于 三 月 间 早已 碎 去 了 ， 在 此 已 经 闲 住 了 六 个 月 ， 现 在 是 肚子 饭 
而 头 开 。 我 本 来 早 想 走 ， 但 先前 是 因为 别 的 原因 ， 后 来 是 太古 骨 
员 圈 工 ， 没 有 船 ， 总 是 走 不 成 。 现 在 听 说 有 船 了 ， 所 以 我 想 于 本 
月 之 内 动身 。 

我 先 到 上 海 ， 无非 想 寻 一 点 饭 ， 但 政教 两 界 ， 我 想 不 济 
足 ， 因 为 实在 外 行 ， 莫名 其 妙 。 也 许 翻 译 一 点 东西 卖 卖 黑 。 北 太 
改组 的 事 已 在 报 上 看 见 了 。 此 地 自从 提 去 了 若干 学 生 (不 知道 数 
目 ， 几 十 或 百 余 蛙 ) 以 后 ， 听 说 很 乐观 ， 已 成 为 中 国 第 一 个 大 
学 ， 

这 里 新 闻 是 一 定 应 该 有 的 ， 可 惜 我 不 大 知道 ， 也 知 不 清楚 

《鲁迅 在 广东 》 我 没有 见 过 ， 不 知道 是 怎样 的 东西 ， 大 约 足 
集 些 报 上 的 议论 罢 。 但 这 些 议论 是 一 时 的 ， 和 披 一 时 ， 此 一 时 ， 现 
在 很 两 样 。 

时 光 的 确 快 ， 记 得 我 们 在 马路 上 见 了 之 后 , 已 经 一 年 多 了 ， 
我 潜流 了 两 省 ， 约 梦 醒 了 不 少 ， 现 在 是 胡 胡 涂 涂 。 想 起 北京 来 . 
觉得 也 并 不 坏 ， 而 且 去 年 想 捉 我 的 “正人 君子 ” 们 ， 现 已 大 抵 南 
下 革命 了 ， 大 约 回 去 也 不 妨 。 不 过 有 几 个 学 和 后， 因为 是 我 的 党 
生 ， 所 以 学 校 还 未 进 妥 (近来 有 些 这 样 的 情形 ， 连 和 我 熟识 的 学 
生 ， 也 会 有 人 疑心 他 脾气 和 我 相似 ， 喜 欢 揭 穿 假 面具 ， 所 以 看 得 
讨 大 )。 我 想 陪 着 他 们 和 暂时 漂流 ， 到 他 们 有 书 读 了， 我 再 静 下 来 

看 看 二 十 来 篇 作品 的 工夫 ， 总 可 以 有 的 。 但 近 一 年 来 ,我 全 
没 给 入 选 文章 。 有 一 个 高 长 虹 ， 先 前 叫 我 给 他 选 了 一 本 文章 ， 后 
来 他 在 报 上 说 ,我 将 他 最 好 的 几 篇 都 选 掉 了 ， 因 为 我 妨 贤 嫉 能 ， 
怕 他 出 名 ， 所 以 将 好 的 故意 压 下 。 从 此 以 后 ,我 便 不 做 选 文 的 
事 ， 有 了 腿 便 自己 鞠 玩 。 你 如 不 相信 高 长 虹 的 话 ， 可 以 寄 来 ， 我 有 
暇 时 再 看 ， 但 诗 不 必 寄 ， 因 为 我 不 懂 这 一 门 。 稿 寄 “ 上 海 ， 新 闻 
路 ， 仁 济 里 北新 书局 李 小 峰 ” 收 转 ， 

这 时 还 是 夏天 ， 穿 单 胡 ， 一 做 事 便 流 汗 。 去 年 我 在 厦门 时 ， 
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十 一 月 上 山 去 ， 看 见 石榴 花 ， 用 惯 于 北方 的 眼睛 看 来 ， 好 像 造物 
在 和 我 开玩笑 。 
鲁迅 九 月 十 九 夜 


71. 致 革 妖 说 


下 尘 兄 : 

久 不 得 来 信 ， 大 约 你 以 为 我 早 动 身 了 ， 而 岂 知 我 至 今 尚 九 东 
九 晒 于 二 楼 之 上 也 哉 ! 昕 说 太古 船员 诸 公 已 复工 ， 则 我 真 将 二 
成 ， 现 已 理 行李 两 天 ， 拟 于 廿 七 八 搬入 客栈 ， 遇 有 船 则 上 之 也 

自然 先 到 上 海 ， 其 次 ， 则 拟 往 南 京 ， 不 久 留 的 ， 大约 至 多 购 
三 天 ， 因 为 要 去 看 看 有 麟 ， 有 一 点 事 ， 但 不 是 谋 饭 克 ， 子 公 复 撞 
大 学 院 长 ， 饭 仍 是 蒋 维 乔 表 希 涛 口中 物 也 。 复 次 当 到 杭州 ， 看 乔 
西湖 北湖 之 类 ， 而 且 可 以 畅谈 。 但 这 种 计 画 ， 后 来 也 许 会 变更 ， 
此 刻 实 在 等 于 白 说 

此 地 已 较 深 。 梁 激 江 已 为 委员 ， 我 看 他 是 要 阔 的 。 市 民 正 拟 
欢迎 张 发 奎 将 军 ， 牌 楼 搭 得 空前 之 好 。 各 种 厅 长 多 已 换 。 黄 浦 近 
校 已 停办 。 截 至 今日 止 ， 如 此 而 已 。 

中 大 今日 (或 明日 ， 记 不 清 了 ) 开学 ， 行 授 旗 式 ， 旗 乃 校 应 
也 ， 青 天 和 白 日 外 加 红 边 ， 新 定 的 。 何 日 开课 ,未 闻 。 绍 原先 后 己 
行 了 黑 。 该 校 的 安 否 ， 大 概 很 与 政局 相关 的 ， 所 以 本 学 期 如 何 ， 
实在 说 不 清 。 但 他 若 取 中 立 之 状态 ， 则 无 妨 。 

《 语 丝 》 的 一 四 一 ， 二 两 期 ， 终 于 没有 收 到 ， 大 概 没 收 了 
这 里 的 一 部 分 青年 已 将 郁达夫 看 作 危 险 人 物 ， 大 奇 。 广 西 禁 《法 
水 》 与 《 独 秀 文 存 》。 汕 头 之 创造 社 被 封 。 北 新 出 了 一 本 《和 鲁迅 
在 广东 》， 好 些 人 向 我 来 要 ， 而 我 一 向 不 知道 。 关 于 出 版 界 之 所 
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闻 ， 大 略 如 此 。 

新 月 书店 的 目录 ， 你 看 过 了 没有 ? 每 种 广告 都 球 味 然 ， 是 if 
hee 春 台 列 名 其 间 ， 我 觉得 太 犯 不 上 也 。 最 可 恶 者 《闲话 》 

告 将 我 升 为 “ 语 丝 派 首 领 ”， 而 云 曾 与 “现代 派 主将 ” 陈 西 深 
 ， 故 凡 看 《 华 善 集 》 者 ， 也 当 看 《闲话 》 云 云 。 我 已 作 杂 心 
寄 《 语 丝 》 以 加 之 ， 此 后 又 做 了 四 五 篇 。 

风 举 说 燕 大 要 我 去 教书 ， 已 经 回复 他 了 ， 我 大 约 还 须 漂流 儿 
大 ,我 一 去 , 一定 又 有 儿 个 学 生 要 同 去 ， 这 是 我 力 所 不 及 的 ， 咱 
人 容易 误会 为 我 专 是 呼 朋 引 类 。 我 也 许 此 后 不 能 教书 了 了。 但 中 i 
卦 时 ， 录 上 且 玩 圭 时 

在 二 楼 上 ， 近 来 又 编 好 了 一 部 《 唐 宋 传奇 集 》 到 上 海 后 、 
当 为 新 作家 选 小 说 ， 共 有 三 部 。 此 后 ， 真 该 玩 玩 了 ， 一 面 寻 人 饮 
他 

九 月 十 九 夜 
韭 君 太太 前 均 此 请 安 。 燕 见 及 在 绍 某 见 均 此 致 候 


72. 致 台 静 农 、 李 家 守 


po 

《 朝 华 夕 拾 》 改 定稿 ,已 挂号 寄 上 ， 想 已 到 ， 

静 农 兄 九 月 八 日 信 ， 前 天 收 到 了 。 小 说 要 出 ,很 好 。 可 寄 上 
海北 新 李 小 峰 收 转 。 i 

这 里 的 生活 党 ， 太 古 船 已 有 ， 我 想 于 月 底 动 和 里 了 ， 到 |. 
海 去 。 那 边 较 便 当 ， i 这 里 是 什么 都 不 知 
道 ， 可 看 的 刊物 也 没有 ， 
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先前 是 时 时 想 走 ， 现 在 是 收拾 行 全 〈 有 十 来 件 ， 讨 厌 极 了 )， 


《 莽 原 》 久 不 做 了 。 现 在 写 了 一 点 ， 今 疗 上 。 以 后 想 写 几 回 这 伴 
的 东西 。 


附 上 四 张 照 相 ， 是 一 月 前 照 的 ，R 女士 如 要 ， 请 交 去 。 如 已 
无 用 ， 便 中 和 希 送 西 三 条 寓 。 

前 回来 信 说 寄 来 的 《二 十 四 孝 》 之 类 之 中 ， 有 几 本 是 维 钧 多 
的 。 我 即 函 询 那 几 种 ， 终 无 回信 ， 大 约 我 的 信和 失落 了 。 今 仍 希 告 
我 ， 以 便 先行 邮 还 。 因 为 带 着 走 ， 不 大 便当 。 

我 很 好 ， 请 勿 念 。 我 想 ， 上 船 之 期 ， 大 约 本 月 廿 八里 。 

此 地 居然 也 凉 起 来 了 ， 有 些 秋 意 。 

密斯 朱 寿 恒 闻 已 结婚 。 今 年 的 岭南 大 学 ， 听 说 严 极 了 ， 学 生 
及 职 教员 好 发 议论 的 ， 就 得 深 蛋 。 收 回 中 国 自 办 了 。 

迅 九 ， 二 十 二 夜 


73. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 

九 月 十 七 日 来 信 收 到 了 。 请 你 转 致 ” 半 农 先生 ， 我 感谢 他 的 
好 意 ， 为 我 ， 为 中 国 。 但 我 很 抱 区 ， 我 不 愿意 如 此 。 

诺 贝尔 赏 金 ， 梁 启 超 自然 不 配 ， 我 也 不 配 ， 要 拿 这 钱 ， 还 和信 
努力 。 世 界 上 比 我 好 的 作家 何 限 ， 他 们 得 不 到 。 你 看 我 译 的 那 本 
《小 约翰 》， 我 那里 做 得 出 来 ， 然 而 这 作者 就 没有 得 到 。 

或 者 我 所 便宜 的 ， 是 我 是 中 国人 ， 靠 着 这 “中 国 ” 两 个 字 
罢 ,那么 ， 与 陈 焕 章 在 美国 做 《 孔 门 理财 学 》 而 得 博士 无 异 了 ， 
自己 也 觉得 好 笑 。 

我 觉得 中 国 实在 还 没有 可 得 诺 贝尔 赏 金 的 人 ,瑞典 最 好 是 不 
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要 理 我 们 ， 谁 也 不 给 。 倘 因为 黄色 脸皮 人 ， 格 外 优待 从 宽 ， 反 是 
以 长 中 国人 的 虚荣 心 ， 以 为 真 可 与 草 国 大 作家 比 良 了 ， 结 果 将 很 
坏 。 
我 眼前 所 见 的 依然 黑暗 ， 有 些 疲 倦 ， 有 些 颓 唐 ， 此 后 能 和 否 创 
作 ， 疝 在 不 可 知之 数 。 倘 这 事 成 功 而 从 此 不 再 动笔 ， 对 不 起 人 : 
倘 再 与 ， 也 许 变 了 得 林 文 字 ， 一 无 可 观 了 。 还 是 照旧 的 没有 名 答 
而 穷 之 为 好 轩 。 

术 名 社 出 版 物 ， 在 这 里 有 信用 ,但 售 处 似乎 不 多 。 读 书 的 
人 ， 多 半 是 看 时 势 的 ， 去 年 郭沫若 书 颇 行 ， 今 年 上 半年 我 的 书生 
行 ， 现 在 是 大 卖 《 戴 季 陶 讲演 录 》 了 (蒋介石 的 也 行 了 一 时 ) 
这 里 的 书 ， 要 作者 亲 到 而 阔 才 好 ， 就 如 江湖 上 卖 谨 药 者 ， 必 须 将 
老虎 骨头 挂 在 旁边 似 的 。 

还 有 一 些 琐事 ， 详 寄 季 野 信 中 ， 不 歼 。 

| se es 


74. 致 李 秀 野 


守 野 见 : 

上 二 日 信 已 到 ， 内 无 致 共和 附 信 。 

《白茶 》 或 者 只 十 三 ， 是 我 弄 错 的 ， 此 事 只 可 如 此 了 结 。 

北新 书屋 账 等 一 二 天 再 算 详 账 云 云 ， 而 至 今 未 有 照办 者 ， 央 
为 我 太 忙 。 能 结账 的 只 有 我 一 个 人 。 其 实 是 早已 结 好 ， 约 欠 八 十 
元 。 我 到 邮局 去 汇款 时 ， 因 中 央 银 行 挤兑 之 故 ， 票 价 骤 落 ， 邮 有 局 
也 停止 汇兑 了 ， 只 得 中 止 ， 一 直到 现在 。 这 一 笔 款 只 能 待 我 到 上 
海 时 再 寄 。 

十 九 日 有 船 ， 倘 买 得 到 船 票 ， 就 坐 这 船 ， 十 月 六 、 七 可 到 上 


海 

这 里 的 文艺 ， 很 销 沁 ， 昨 天 到 创造 社 去 一 看 ， 知 道 未 名 社 的 
书 都 卖 完 了 ， 只 剩 许 允 《 闫 原 》。 投稿 于 《 莽 原 》 之 伐 超 华 寻 、 
(前 回 寄 回 的 照相 中 ， 坐 在 我 和 伏 园 之 间 的 就 是 他 .) 回 家 路 经 济 
头 ， 被 捕 ， 现 在 似乎 已 释 出 。 他 是 除了 做 那样 的 诗 之 外 ， 全 无 共 
他 的 ， 而 也 会 遭 灾 ， 则 情形 可 想 。 但 那 是 小 地 方 ; 广州 市 比较 地 
好 一 点 。 

书面 的 事 ， 说 起 来 很 难 ， 我 托 了 几 个 人 ， 都 无 回信 。 本 地 ， 
是 无 法 可 想 的， 似乎 只 能 而 一 个 军人 骑 在 马上 人 往 前 跑 。( 就 是 太 
请 “革命 ! 革命 1") 《 朝 华 夕 拾 》 我 托 过 春 台 ， 没 有 画 来 ， 他 ' 
北新 闻 开 ， 不 知 怎 的 和 新 月 社 去 联合 了 。 让 我 再 想 一 想 看 。 

《象牙 之 塔 》 的 封面 ， 上 一 次 太 印 在 中 间 了 ， 下 面 应 该 不 人 
空白 ， 这 回 如 来 得 及 ， 望 改正 。 

《 莽 原 》 稿 已 寄 上 -一 篇 ， 我 本 想 多 写 几 篇 这 一 类 的 东西 ， 仙 
开始 走路 之 后 ,不知 能 有 工夫 和 否 ?” 此 地 万 不 愿 住 ， 或 在 上 海 小 
住 ， 未 知 是 否 可 能 ， 待 到 后 再 看 。 此 地 大 学 已 成 了 现代 派 的 大 不 
营 了 sa 

关于 诺 贝 尔 事 ， 详 致 静 农 函 中 ， 效 不 袭 。 

创造 社 和 我 们 ,现在 感情 似乎 很 好 。 他 们 在 南方 颇 受 迫 扑 
了 ， 可 叹 。 看 现在 文艺 方面 用 力 的 ， 仍 只 有 创造 ， 未 名 ， 沉 钟 : 


社 ， 别 的 没有 ， 这 三 社 辱 沉默， 中国 全 国 真 成 了 沙漠 了 。 南 方 汽 
有 和 希望 。 
Tt i 


续 收 到 十 三 日 来 信 了 。 共 和 的 收音 ， 似 乎 应 未 名 社 收 ， 今 仍 
寄 回 。 
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75. 致 台 静 农 、 李 秀 野 


静 农 兄 ， 
震 野 匈 : 

书 账 早已 结 好 ， 和 寄 来 的 一 张 差 不 多 。 因 为 那 边 的 邮局 一 时 
停止 汇总 ， 所 以 一 直 迟 至 现在 。 今 从 商务 馆 汇 上 八 十 元 ， 请 往 琉 
璃 厂 一 取 (最 好 并 带 社 印 )。 这 样 ， 我 所 经 手 的 书 款 ， 算是 清 结 
和 
《小 约翰 》 及 《 朝 华 夕 拾 》 两 书面 ， 本 拟 都 托 春 台 画 ， 但 他 
现在 生病 ， 所 以 只 好 先 托 其 画 《小 约翰 》 的 一 张 ， 而 今 尚 未 成 
(成 后 即 寄 上 ) 《 朝 华 夕 拾 》 第 一 页 的 后 面 ， 且 缴 印 “ 孙 福 申 作 书 
面 ”字样 。 

到 此 已 将 十 日 ， 不 料 熟人 很 多 ， 应 酬 忙 得 很 。 邀 我 做 事 的 地 
方 也 很 有 ， 但 我 想 关 起 门 来 ， 专 事 译 著 。 

狂 磊 社 中 人 似乎 很 有 许多 在 此 ， 也 想 活动 ， 而 活动 不 起 来 ， 
他 们 是 自己 弄 得 站 不 住 的 。 

这 里 已 很 冷 了 。 报 上 说 北京 已 下 雪 ， 想 是 真 的 。 

来 信 仍 由 原 处 转 。 

迅 十 月 十 四 日 


76. 致 座 立 峨 


立 莪 兄 : 
十 三 日 的 来 信 ， 昨 天 收 到 了 ， 先 寄 的 男 一 封 信 ， 亦 已 收 到 ， 
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我 于 七 日 曾 发 一 信 ， 后 又 寄 《 野 草 》 一 本 ， 想 亦 已 到 。 

我 到 上 海 已 十 多 天 ， 因 为 熟人 太 多 ， 一 直 静 不 下 ， 几 乎 日 1 
喝酒 ， 看 电影 。 我 起， 再 过 一 星期 ， 大 约 总 可 以 亲 空 一 点 。 倘 条 
这 样 下 去 ， 是 不 好 的 ， 书 也 不 看 ， 文 章 也 不 做 。 

这 里 的 情形 ， 我 党 得 比 广州 有 趣 一 点 ， 因 为 各 式 的 人 物 牧 
_ 多， 刊物 也 有 各 种 ， 不 象 广州 那么 单调 。 我 初 到 时 ， 报 上 便 造 主 
言 ， 说 我 要 开 书 店 了 ， 因 为 上 海 人 惯 于 用 商人 眼光 看 人 。 也 有 米 
请 我 去 教 国 文 的 ， 但 我 没有 答应 。 

现在 我 住 在 “宝山 路 ， 东 横 浜 路 ， 景 云 里 二 十 九 号 "， 此 重 
有 信和 可 以 直接 寄 此 。 这 里 是 中 国界 ， 房 租 较 廉 ， 只 要 不 开战 ， 蜂 

要 紧 的 。 

中 大 校长 赴 港 ， 我 已 在 报 上 看 见 ， 张 之 迈 辈 即刻 疑 神 疑 金 ， 
实在 可 怜 。 其 实 他 们 是 不 要 紧 的 ， 会 变化 ， 那 里 会 吃亏 。 至 于 我 
回 广东 ， 却 连 自己 还 没有 想到 过 。 

林语堂 先生 已 见 过 ， 现 回 厦门 接 他 的 太太 去 了 ， 听 说 十 来 人 

后 再 来 上 海 。 许 寿 党 先生 在 南京 大 学 院 做 秘书 ， 他 们 要 请 我 译 
书 ， 但 我 还 没有 去 的 意思 。 

江 绍 原先 生 已 经 见 过 ， 他 今天 回 杭 州 去 了 ， 当 和 暂 住 在 他 太太 
的 家 里 。 听 说 大 学 院 要 请 他 做 编译 ， 我 想 ， 这 于 他 倒 颇 相宜 的 
， 广州 中 大 今年 下 半年 大 约 不 见得 比 上 半年 好 。 我 想 ， 你 最 好 
是 自己 多 看 看 书 。 靠 教员 ， 是 不 行 的 ， 即 使 将 他 们 的 学 问 全 都 芝 
了 来 ， 也 不 过 是 “ 瞳 目 果然 "。 倘 遇 有 可 看 的 书 ， 我 当 寄 上 。 

顾 孟 余 回 广州 之 说 ， 上 海 倒 没有 听 到 。《 中 央 日 报 》 不 办 J 
南京 男 组 织 了 一 个 中 央 日 报 筹备 处 ， 其 中 大 抵 是 “现代 派 ”。 

我 本 很 想 静 下 来 ， 专 做 译 著 的 事 ， 但 很 不 容易 。 闹 惯 了 ， 有 癌 
围 不 许 你 静 下 。 所 以 极 容 易 卷 人 旋涡 中 。 等 许多 朋友 都 见 过 了 ， 
周围 清静 一 些 之 后 ， 再 看 情形 ， 倘 可 以 用 功 ， 我 仍 想 读 书 和 作文 
章 。 

广 平 姊 也 住 在 此 ， 附 笔 道 候 。 她 有 好 几 个 旧 同 学 在 此 ， 邀 好 
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于 办 关于 妇女 的 刊物 ， 还 没有 去 。 
迅 十 月 廿 一 日 


77. 致 翟 永 坤 


永 坤 兄 : 

你 的 十 月 十 ， 二 六 两 信 ， 并 两 回 的 稿子 ， 我 都 收 到 了 ， 待 我 
略 闲 ， 当 看 一 看 。 惟 设法 出 版 ， 须 在 来 年 ， 因 为 这 里 的 书 铺 现在 
经 济 状况 都 不 大 好 。 

那 一 本 旧 的 小 说 ， 也 已 收 到 。 构 想 和 行文 ， 部 不 高 明 ， 便 足 
性 欲 的 描写 ， 也 拙劣 得 很 ， 是 一 部 没有 什么 价值 的 书 。 我 想 ， 这 
大 约 是 明 朝 人 做 的 ， 本 是 一 篇 整 篇 ， 后 来 男 一 人 又 将 他 分 开 ， 太 | 
上 回 目 ， 变 成 章 回 体 的 。 至 于 里 面 用 元 人 名 字 ， 这 是 明 人 做 小 说 
的 党 有 的 事 ， 他 们 不 敢 讲 本 旨 ， 所 以 往往 假设 为 元 人 。 

我 近 半 年 来 ， 教 书 的 趣味 ， 全 没有 了 ， 所 以 对 于 一 切 学 校 的 
则 请 ， 全 都 推 却 。 只 因 万 不 得 已 ， 在 一 个 学 校 里 担任 了 一 点 钟 . 
但 还 想 辞 挥 他 。 

文 草 也 做 不 出 来 。 现 在 是 在 校 印 《 唐 宋 传奇 集 》， 这 是 古文 ， 
我 所 选编 的 ， 今 年 可 出 上 册 ， 明 年 出 下 册 。 

听 说 《 语 丝 》 在 北京 被 禁止 了 ， 北 新 被 封 门 。， 正 人 君子 们 在 
此 却 都 很 得 意 ， 他 们 除开 了 新 月 书店 外 ， 还 开 了 一 个 衣服 店 ， 叫 
“ 云 赞 ”",“ 云 想 衣 和 党 花 想 容 ”， 自 然 是 专 供给 小 姐 太太 们 的 。 张 部 
生 则 开 了 一 所 “美的 书店 ”， 有 两 个 “美的 ” 女 店 员 站 在 里 而 . 
其 门 如 市 也 。 

我 想 译 点 书 糊口 ， 但 现在 还 未 决定 译 那 一 种 。 

人 
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78. 致 陶 元 庆 


璇 卿 兄 : 
《 唐 宋 传奇 集 》 书 面 用 之 赭 色 样本 , 今日 送 来 了 。 今 并 原样 
一 同 寄 上 。 对 否 ? 希 示 复 。 
入 生肖 币 王 


79. 致 李 小 峰 


小 峰 兄 : 

我 对 于 一 切 非 美术 杂志 的 陵 乱 的 插画 ， 一 向 颇 以 为 奇 ， 因 为 
我 猜 不 出 是 什么 意义 。 近 来 看 看 《北新 》 半 月 刊 的 插画 ， 也 不 多 
作 此 想 。 

昨天 偶然 看 见 一 本 日 本 板垣 鹰 穗 做 的 ， 以 “民族 底 色 彩 ” 为 
主 的 《近代 美术 史 潮 论 》， 从 法 国 革命 后 直 讲 到 现在 ， 是 一 种 前 
的 试验 ， 简 单 明 了 ， 殊 可 观 。 我 以 为 中 国正 须 有 这 一 类 的 书 ， 应 
该 介绍 。 但 书 中 的 图 画 ， 就 有 一 百 三 四 十 幅 ， 在 现今 读者 寥寥 的 
出 版 界 ， 纵 使 译 出 ， 人 区 ， 怕 也 没 一 个 书店 敢于 出 版 的 罢 。 

我 因此 想到 《北新 》。 如 果 每 期 全 用 这 书 中 所 选 的 图 画 两 
张 ， 再 附 译文 十 叶 上 下 ， 则 不 到 两 年 ， 可 以 全 部 完结 。 论 文 和 打 
务 相 联络 ， 没 有 一 点 白费 的 东西 。 读 者 也 因此 得 到 有 统 系 的 各 
识 , 不 是 比 随便 的 装饰 和 赏 玩 好 得 多 么 ? 
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为 一 部 关于 美术 的 书 ， 要 这 么 年 深 月 久 地 来 干 ， 原 是 可 叹 可 
怜 的 事 ， 但 在 我 们 这 文明 国 里 ， 实 在 也 别 无 善 法 。 不 知道 《 北 
新 》 能 够 这 么 办 否 ? 倘 可 以 ， 我 就 来 译 论文 。 

= a 


80. 致 邵 文 熔 


明之 吾 兄 : 

一 别 遂 已 如 许 年 ， 南 北 奔驰 ， 彼 此 头 白 ， 硕 接 惠 书 ， 奈 其 襄 
其 。 
弟 从 去 年 出 京 ， 由 图 而 粤 ， 由 粤 而 沪 ， 由 沪 更 无 处 可 往 ， 尚 
拟 暂 住 ， 岁 腊 必 仍 在 此 也 。 时 事 纷 经 ， 局 外 人 莫名 其 妙 ( 慌 局 中 
人 亦 莫名 其 妙 )， 所 以 近 两 月 来 ， 凡 关 涉 政治 者 一 概 不 做 。 昨 出 
大 学 院 函 聘 为 特约 撰 述 员 ， 已 应 之 全 。 

约 一 星期 前 ， 在 此 晤 公 侠 ， 得 略 知 兄 近 状 ， 亦 并 知 子 英 景 
况 ， 但 未 询 其 住址 ， 故 未 通信 。 弟 初 到 沪 时 ， 曾 拟 赴 杭 一 游 ， 后 
以 忙 而 懒 ， 天 气 亦 渐 冷 ， 而 披 处 大 人 物 或 有 怕 我 去 抢 饭碗 之 惧 ， 
遂 不 果 行 。 离 乡 一 久 ， 并 故乡 亦 不 易 归 人 矣 。 

专 此 布 达 ， 顺 颂 
曼 福 不 尽 

第 周 树 人 、 启 上 十 六 年 十 二 月 十 九 日 





81. 致 李 和 者 时 


者 野 兄 : 

十 六 日 来 信 ， 昨 天 收 到 了 。 《小 约翰 》 未 到 。《 荆 原 》 第 
2122 期 ， 至 今 没 有 收 到 。 现 在 邮政 容易 失落 ， 我 想 此 后 以 挂名 
为 妥 。 

《小 约翰 》 的 装订 ， 我 想 可 以 在 北京 就 近 随 便 办 理 ， 能 怎样 
便 怎 样 ， 不 必 再 和 我 商量 ， 因 为 相隔 太 远 ， 结 果 也 无 非 多 费 几 加 
周折 ， 多 延 一 点 时 光 ， 于 实际 没有 用 的 。 

《 朝 华 夕 拾 》 上 的 插图 ， 我 在 上 海 无 处 更 ， 我 想 就 用 已 经 制 
好 的 那 一 个 罢 ， 不 必 换 了 。 但 书面 我 想 不 再 请 人 画 。 琉 璃 厂 淳 阁 
阁 (?) 似乎 有 陈 师 曾 画 的 信 敌 ， 望 便 中 给 我 买 儿 张 (要 花样 不 
同 的 ) 寄 来 ， 我 想 选 一 张 ， 自 己 写 一 个 书 名 ， 就 作为 书面 。 

此 地 下 雪 ， 无 火炉 ， 颇 冷 。 

迅 一 , 州 一 


82. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 
十 五 日 信 收 到 。 你 的 小 说 , 已 看 过 ， 于 昨日 寄 出 了 。 都 可 以 
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用 的 。 但“ 晤 时 ” 之 名 ， 我 以 为 不 好 。 我 也 想 不 出 好 名 字 ， 你 和 
弄 时 再 想 想 里 。 

中 国文 学 史 略 ， 大 概 未 必 编 的 了 ， 也 说 不 出 大 纲 来 。 我 看 过 
已 刊 的 书 ， 无 一 册 好 。 只 有 刘 申 叔 的 《中 十 文学 史 》， 倒 要 算 好 
的 ， 可 惜 错字 多 

说 起 《未 名 》 的 事 来 ,我 曾 向 者 时 说 过 ， 即 请 在 京 的 风 举 先 
生 等 作文 ， 如 何 呢 ? 我 离 还 了 ， 偶 有 所 作 ， 都 为 近 地 的 刊物 通 
去 。 而 且 所 收 到 的 印 本 断断续续 ， 也 提 不 起 兴趣 来 。 我 也 曾 想 
过 ， 倘 移 上 海 由 我 编 印 ， 则 不 得 不 做 ， 也 许 会 动笔 ， 且 可 略 添 此 
地 学 生 的 译 稿 。 但 有 为 难 之 处 ， 一 是 我 究竟 是 否 久 在 上 海 ， 说 不 
定 ; 二 是 有 些 诺 稿 ， 须 给 译 费 ， 因 为 这 里 学 生 的 生活 很 困难 。 

我 在 上 海 ， 大 抵 译 书 ， 间 或 作文 ; 毫 不 教书 ， 我 很 想 脱离 教 
生活 。 心 也 静 不 下 ， 上 海 的 情形 ， 比 北京 复杂 得 多 ， 攻 击 法 也 
不 同 ， 须 一 一 对 付 ， 真 是 糟 极 了 。 日 前 有 友人 对 我 说 ， 西 湖 曼殊 
及 上 题 着 一 首 七 绝 ， 下 署 我 名 ， 诗 颇 不 通 。 今 天 得 一 封 信 ( 似 是 
女人 )， 说 和 我 在 “ 孤 山 别 后 ， 不 觉 多 日 了 ”， 但 我 自从 搬家 入 京 
以 后 ， 至 今 未 曾 到 过 杭州 。 这 些 事情 ， 和 党 常 有 ， 一 不 小 心 ， 也 可 
以 遇 到 危险 的 。 

曹 译 《 烟 袋 》, 已 收 到 ,日 内 容 回 ， 就 付 印 黑 ， 中 国正 缺少 
这 一 类 书 。 

WO 





83. 致 章 娃 谈 


予 尘 见 : 
十 日 信 已 到 。 我 不 去 杭州 ， 一 者 因为 懒 ， 二 者 也 忙 一 点 ， 但 
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是 ， 也 许 会 去 ， 不 过 不 一 定 耳 。 

《 游 仙 宣 》 有 好 本 子 ， 那 是 好 极 了 。 译 文 还 未 登 出 ， 大 约 不 
远 了 罢 。 

“大 缚 ” 这 真是 大 上 手 民 之 当 了 我 的 稿子 上 是 “人 
儒 ” = Cynic， 它 那 “ 刺 ” 便 是 “ 冷 喇 ”。 

达 夫 那 一 篇 文 ， 的 确 写 得 好 ; 他 的 态度 ， 比 忽然 自称 “第 咱 
阶级 文学 家 ”的 好 得 多 了 。 但 现在 颇 有 人 攻击 他 ， 对 我 的 更 多 
五 月 间 ， 我 们 也 许 要 再 出 一 种 期 刊 玩 一 下 子 。 

中 国文 人 的 私 德 ， 实 在 是 好 的 多 ， 所 以 公德 ， 也 是 好 的 多 ， 
一 动 也 不 敢 动 。 白 壁 德 and 亚 诺 德 ， 方兴未艾 ， 苏 夫人 殊 不 必 人 三 
杞 天 之 虑 也 。 该 女士 我 大 约见 过 一 回 ， 盖 即将 出 “结婚 纪念 册 ” 
者 钦 ? 

斐 君 太太 当 已 临 盆 ， 所 得 是 女士 抑 男 士 钦 ， 和 希 见 告 。 

ER 好 








84. 致 李 者 野 


者 野 兄 : 

《 坟 》 及 《未 名 》4，《 革 命 和 文学 》 四 本 都 已 到 ， 能 再 寄 我 
四 五 本 更 好 ， 以 一 包 之 度 为 率 。( 如 用 纪念 邮票 ， 这 里 要 被 罚 。) 

《黄花 集 》 中 应 查 之 人 ， 尚 查 不 出 ， 过 几 天 再 说 罢 。 现 在 这 
里 寄 稿 也 麻烦 ， 不 准 封 。 

《 朝 华 夕 拾 》 封 面 已 托 陶 君 去 画 ， 成 即 寄 上 。 

小 峰之 兄 〈 仲 丹 ) 昨 在 客 店 陪客 ,被 人 用 手枪 打 死 。 大 约 评 
来 打 客人 的 。 他 真 死 得 冤枉 。 

.今天 我 寅 邻近 巡警 围捕 绑 票 匪 ， 大 打 其 盒子 炮 和 手枪 ， 我 的 
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窗 门 被 击 一 洞 ， 巡 警 (西洋 人 ) 死 一 人 ， 匪 死 二 人 。 我 无 伤 。 
请 本 二 全 网 网 


85. 致 章 廷 谦 


巴 竺 兄 : 

甘 二 、 四 信 均 收 到 ; 致 小 峰 信 等 已 面 交 。 恭 悉 已 有 “ 弄 斑 ” 
之 喜 ， 敬 贺 敬 贺 。 此 非 重男 轻 女 ， 只 因为 自己 是 男人 ， 略 有 党 
见 ， 所 以 同性 增加 ， 甚 所 愿 也 。 至 于 所 提出 之 问题 ， 我 实 不 知 有 
较 妥 之 品 ， 大 约 第 一 原因 ， 多 在 朴 名 ， 因 此 事 尚 无 万 全 之 策 ， 而 
况 玖 忽 也 乎 哉 。 北 京 狄 博 尔 Dr. 好 用 小 手术 ， 或 加 子宫 帽 ， 较 
妥 ; 但 医生 须 得 人 ,不 可 大 意 ， 随便 令 三 脚 猎 郎 中 为 之 。 我 意 川 
橡皮 套 于 男性 ， 较 受 ， 但 亦 有 缺点 ， 因 能 阻碍 感觉 也 。 

《 游 仙 寅 》 事 件 ， 我 以 为 你 可 以 作 一 序 ， 及 周 启明 之 译文 ， 
我 的 旧 序 ， 不 如 不 用 ， 其 中 材料 ， 你 要 采用 便 可 用 。 至 于 印 本 ， 
我 以 为 不 必 太 讲究 ， 我 现在 觉得 ,“ 印 得 好 ”和 “新 式 圈 点 ”是 
颇 难 并 立 的 。 该 《 宣 》 圈 点 本 印行 后 ， 既 有 如 许 善本 ， 我 以 为 大 
可 以 连 注 印 一 本 旧式 装订 的 阔 气 本 子 也 。 但 圈 点 则 无 须 矣 。 

现在 不 做 甚么 事 ， 而 总 是 忙 。 有 麟 之 捧 风 眠 ， 确 乎 肉麻 ， 然 
而 今 则 已 将 西湖 献 之 侨 了 。 

“室外 

尊 夫 人 令 爱 令 郎 均 此 致 候 。 
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86. 致 李 秉 中 


秉 中 兄 : 

昨日 收 到 一 函 一 信 片 ， 又 《美术 大 观 》 一 本 ,感谢 之 至 。 现 
尚 无 何 书 需 买 ， 待 需 用 而 此 间 无 从 得 时 ， 当 奉 闻 。 

记得 别 后 不 久 ， 曾 得 来 信 ， 未 曾 奉 复 。 其 原因 盖 在 以 “结婚 
然 否 问题 ” 见 询 ， 难 以 下 笔 ， 迁 延 又 迁延 ， 终 至 不 写 也 。 此 一 问 
， 瘟 讨论 至 少 已 有 二 三 千年 ， 而 至 今 未 得 解答 ， 故 车 讨论 ， 仍 
如 不 言 。 但 据 我 个 人 意见 ， 则 以 为 禁欲 ， 是 不 行 的 ， 中 世纪 之 修 
道士 ， 即 是 前 车 。 但 染病 ， 是 万 不 可 的 。 十 九 世 纪 末 之 文艺 家 ， 
虽 曾 赞颂 毒 酒 之 醉 ， 病 毒 之 死 ， 但 赞颂 固 不 妨 ， 身 历 却 是 大 苦 。 
于 是 归根 结 蒂 ， 只 好 结婚 。 结 婚 之 后 ， 也 有 大 苦 ， 有 大 累 ， 怨 天 
尤 人 ， 往 往 不 免 。 但 两 害 相 权 ， 我 以 为 结婚 较 小 。 否 则 易于 得 
病 ， 一 得 病 ， 终 身 相 随 侨 。 

现状 ， 则 我 以 为 “ 菲 今 斯 今 ， 振 古 如 效 "。 二 十 年 前 身 在 东 
京 时 ,学生 亦 大 抵 非 陆军 则 法 政 , 但 尔 时尚 有 热心 于 教育 及 工业 
者 ， 今 或 希 有 矣 。 兄 职业 我 以 为 不 可 改 ， 非 为 救国 ， 为 吃饭 也 。 
人 不 能 不 吃饭 ， 因 此 即 不 能 不 做 事 。 但 居 今 之 世 ， 事 与 愿 违 者 往 
往 而 有 ， 所 以 也 只 能 做 一 件 事 算是 活命 之 手段 ， 倘 有 余 暇 ， 可 研 
究 自己 所 愿意 之 东西 耳 。 自 然 ， 强 所 不 欲 ， 亦 一 苦 事 。 然 而 饭碗 
一 失 ， 其 苦 更 大 。 我 看 中 国 谋 生 ， 将 日 难 一 日 也 。 所 以 只 得 混 
混 。 

此 地 有 人 拾 “ 彼 间 ” 牙 慧 ， 大 讲 “ 革 命 文 学 "， 令 人 发 笑 。 
专 挂 招牌 ， 不 讲 货色 ， 中 国 大 抵 如 斯 。 

今日 寄 上 书 三 本 ， 内 一 本 为 《 唐 宋 传奇 集 》 上 册 。 缺 页 之 
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本 ， 弃 之 可 锋 。 


87. 致 章 娃 谱 


予 尘 兄 : 

一 日 的 信 ， 前 天 到 了 。 朱 内 光 医 生 ， 我 见 过 的 ， 他 很 细心 ， 
本 领 大 约 也 有 ， 但 我 觉得 他 太 小 心 。 小 必 的 医生 的 药 ， 不 会 吃 
坏 ， 可 是 吃 好 也 慢 。 

上 海 的 医生 ， 我 不 大 知道 。 其 人 的 是 很 不 少 似 的 。 先 前 听 说 
德 人 办 的 宝 隆 医院 颇 好 ， 但 现在 不 知 如 何 。 我 所 看 的 是 离 寅 不 二 
的 “ 福 民 医院 "， 日 人 办 ， 也 颇 有 名 。 看 资 初次 三 元 ， 后 每 回 一 
元 ， 药 价 大 约 每 日 一 元 。 住 院 是 最 少 每 日 四 元 。 

不 过 医院 (大 规模 的 ) 组 织 ， 有 一 个 通病 ， 是 医生 是 轮流 诊 
察 的 , 今天 来 诊 的 是 甲 ， 明 天 也 许 是 乙 ， 认 真 的 还 好 ， 否 则 容易 
模 模 胡 胡 。 

我 前 几 天 的 所 谓 “肺病 "， 是 从 医生 那里 探 出 来 的 ， 他 当时 
不 肯 详 说 ， 后 来 我 用 “医学 家 式 ” 的 话 问 他 ， 才 知道 几乎 要 和 牛 
“肺炎 ”， 但 现在 可 以 不 要 紧 了 。 

我 酒 是 早 不 喝 了 ， 烟 仍旧 ， 每 天 三 十 至 四 十 支 。 不 过 我 知道 
我 的 病源 并 不 在 此 ， 只 要 什么 事 都 不 管 ， 玩 他 一 年 半 载 ， 就 会 好 
得 多 。 但 这 如 何 做 得 到 呢 。 现 在 琐事 仍旧 非常 之 多 。 

革命 文学 现在 不 知 怎 地 ， 又 仿佛 不 十 分 旺盛 了 。 他 们 的 文 
字 ， 和 他 们 一 一 辩驳 是 不 值得 的 ， 因 为 他 们 都 是 胡说 。 最 好 是 他 
们 加 他 们 的 ,我们 器 我 们 的 。 

北京 教育 界 将 来 的 局 面 ， 怒 怕 是 不 大 会 好 的 。 我 不 想 去 做 
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事 ， 否 则 ， 前 年 我 在 燕 京 大 学 教书 ， 不 出 京 了 。 
老 帅 中 弹 ， 汤 尔 和 又 变 “ 孤 衰 子 ”了 。 
迅 上 六 月 六 日 


88. 致 翟 永 坤 


永 坤 兄 ; 

从 到 上 海 以 来 ， 接 到 你 给 我 的 信 好 几 回 了 ; 《 荒 岛 》 也 收 到 
了 几 本 ， 虽 然 不 全 。 说 起 来 真 可 笑 ， 我 这 一 年 多 ， 毫 无 成 绩 而 总 
没 闲 空 ， 第 一 是 因为 跑 来 跑 去 ， 静 不 下 。 一 天 一 天 ， 模 模糊 糊 地 
过 去 了 ， 连 你 的 信也 没有 复 ， 真 是 对 不 起 。 

我 现在 只 译 一 些 东西 ， 一 是 应 酬 ， 二 是 糊口 。 至 于 创作 ， 却 
一 字 也 做 不 出 来 。 近 来 编 印 一 种 月 刊 叫 《 奔 流 》， 也 是 译文 多 。 

你 的 小 说 稿 积压 多 日 了 ， 不 久 想 选 一 选 ， 交 给 北新 。 

北京 我 很 想 回去 看 一 看 ， 但 不 知 何 时 。 至 于 住 呢 ， 恐 怕 未 必 
能 久 住 。 我 于 各 处 的 前 途 ， 大 概 可 以 援 老 例 知 道 的 。 

重 ” 还” 者 骨 赴 国 


89. 致 钱 君 多 


君 旬 先生 : 
需 奉 到 惠 函 并 书面 (二 包 )， 费 神 谢谢 。 印 费 多 少 ， 应 如 何 
交付 ， 希 见 示 ， 当 即 遵 办 。 
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《思想 ， 山 水 ， 人 物 》 中 的 Sketch Book 一 字 ， 完 全 系 我 看 错 
译 错 ， 最 近 出 版 的 《一 般 》 里 有 一 篇 文章 (题目 似 系 《 论 翻 译 之 
难 》) 指摘 得 很 对 的 。 但 那 结 论 以 翻译 为 冒险 ， 我 却 以 为 不 然 
翻译 似乎 不 能 因为 有 人 粗心 或 浅 学 ， 有 了 误 译 ， 便 成 冒险 事业 ， 
于 是 反 过 来 给 误 译 的 人 辩护 。 

鲁 迅 七 月 十 七 日 


90. 致 书 素 园 


素 园 兄 : 

七 月 二 日 信 片 收 到 。 

《美术 史 潮 论 》 系 在 《北新 》 半 月 刊 上 附 印 ， 尚 未 成 书 ， 成 
后 寄 上 。《 思 想 ， 山 水 ， 人 物 》 未 注意 ,不知 消 路 如 何 。 

以 史 底 惟 物 论 批 评 文艺 的 书 ， 我 也 曾 看 了 一 点 ， 以 为 那 是 极 
直 捷 爽快 的 ， 有 许多 昧 暖 难 解 的 问题 ， 都 可 说 明 。 但 近来 创造 社 : 
一 派 ， 却 主张 一 切 都 非 依 这 史 观 来 著作 不 可 ， 自 己 又 不 懂 ， 弄 得 
一 榴 胡 涂 ， 但 他 们 近来 忽然 都 又 不 响 了 ， 胆 小 而 要 革命 。 

凡 关 于 苏 俄 文艺 的 书 ， 两 广 两 湖 ， 都 不 卖 ,， 退 了 回来 。 

我 生活 经 费 现 在 不 困难 ， 但 琐事 太 多 ， 几 乎 每 日 都 费 在 这 些 
事 里 ， 无 聊 极 了 。 

上 海 大 热 ， 夜 义 多 蚊 ， 不 能 做 事 。 这 兰 处 ， 大 约 西山 是 没有 
的 。 

迅 、 os 2 rs 
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91. 致 章 娃 谦 


矛 尘 兄 : 

前 天 收 到 十 六 日 信 ， 昨 天 ， 抱 经 堂 所 寄 的 《 吉 金 文 述 》 也 到 
了 ,不 错 的 ， 就 是 这 一 部 。 我 上 回 略 去 了 一 个 “ 吉 ” 字 ， 遂 至 往 
返 了 好 几 回 。 

今日 间 小 峰 ， 云 《 游 仙 帘 》 便 将 付 印 。 曲 园 老 之 说 ， 录 入 元 
首 ， 我 以 为 好 的 ; 但 是 否 在 中 国 提 及 该 《 宣 》 的 “ 噶 失 "， 则 是 
疑问 。 查 “ 东 沪 ”有 河 世 宁 者 ， 曾 录 《 御 制 ( 纂 ?) 全 唐诗 》 失 
收 之 诗 ， 为 《全 唐诗 逸 》X 卷 ， 内 有 该 《 富 》 诗 数 首 ; 此 书后 经 
鲍 氏 刻 人 《 知 不 足 斋 丛书 》 第 州 〈?) 集中 。 刻 时 或 在 曲 老 之 前 ， 
亦 未 可 知 ， 或 者 曲 老 所 见 者 是 此 书 而 非 该 《 窟 》 全 本 也 。 

“ 许 小 姐 一 一 一 作 Miss Shu” 已 为 “ 代 候 ”。 桂 花 将 开 ， 西 湖 
当 又 有 一 番 景 况 ， 也 很 想 一 游 。. 但 这 回 大 约 恐 怕 懒 于 动身 了 ， 闪 
为 桂花 开 后 ， 菊 花 又 开 ， 若 以 看 花 为 旅行 之 因 ， 计 非 终年 往来 于 
沪 杭 线 上 不 可 。 拟 细 想 一 想 ， 究 竟 什 么 花 最 为 好 看 ， 然 后 再 赴 西 
湖 黑 。 

Te 
了 迅 局 上 . 八 月 十 九 日 
斐 君 小 燕 诸 公 ， 均 此 致 候 不 另 。 
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92. 致 章 娃 谱 


矛 尘 兄 ; 

十 一 ， 十 五 两 信 均 到 。《 游 仙 宣 》 诗 ， 见 《全 唐 许 逸 》， 此 刷 
大 约 在 《 知 不 足 斋 丛书 》 三 十 集中 ， 总 之 当 在 二 十 五 集 以 后 ， 仙 
恐怕 并 无 题跋; 荫 翁 考据 亦 不 见 出 色 ， 我 以 为 可 不 必 附 了 。 

《 夜 读 抄 》 已 去 问 小 峰 ， 但 原稿 孢 未 必 尚 存 ， 且 看 “后 来 分 
解 ” 耳 。 小 峰 似 颇 忙 ， 不 知 何故 。《 语 丝 》 之 不 到 杭 ， 据 云 盖 被 
扣 ， 但 近来 该 《 丝 》 错 字 之 多 ， 实 可 惊 也 。 

顾 傅 钟 诸 公 之 挤 来 挤 去 ， 亦 复 可 惊 ， 此 辈 天 性 之 好 挤 ， 似 出 
常人 之 上 ,， 古 之 北大 ， 不 如 是 也 。 石 君 食 贫 于 北 ， 原 亦 不 坏 ， 介 
后 之 北平 学 界 ， 殖 亦 不 复 如 革命 以 前 ， 挤 ， 所 不 免 余 。 

不 倒 之 所 以 “ 异 ” 者 ， 自 亦 莫名 其 妙 ， 近 来 已 不 其 熬夜 ， 因 
搬 房 之 初 ， 没 有 电灯 ， 因 而 早 睡 ， 尚 欠 习 惯 也 。 和 我 对 楼 之 窗 门 
其 多 ， 难 知 姚 公 在 那 一 窗 内 ， 不 能 “透视 ”而 问 之 ， 翡 夫 。 

许 女士 仍 在 三 层 楼 上 ， 据 云 大 约 不 久 须 回 粤 嫁 妹 。 但 似 并 不 
十 分 一 定 ,“ 存 查 ” 而 已 。 

买书 抑 买 茶叶 ， 问 题 非 小 ， 一 时 殊 难 决定 ， 再 想 几 天 ， 然 后 
奉 告 黑 。 

志和 
斐 君 太太 均 此 请 安 令 爱 均 吉 。 


93. 致 赵 景深 


景深 先生 : 

见 还 的 书 ， 收 到 了 ， 并 信 。 

外 国人 和 弄 中 国 玩意 儿 ， 固 然 有 些 渺 茵 ， 但 这 位 《 百 孝 图 说 》 
作者 俞 公 ， 似 乎 也 不 大 “忠实 ”的 。 即 如 “ 李 娥 投 炉 ”， 他 引 
《 孝 苑 》; 这 部 书 我 未 见 过 ， 恺 怕 至 早 是 明 朝 书 ， 其 中 故事 ， 仍 据 
古书 而 没 其 出 处 一 一 连 字 句 大 有 改 窜 也 说 不 定 的 。 看 他 记事 ， 似 
乎 有 一 个 沟 污 ， 即 因 李 娥 事 而 得 名 ， 所 以 我 想 ， 倘 再 查 《 吴 地 
记 》( 唐 陆 广 微 作 ) 《元 和 都 县 志 》 ( 唐 李 吉 甫 作 ) 《太平 赛 宇 记 》 
( 宋 乐 史 作 ) 等 ， 或 者 可 以 发 见 更 早 的 出 典 。 

鲁 迅 十 一 月 四 日 


94. 致 罗马 网 


铠 岗 先生: 
来 稿 是 写 得 好 的 ， 我 很 佩服 那 辛 辣 之 处 。 但 仍 由 北新 书局 寄 
还 了 ; 因为 近来 《 语 丝 》 比 在 北京 时 还 要 碰壁 ， 登 上 去 便 印 不 出 
来 ， 寄 不 出 去 也 。 
了 还 | 十: 汪 寺 江油 记 
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95. 致 翟 永 坤 


永 坤 兄 : 
得 十 一 月 廿 六 日 来 信 ， 迟 复 为 歉 。 惠 函 所 云 小 说 ， 惟 《 盛 提 
之 人 夜 》 一 篇 ， 遍 觅 未 见 ， 但 男 口 口 口 一 篇 ， 亦 系 草稿 ， 或 尚 木 
， 今 已 和 《 断 碍 》 等 四 篇 一 并 另 封 挂号 寄 上 。 我 因 居 处 不 大 ， 
所 以 书籍 稿件 ， 无 法 布置 ， 至 于 常 易 散失 ， 实 为 困难。 所 以 成 焦 
之 稿 ， 希 和 暂 勿 见 寄 ， 因 虑 失落 也 。 
陶冶 公 我 是 熟知 的 ， 现 在 想 已 全 愈 了 罢 。 
壕 ” 下 三 因 关 万 组 


玲 


96. 至 陈 洲 


子 英 先生 大 鉴 : 敬 启 者 ， 前 日 奉 到 惠 吗 ， 季 市 则 亦 于 是 日 下 午 来 
寓 ， 尚 未 见 寄 宁 之 困 。 因 与 谈 及 编制 字典 事 ， 其 言 谓 : 国学 研究 
所 中 尚未 拟 办 此 种 事业 ， 教 育 部 之 编译 员 则 已 经 截止 ， 云 云 。 然 
则 事 殊 难 成 也 。 谅 季 市 当 亦 有 函 为 答 ， 今 第 先 以 奉 闻 耳 。 其 实在 
今 笔 墨 生涯 亦 殊 非 生活 之 道 ， 以 此 得 活 者 ， 岂 诚 学 术 才 力 有 以 至 
之 钦 ? 种 种 事故 ， 综 错 滋 多 ， 虽 上 日 著作 ， 实 处 荆棘 。 间 在 广州 之 
谈 魏 晋 事 ， 盖 实 有 慨 而 言 。 志 大 才 牙 ， 误 北海 之 终 不 免 也 。 迹 来 
南 朔 奔波 ， 所 阅 颇 众 ， 聚 感 积 虑 ， 发 为 狂言 。 自 料 或 与 兄 之 意见 
有 了 腾 异 之 处 ， 幸 在 知己 ， 尚 希 恕 之 。 要 之 一 涉 目前 政局 ， 便 即 不 
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众 不 和 十。 瞬 届 岁 闫 ， 凡 百 一 新 , 单 之 处 境 ， 亦 同 鸡肋 疾 。 些 丰 ， 
即 请 
近 安 ,不 尽 。 
第 树 人 局 上 十 二 月 州 日 


88 鲁迅 选集 





97. 致 让 用 


孙 用 先生 : 
蒙 寄 译 诗 ， 其 感 。 但 极 希 望 ” 先 生 许 我 从 中 择 取 四 首 ， 于 
《奔流 》 中 发 表 , 余 二 首 附 回 , 希 谅 察 为 幸 。 
鲁 迅 一 月 廿 三 日 





98. 致 史 济 行 


天 行 先 生 : 
见 寄 两 信 ， 均 收 到 了 。 有 人 讲 “ 新 文学 ”， 原 也 好 的 ， 但 还 
是 钞 “ 旧 ”的 《 语 丝 》， 却 更 不 好 ， 而 且 可 笑 。 
《 语 丝 》 并 不 停刊 。 
我 与 艺 大 ， 训 无 关系 。 去 做 教务 长 的 谣言 ， 这 里 也 有 。 我 
想 ， 这 是 他 们 有 意 散布 的 ， 是 一 种 骗 青年 的 新 花样 。 
迅 上 二 月 十 一 日 


书 信 89 


99. 致 章 廷 谦 


下 侍 兄 : 

久违 了 。 这 回 是 要 托 你 仍 在 “ 翁 隆 盛 ” 买 三 斤 茶 ， 放 
天 全 二 

上 上 和 贡 龙 = 二 元 二 角 四 分 

龙井 雨 前 = 一 元 三 角 六 分 

龙井 芽 茶 二 所 一 元 二 角 


但 这 回 愁 怕 未 必 这 样 凑巧 ， 马 里 伯 又 要 到 上 海 来 ， 由 他 擒 到 
离 所 。 我 想 ， 该 茶叶 店 如 也 可 以 代 寄 ， 那 就 托 他 们 代 寄 罢 。 耕 
则 ， 如 无 便 人 ， 托 你 付 邮 。 
和 刀 昌 
斐 君 兄 均 此 致 候 。 


100. 致 李 卉 野 


寄 野 兄 : 

三 , 十 三 日 来 信 收 到 。 

柏 烈 伟 先生 要 译 我 的 小 说 ,请 他 随便 译 就 是 ， 我 并 没有 一 点 
不 愿意 之 处 ， 至 于 那 几 篇 好 ， 请 他 选 定 就 是 了 ， 他 是 研究 文学 
的 ， 恐怕 会 看 得 比 我 自己 还 清楚 。 

至 于 在 罗 太 太 那 里 的 照相 ,是 那 几 张 ， 则 连 我 自己 也 忘记 


90 鲁迅 选集 


了 ， 大 约 还 是 两 三 年 前 的 事 罢 。 想 法 去 讨 ， 大 可 以 不 必 。 这 种 东 
西 ， 我 本 无 用 ， 她 也 无 用 ， 一 任 罗 太太 抛 和 人 字 纸 签 去 罢 。 

和 北新 交涉 款项 的 事 ， 我 想 最 好 是 不 要 叫 我 去 交涉 。 因 为 关 
于 交易 的 事 ， 我 一 向 都 不 在 内 ， 现 在 忽而 出 现 ， 引 起 的 麻烦 怒 怕 
比 豫 想 还 要 多 。 他 们 从 此 也 可 以 将 各 种 问题 ， 对 我 交涉 。 那 时 我 
还 是 推脱 ， 还 是 也 办 理 呢 ? 这 么 一 来 ， 便 成 为 事情 的 夹层 中 的 脚 
色 了 。 

关于 未 名 社 ， 我 没有 什么 意见 要 说 。 离 北平 远 ,日 子 也 久 
了 ， 说 起 来 总 不 免 隔 膜 。 但 由 我 所 感到 ， 似 乎 办 事 的 头绪 有 些 纷 
歧 。 例 如 我 离 京 时 ， 约 定 对 于 《未 名 半月 刊 》， 倘 做 不 出 ， 便 窜 
译文 的 ， 我 就 履行 这 话 。 但 后 有 信 来 ， 说 不 要 译文 ,那么 ， 我 只 
好 不 寄 了 ， 因 为 我 并 无 创作 。 然 而 后 来 又 有 责 我 不 做 文章 的 信 ， 
说 我 忘却 了 未 名 社 ， 其 实 是 我 在 这 里 一 印 《 奔 流 》， 第 一 期 即 关 
《未 名 从 刊 》 的 广告 的 ， 何 尝 忘 记 。 还 有 ， 从 芜 忽 有 《独立 从 刊 》 
寄 给 我 ， 叫 我 交 小 峰 ， 后 来 又 讨 回 去 了 ， 而 未 名 社 也 不 见 有 这 书 
印 出 ， 也 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 这 些 都 是 小 事情 ,不 足 为 奇 ， 不 
过 偶然 想到 ， 举 例 而 已 。 

《未 名 丛刊》 中 要 印 的 两 种 短篇 ， 我 以 为 很 好 的 ， 一 一 其 中 
的 《第 四 十 一 》， 我 在 日 译本 上 见 过 一 一 稿子 可 以 不 必 寄 来 ， 多 
费时 光 。 听 说 未 名 社 的 信用 ， 在 上 海 并 不 坏 ， 只 要 此 后 有 书 ， 而 
非 投 机 之 品 ， 那 该 总 能 销 行 的 罢 。 去 年 这 里 出 了 一 种 月 刊 叫 《未 
明 》， 是 影射 《未 名 》 的 ,但 弄 不 好 ， 一 期 便 完了 。 

《小 约翰 》 二 版 大 约 还 未 卖 完 罢 。 倘 要 三 版 时 ， 望 通知 我 ， 
我 要 换 一 张 封面 画 。 

迅 上 三 月 十 三 夜 
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101. 致 许 寿 党 


季 市 兄 : 

二 十 二 日 来 信 收 到 。 中 国 能 印 玻璃 版 的 ， 只 有 商务 ， 中 华 ， 
有 正 。 而 末 一 家 则 似 不 为 人 印 ， 或 实 仍 托 别家 印 ， 亦 未 可 知 也 
有 日 本 人 能 印 ， 亦 不 坏 ， 前 曾 往 问 ， 大 如 来 信之 签 中 红 匡 者 ， 但 
张 印 三 百 张 起 码 ， 计 三 元 ,不 收 制 板 费 ， 倍 大 作 每 张 二 分 计 ， 纸 
(中 国 的 ) 每 张 作 四 分 计 ， 则 每 一 张 共 六 分 ， 倘 百 页 一 本 ,本钱 
即 需 六 角 侨 。 但 还 有 一 问题 ， 即 大 张 应 以 照相 缩小 ， 不 知 当 于 何 
处 为 之 ， 疑 商务 馆 或 当 有 此 设备 ， 然 而 气焰 万 丈 ， 不 能 询 之 。 

关于 儿童 观 ， 我 竟 一 无 所 知 。 在 北京 见 嘱 以 来 ， 亦 曾 随 时 贸 
心 ， 而 竞 无 所 得 。 类 书 中 记得 《太平 御 览 》 有 《 幼 慧 》 一 门 ， 但 
不 中 用 。 中 国 似 向 未 尝 想 到 小 儿 也 。 

寿 老 上 毫 无 消息 。 前 几 天 却 已 见 过 他 的 同乡 ， 则 连 其 不 在 南 尔 
亦 不 知 也 。 天 气 渐 暧 ， 倘 津浦 车 之 直达 者 可 通 ， 拟 往 北京 一 行 ， 
以 归 省 ， 且 将 北大 所 有 而 我 所 缺 之 《 汉 画 》 照 来 ， 再 作 后 图 。 闻 
报 ， 知 国文 系 主 任 ， 仍 属 幼 渔 ， 前 此 诸 公 之 劳 劳 ， 盖 枉然 锋 。 

此 布 ， 并 颂 


曼 福 
迅 启 上 三 月 瘦 三 夜 
102. 致 韦 素 园 
素 园 兄 : 


三 月 州 日 信 ， 昨 收 到 。 工 的 《艺术 论 》， 是 一 九 二 六 年 ， 上 用 
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边 的 艺术 家 协会 编 印 的 ， 其 实 不 过 是 从 《实证 美学 的 基础 》 及 
《艺术 与 革命 》 中 各 取 了 几 篇 ， 并 非 新 作 ， 也 不 很 有 统 系 。 我 本 
想 ， 只 要 译 《 实 证 美学 之 基础 》 就 够 了 了， 但 因为 这 书 名 ， 已 足 将 
读者 吓 退 ， 所 以 选 现在 这 一 本 。 

创造 社 于 去 年 已 被 封 。 有 人 说 ， 这 是 因为 他 们 好 赖 债 ， 自 己 
去 运动 出 来 的 。 但 我 想 ， 这 怕 未 必 。 但 无 论 如 何 ， 总 不 会 还 账 
的 ， 因 为 他 们 每 月 薪水 ， 小 人 物 四 十 ,大 人 物 二 百 。 又 常 有 大 小 
人 物 卷 款 逃走 ， 自 己 又 不 很 出 书 ， 自 然 只 好 用 别家 的 钱 了 

上 海 去 年 嗪 了 一 阵 革 命 文 学 ， 由 我 看 来 ， 那 些 作品 ， 其 实 都 
是 小 资产 阶级 观念 的 产物 ， 有 些 则 简直 是 军阀 脑子 。 今 年 大 约 变 
改 喷 恋 爱 文学 了 , 已 有 《 惟 爱 从 书 》 和 《 爱 经 》 瑰 告 出 现 , “区 
的 书店 ”( 张 竞 生 的 ) 也 又 开张 ， 忍 怕 要 发 生 若干 小 Sanin 万， 
但 自然 仍 挂 革命 家 的 招牌 。 

我 以 为 所 谓 恋爱 ， 是 只 有 不 革命 的 恋爱 的 。 革 命 的 爱 在 大 
众 ， 于 性 正如 对 于 食物 一 样 ， 再 不 会 绰 绵 菲 人 出， 但 一 时 的 选择 ， 
是 有 的 罢 。 读 众 愿 看 这 些 ， 而 不 肯 人 研究 别 的 理论 ， 很 不 好 。 大 约 
仍 是 聊 作 消 遗 罢了 。 

迅 上 四 月 七 日 


103. 致 舒 新 城 


新 城 先生 : 
有 “ 铬 ”他 是 我 据 乡 下 人 所 说 的 声音 ， 生 造 汕 
来 的 ， 读 如 “ - 己 坟 让 证 话 示 名前 这 是 十 祥 的 动 叭 ， 国 泛 


人 
鲁 迅 五 月 四 日 
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贡 
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104. 致 陶冶 公 


明日 已 约定 赴 北大 讲演 ， 后 日 须 赴 西山 ， 此 后 便 须 南 返 ， 盛 意 只 
得 谨 以 心 领 生 。 
望 漳 兄 

周 树 人 上 【五 月 ] 廿 八 日 


105. 致 陈 君 涵 


君 涵 先 生 : 

蒙 赐 译 稿 ， 甚 感 。 我 现在 看 了 一 点 ， 以 为 是 好 的 ， 虽 然 并 木 
和 别 的 任何 译本 对 照 。 不 过 觉得 直译 之 处 还 太 多 ， 因 为 剧本 对 
话 ， 究 以 流利 为 是 。 

但 登载 与 否 ， 却 还 难说 。 近 来 的 刊物 ， 也 不 得 不 顾及 读者 ， 
所 以 长 诗 和 剧本 ， 不 能 时 时 登载 。 来 稿 请 许 我 暂 放 几 天 ， 倘 有 时 
机 ， 拟 登 出 来 一 一 也 许 分 成 两 期 一 一 否则 再 寄 还 。 倘 登载 时 ， 题 
目 似 不 如 径 作 “ 粗 人 ”"， 其 实 俄国 之 所 请 “ 熊 "， 即 中 国之 称 人 为 
“ 牛 ” 也 。 

《樱桃 园 》 太 长 ， 更 不 宜 于 期 刊 ， 只 能 出 单行 本 。 

耿 济 之 先生 大 家 都 知道 他 懂 俄 文 ， 但 我 看 他 的 译文 ， 有 时 也 
颇 疑 心 他 所 据 的 是 英 译本 。 即 使 所 据 的 是 原文 ， 也 未 必 就 好 ， 我 
曾 将 Gogol 的 《 巡 按 使 》 和 德 译本 对 比 ， 发 见 不 少 错误 ， 且 有 删 
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区 
上 海 出 期 刊 的 ， 有 一 种 是 一 个 团体 包办 ， 那 自然 就 不 收 外 
稿 。 有 一 种 是 几 个 人 发 起 的 ， 并 无 界限 。《 奔 流 》 即 属于 后 一 种 ， 
不 过 创刊 的 ， 没 有 稿子 ， 必 须 豫 约 几 个 作者 来 做 基础 ， 这 几 个 侦 
自然 而 然 ， 变 做 有 些 优 先 权 的 人 。 这 是 《奔流 》 也 在 所 不 免 。 于 
于 必须 名 人 介绍 之 次 ， 却 是 没有 的 。 

鲁 迅 六 月 廿 一 日 


106. 致 章 廷 谦 


矛 尘 兄 : 

甘 四 日 惠 函 已 到 。 我 还 是 五 日 回 上 海 的 。 原 想 二 十 左右 才 
回 ， 后 来 一 看 ， 那 边 ， 家 里 是 别 有 世 界 ， 我 之 在 不 在 毫 没 有 什么 
关系 ， 而 讲演 之 类 ， 又 多 起 来 ，…… 所 以 早 走 了 。 

北京 学 界 ， 我 是 竭力 不 去 留心 他 。 但 略 略 一 看 ， 便 知道 比 我 
出 京 时 散漫 ， 所 争 的 都 是 些微 乎 其 微 。 在 杭州 的 ， 也 未 必 比 那 边 
更 “ 懒 "。 倘 杭州 如 此 筑 人 ， 我 不 知 士 远 何 为 而 光 降 也 。 

《 抱 经 党 书目》 已 见 过 ， 并 无 非 要 不 可 的 书 。《 金 声 玉 振 集 》 
大 约 是 讲 “ 皇 明 ” 掌 故 的 婴 ， 现 在 很 少见 ， 但 价值 我 却 不 知 。 茶 
叶 曾 买 了 两 大 箱 ， 一 时 喝 不 完 ， 完 后 当 奉 托 。 

与 其 胖 也 宁 瘦 ,在 兄 虽 也 许 如 此 ， 但 这 是 应 该 由 运动 而 瘦 才 
好 ， 以 泻 医 胖 ， 在 医学 上 是 没有 这 种 办 法 的 ， 

《 游 仙 埋 》 的 销 场 的 确 不 坏 ， 但 改正 错字 之 处 ， 还 是 算 了 里 ， 
出 版 者 不 以 为 意 ， 读 者 不 以 为 奇 ， 作 者 一 人 ， 空 着 急 亦 何 用 ? 小 
峰 久 不 见面 ， 去 信 亦 很 少 答复 ， 所 以 我 是 竭力 在 不 写 信 给 他 
( 玄 同 之 类 的 批评 ,不 值 一 顾 。 他 是 自己 不 动 ， 专 责 别 人 的 人 。) 
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北新 经 济 似 甚 窜 ， 有 人 说 ， 将 钱 都 抽出 去 开 纱 三 去 了 ， 不 因 
确 否 。 倘 确 ， 则 两 面 均 必 倒 灶 也 。 
羔 苏 小 姐 没有 回来 。 铁 文 的 事 ， 我 想 ， 兄 最 好 替 他 加 料 运 动 
eR 
te od a 
韭 君 兄 均 此 致 候 不 男 ” 小 燕 见 ,?” 兄 ,? 兄 均 吉 ! 


107. 致 白 闫 


白 茵 先生 : 

来 信 收 到 。 那 篇 译文 略 略 校对 了 一 下 ， 决 计 要 登 在 《奔流 》 
上 , 但 须 在 第 五 六 期 了 ， 因 为 以 前 的 稿子 已 有 。 又 ， 只 一 篇 传 ， 
觉得 太 冷 静 ， 先 生 可 否 再 译 十 来 篇 诗 ， 一同 发 表 。 又 ， 作 者 的 姓 
名 ， 现 在 这 样 是 德国 人 改 的 。 发 表 的 时 候 ， 我 想 仍 照 匈牙利 人 的 
样子 改正 (他们 也 是 先 姓 后 名 ) Petsf Sandoro 

《奔流 》 登载 的 稿件 ， 是 有 稿费 的 ,但 我 只 担任 编辑 《 伟 
流 》， 将 所 用 稿子 的 字数 和 作者 住址 ， 开 给 北新 ， 嘱 其 致 送 。 然 
而 北新 办 事 胡 涂 ， 常 常 拖欠 ， 我 去 函 催 ， 还 是 无 结果 ， 这 时 时 使 
我 很 为 难 。 这 回 我 只 能 将 数目 从 速 开 给 他 们 ， 看 怎样 。 至 于 编辑 
部 的 事 ， 我 不 知 谁 在 办 理 ， 所 以 无 从 去 问 ， 李 小 峰 是 有 两 月 没有 
见面 了 ， 不 知道 他 在 忙 什么 。 

《Cement》 译 起 来 ， 我 看 至 少 有 二 十 万 字 ， 近 来 也 颇 听 到 有 
人 要 译 , 但 译 否 正 是 疑问 ， 现 在 有 些 人 ， 往 往 先 行 宣传 ， 将 书目 
据 起 来 ， 令 别人 不 再 译 ， 而 自己 也 终于 不 译 ， 数 月 以 后 ， 大 家 部 
忘记 了 。 即 如 来 信 所 说 的 Jungle， 大 约 是 指 北新 瑰 告 的 那 一 本 
黑 ， 我 想 ， 他 们 这 本 书 是 明年 还 是 后 年 出 版 ， 都 说 不 定 的 。 
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我 想 ， 要 快 而 免 重复 ， 还 是 译 短篇 。 
先 回 说 过 的 两 本 书 , 已 经 带 来 了 , 今 附 上 ， 我 希望 先生 索性 
绍 介 他 一 本 许 到 中 国 来 。 关 于 了 的 事 ， 我 在 《 坟 》 中 讲 过 ， 又 
《 语 丝 》 上 登 过 他 几 首 诗 ， 后 来 《 沉 钟 》 和 “《 朝 华 》 上 说 过 ， 但 
都 很 简单 。 
迅 上 六 月 半 五 日 


108. 致 许 寿 和 赏 


季 市 兄 : 
前 几 天 有 麟 信 来 ， 要 我 介绍 他 于 公 侠 ， 我 复 绝 他 了 ， 说 我 和 
公 侠 虽 认识 ， 但 尚 不 到 荐 人 程度 。 今 天 他 又 有 这 样 的 信 来 ， 不 知 
真 否 ? 倘 真 ， 我 以 为 即 为 设法 ， 也 只 要 无 关 大 计 的 事 就 好 了 。 因 
为 他 虽 和 我 认识 有 年 ， 而 我 终于 不 明白 他 的 底细 ， 倘 与 以 保 任 ， 
债 事 亦 不 可 知 耳 。 
树 人 启 上 六 月 十 九 夜 


109. 致 李 卉 野 


等 野 兄 : 

六 月 二 十 七 日 信 ， 早 收 到 。 目 寒 是 和 那 一 封 信 同 日 到 的 。 我 
适 外 出 ， 他 将 书 两 本 信 片 二 十 张 留 下 而 去 ， 未 见 。 

《艺苑 朝 华 》 印 得 不 佳 ， 从 欧洲 人 看 来 ， 恺 怕 可 笑 。 我 想 ， 
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还 是 另 想法 子 ， 将 来 再 看 。 

未 名 社 书 早 到 了 ， 听 说 买 者 很 多 ， 似乎 上 海 颇 缺 。 也 有 拿 现 
钱 来 批发 的 ， 但 要 七 折 ， 所 以 没有 给 他 。 他 说 , -北新 卖 七 折 ， 大 
约 不 是 真 话 罢 。 但 倘若 隔 备 欠 钱 不 还 ， 则 七 折 也 不 可 必 。 

此 地 书店 ， 旋 生 旋 灭 ， 大 抵 是 投机 的 居多 。 去 年 用 “无 产 阶 
级 ”做 招牌 ， 今 年 也 许 要 用 “ 女 作 家 ”做 招牌 了 ， 所 登 广 告 ， 简 
直 象 香烟 广告 一 样 。 

现在 需要 肯 切 实 出 书 ， 不 其 读者 的 书店 。 我 想 ， 未 名 社 本 可 
以 好 好 地 干 一 下 一 一 信用 也 好 一 一 但 连 印 书 的 款 也 缺 ， 却 令 人 束 
手 。 

所 以 这 里 的 有 些 书 店 老板 而 兼作 家 者 ， 敛 钱 方法 直 同 流 谎 ， 
不 遇见 真 会 不 相信 。 许 多 较为 老实 的 小 书店 ， 听 说 收 账 也 难 。 合 
记 是 批发 文具 的 ， 现 在 朝 华 社 托 他 批发 书 ， 听 说 他 就 分 发 各 处 文 
具 店 代 售 ， 收 款 倒 可 靠 。 因 为 各 处 文具 店 老 板 ， 和 书店 老 版 性 质 
不 同 ， 还 没有 那么 坏 。 大 约 开 书店 ， 别 处 也 如 上 海 一 样 ， 往 往 有 
流氓 性 者 也 。 

所 以 未 名 社 如 不 搬 亦 可 ， 则 北京 缩小 为 一 间 发 行 所 ， 而 上 海 

合 记 批 发 ， 似 亦 一 法 。 但 我 未 向 他 们 问 过 ， 不 知 肯 和 否 。 印 书 亦 
可 以 两 处 印 ， 或 北京 印 一 千 部 ， 将 纸 版 寄 上 海 印 此 地 所 批发 者 ， 
亦 好 (北新 店 在 北京 时 ， 即 如 此 办 )。 因 此 地 印刷 所 脾气 亦 大 ， 
难 交涉 ， 且 夏天 太 热 ， 难 于 印 书 ， 或 反 不 如 北京 为 好 也 。 

《未 名 》 忽 停 ， 似 可 惜 ， 倘 能 销 至 一 千 以 上 ， 似 以 不 停 为 代 ， 
但 内 容 应 较 生动 才 好 。 停 之 故 ， 为 稿子 喷 ， 那 却 也 为 难 。 但 我 再 
想 想 罢 。 

倘 由 我 在 沪 编 印 ， 转 为 攻击 态度 (对 于 文学 界 ) ， 不 知 在 京 
诸 友 ， 以 为 妥当 和 否 ? 因为 文坛 大 须 一 扫 ， 但 多 造 敌 人 ， 则 亦 势 所 
必 至 。 

1 a 
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110. 致 书 从 元 


从 芜 兄 : 

E 月 二 十 二 日 信 早 收 到 。《 奔 流 》 也 许 到 第 四 期 止 ， 我 不 再 
编 下 去 了 。 即 编 下 去 ,一 个 人 每 期 必 登 一 两 万 字 ， 也 是 为 难 的 ， 
因为 先 有 约定 的 几 个 撰 稿 者 。 

北新 近来 非常 麻木 ， 我 开 去 的 稿费 ， 总 久 不 付 ， 写 信 去 催 去 
问 ， 也 不 复 。 投 稿 者 多 是 穷 的 ， 往 往 直接 来 问 我 ， 或 发 牢骚 ， 使 
我 不 胜 其 苦 ， 许 多 生命 ， 销 麻 于 无 代价 的 苦 工 中 ， 真 是 何苦 如 
此 。 

北新 现在 对 我 说 穷 ， 我 是 不 相信 的 ， 听 说 他 们 将 现 钱 搬出 去 
开 纱 厂 去 了 ， 一 面 又 学 了 上 海流 氓 书店 的 坏 样 ， 对 作者 刻薄 起 
来 。 

寄 来 的 一 篇 译文 ， 早 收 到 了 。 且 已 于 上 月 底 ， 将 稿费 数目 ， 
开 给 小 峰 ， 嘱 他 寄 去 。 但 我 想 ， 怒 怕 是 至 今 未 寄 的 罢 。 倘 他 将 稿 
费 寄 了 ， 而 《奔流 》 还 要 印 几 期 ,， 那 自然 登 《 奔 流 》， 否 则 ， 可 
以 交 给 小 峰 ， 登 《北新 》 之 类 。 如 终于 不 寄 稿费 ， 则 或 者 到 商务 
印 书馆 去 卖 卖 再 看 。 最 好 是 你 如 收 到 稿费 了 ， 便 即 通知 我 一 声 。 

鲁 迅 八 月 七 日 


111. 致 章 娃 谦 


予 尘 兄 : 
九 日 信 申 到 。 北 大 又 纷纷 扰 扰 ， 但 这 事情 ,我 去 过 北平 以 
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后 ， 是 已 经 有 些 料 到 的 ， 所 谓 三 沈 三 马 二 周 之 类 ， 也 有 今日 ， 真 
该 为 现代 评论 派 诸 公所 笑 。 

我 看 ， 现 代 派 诸 公 ， 是 已 经 和 北平 诸 公 中 之 一 部 分 结合 起 米 
了 。 这 是 不 大 好 的 。 但 有 什么 法 子 呢 。《 新 月 》 忽 而 大 起 劲 ， 这 
是 将 代 《 现 代 评 论 》 而 起 ， 为 政府 作 “ 净 友 ”， 因 为 《现代 》 曾 
为 老 段 诊 友 ， 不 能 再 露面 也 。 

鼻 公 近来 颇 默 默 无 闻 ， 然 而 无 闻 ， 则 教授 做 稳 侨 。 其 到 处 
“服务 ”， 不 亦 宜 哉 。 

老 版 原 在 上 海 ， 但 说 话 不 算数 ， 寄 信 不 回答 ， 愈 来 愈 甚 。 牧 
熬 得 很 久 了 ， 前 天 万 请 了 一 位 律师 ， 给 他 们 开 了 一 点 玩笑 ， 也 许 
人 后 事 如 何 ， 此 刻 也 难说 。 老 版 今天 来 访 我 ， 然 已 无 

， 因 为 我 的 箭 已 经 射出 了 。 用 种 种 方法 骂 我 的 潘 梓 年 ， 也 是 北 
Re 你 想 可 气 不 可 气 。 

这 里 下 了 几 天 雨 ， 凉 起 来 了 ,我 的 装 子 ， 也 已 经 逐渐 下 时 ， 
不 过 太 忙 ， 还 是 终日 头 昏 眼花， 我 常常 想 ， 真 是 何苦 如 此 。 

近来 忽 于 打 官 司 大 有 趣味 ， 真 是 落伍 之 征 ， 

下 ”让 站 骨 耕 十 浊 让 

斐 君 兄 均 此 致 候 不 另 。 


112. 致谢 敦 南 


敦 南 先生 : 

广 平 于 九 月 廿 六 日 午后 三 时 腹痛 ， 即 人 福 民 医 院 ， 至 次 日 性 
八 时 生 一 男孩 。 大 约 因 年 龄 关系 ， 而 阵痛 又 不 逐渐 加 强 ， 故 分 娩 
项 慢 。 幸 医生 颇 束 手 ， 故 母子 均 极 安 好 。 知 蒙 
先生 赋 
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令 夫 人 极 垂 锦 注 ， 特 先 泰 闻 。 本 人 大 约 两 三 星期 后 即 可 退 院 ， 届 
时 尚 当 详 陈 耳 。 专 此 布 达 ， 敬 颂 


曼 福 不 尽 
鲁 迅 启 上 九 月 菇 七 午 
113. 致 书 从 芜 
从 鞠 见 : 


作 日 汪 收 到 。《 近 州 年 英文 学 》 于 《东方 >， 《小 说 月 报 》 都 
去 问 过 ， 没 有 头绪 ， 北 新 既 已 收 ， 好 极 了 。 日 内 当 将 稿 送 去 ， 

小 峰 说 年 内 要 付 我 约 万 元 ， 是 确 的 ， 但 所 谓 “ 一 切 照 ”我 
“的 话 办 ”， 却 可 笑 ， 因 为 我 所 要 求 者 ， 是 还 我 版 税 和 此 后 书 上 此 
贴 印花 两 条 ， 其 实 是 非 “ 照 ”不 可 的 。 

到 西山 原 也 很 好 ,但 我 想 还 是 不 能 休养 的 。 我 觉得 近 几 年 跑 
来 跑 去 ， 无 论 到 那里 ， 事 情 总 有 这 样 多 ， 而 且 在 多 起 来 ， 到 西山 
翁 怕 仍 不 能 避免 。 我 很 想 被 “打倒 "， 那 就 省 却 了 许多 麻烦 事 ， 
然而 今年 “革命 文学 家 ”不 作 声 了 ， 还 不 成 ， 真 讨厌 。 

仰卧 一 一 抽烟 一 一 写 文章 ， 确 是 我 每 天 事情 中 的 三 柱 事 ， 但 
由 还 有 别 的 ， 自 己 想 不 细 说 了 。 





还 ， 于 “二 轴 二 六 闪 


114. 致 李 替 野 


开 野 兄 : 
今天 寄 出 《文艺 与 批评 》 共 五 本 ,其 中 一 本 送 兄 ， 三 本 请 分 


书 信 101 


送 静 ， 从 ， 素 三 见 ， 还 有 一 本 ， 则 请 并 像 片 一 张 ， 送 给 借 我 像 片 
的 那 一 位 ， 这 像 片 即 夹 在 书 册 中 。 
朝 华 社内 部 有 纠葛 ， 未 名 社 的 书 ， 不 要 寄 给 他 们 了 ， 修 将 米 
再 看 
下 ee a ed 


115. 致 瘟 娃 谦 


巴 侍 兄 : 

上 月 州 一 日 信 早 到 。 本 应 早 答 而 竟 迟 迟 者 ， 忙 也 。 斐 君 兄 所 
经 验 之 理想 的 衣服 之 不 合用 ， 需 经 调查 ， 知 确 有 同一 之 现象 。 后 
来 收 到 “未 曾 做 过 娘 ” 的 女士 们 所 送 之 衣服 几 件 ， 也 都 属于 理想 
一 类 ， 似 乎 该 现象 为 中 国 所 通 有 也 。 

所 谓 忙 者 ， 因 为 又 须 准 备 吃 官司 也 。 月 前 雇 一 上 上 钼 女 佣 ,六 
被 男人 虐待 ， 将 被 出 售 者 ， 不 料 后 来 果 有 许多 流 谍 ， 前 来 生擒 ， 
而 俱 为 不 低 所 御 退 ， 于 是 女 佣 在 内 而 不 敢 出 ， 流 谍 在 外 而 不 敢 入 
者 四 五 天 ， 上 虞 同乡 会 本 为 无 赖 所 把 持 ， 出 面 索 人 ， 又 为 不 爸 所 
御 退 ， 近 无 后 文 ， 盖 在 协 以 谋 我 矣 。 但 不 途 亦 别 无 善 法 ， 只 好 师 
徐 大 总 统 之 故 智 ,“ 听 其 自然 ”也 。 

小 峰 前 天 送 来 钱 二 百 ， 为 《奔流 》 稿 费 ， 侯 一 百 则 云 于 十 一 
日 送 来 。 我 想 ， 杂 志 非 芝麻 糖 ， 可 以 随便 切 几 个 钱 者 ， 所 以 拟 俊 
收 足 后 ， 再 来 动手 。 

北京 已 非 善 地 ， 可 以 不 去 ,以 暂且 不 去 为 是 。 倘 长 此 以 往 ， 
员 怕 要 日 见 其 荒凉 ， 四 五 年 后 ， 必 如 河南 山东 一 样 ， 不 能 居住 
锋 。 近 日 之 车 夫 大 冰 ， 其 实 便 是 失业 者 大 冰 ， 甚 流 为 土匪 ， 只 关 
时 日 侨 。 农 院 如 “ 插 礼 厚 币 ”而 来 请 ， 我 以 为 不 如 仍旧 去 教 ， 其 
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目的 当然 是 在 饭碗 ， 因 为 无 论 什 么 ， 总 和 经 济 有 关 ， 居 今 之 屁 ， 
手头 略 有 余 裕 ， 便 或 出 或 处 ， 自 由 得 多 ， 而 此 种 款项 ， 则 须 殉 先 
积 下 耳 。 

我 和 达 夫 则 生活 ， 实 在 并 不 行 ， 我 忙 得 几乎 没有 自己 的 工 
夫 ， 达 夫 似乎 也 不 宽裕 ， 上 月 往 安徽 去 教书 ， 不 到 两 星期 ， 因 为 
战事 ， 又 逃 回来 了 。 

迅 启 上 十 一 月 八 日 

斐 君 兄 均 此 致 候 不 另 ， 密 司 许 并 嘱 代 笔 问 候 。 


116. 致 陈 君 涵 


君 涵 先生 : 

前 天 才 收 到 来 信 。 那 一 篇 《 鬼 沼 》 译 本 ， 询 问 数 处 ， 均 未 能 
出 版 。 因 为 不 知道 ”先生 那 时 的 回 乡 ， 是 暑假 还 是 毕业 ， 所 以 不 
敢 乱 寄 。 今 得 来 信 ， 知 仍 在 南京 ， 午 后 已 挂号 寄 上 了 ， 到 和 希 察 
收 。 延 搁 多 日 ， 妇 甚 菊 甚 。 

鲁 迅 十 一 月 十 日 


117. 致 汪 酸 果 


栈 泉 先生 : 
来 函 敬 悉 。 关 于 小 说 史 事 ， 久 不 留心 ， 所 以 现在 殊 无 新 意 及 
新 得 材料 可 以 奉 闻 ， 歉 其 。 
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县 ， 疑 即 明 之 长 洲 ， 但 手头 无 书 可 在 ， 不 能 确 说 
先生 一 查 《 历 代 地 理 敬 编 ) (在 兆 洛 《 李 氏 五 种 》 内 )， 大 约 于 
十 一 月 十 三 日 


清 之 吴 
迅 上 


中 当 得 确 说 惠 
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118. 致 部 达 夫 、 王 映 暇 


达 夫 jp. 
喘 丛 先生 : 


我 们 消息 实在 太 不 灵通 ， 待 到 知道 了 令 郎 的 诞生 ,已 经 在 
四 十 多 天 之 后 了 。 然而 祝 意 是 还 想 表 表 的 ， 奉 上 粗 品 两 种 ， 算 是 
补 祝 弥 月 的 菲 敬 ， 务 乞 


顺 收 为 幸 。 
oe 月 -由 
119. 致 本 都 野 
震 野 见 : 


上 一 日 信 今 收 到 。 素 园 又 病 ， 甚 念 。 我 近来 做 事 多 而 进 款 
少 ， 男 外 弄 来 的 钱 ， 又 即刻 被 各 方面 纷纷 分 散 ， 今 又 正 届 阴 历年 
关 ， 所 以 很 窒 急 。 但 我 想 ， 北 京 写 里 ， 铠 怕 还 有 点 说 余 ， 今 天 我 
当 写 信 告 知 许 羡 苏 女 士 ， 此 信和 到 后 过 一 两 天 ， 兄 可 去 一 问 就 是 
由 我 想来 ， 大 半 是 筹 得 出 的 。 

朝 华 社 之 不 行 ， 我 早已 写 信 通知 。 这 是 一 部 分 人 上 了 一 个 人 
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的 当 ， 现 已 将 社 停止 了 。 我 们 有 三 种 书 交 春 潮 书 店 出 卖 ， 并 非 全 
部 ， 也 并 未 议定 六 五 折 ， 北 京 所 传 不 同 ， 不 知 何故 。 据 经 手 和 未 
名 社交 涉 的 人 说 ， 对 于 未 名 社 书 款 ， 所 欠 只 四 五 元 ， 不 知 确 否 ? 

我 这 回 总 算 大 上 了 当 ， 不 必 说 了 。 

未 名 社 既 然 如 此 为 难 ， 据 我 想 ， 还 是 停止 的 好 。 所 有 一 切 书 
籍 和 版 权 ， 可 以 卖 给 别人 的 。 否 则 ， 因 为 收 旧 欠 而 添 新 股 ， 添 了 
之 后 ， 于 旧 欠 并 无 必得 的 把 握 ， 无 非 又 添上 些 新 欠 ， 何 苗 如 此 
呢 。 这 不 是 永远 给 分 销 处 做 牛马 吗 ? 





迅 一 月 十 九 日 


120. 致 许 寿 党 


季 市 兄 : 
午后 寄 上 《萌芽 》 及 《 语 丝 》 共 一 包 ， 现 在 一 想 ，《 语 丝 》 
似乎 弄 错 了 。 不 知 是 否 ? 
其 中 恐怕 每 期 只 一 本 ， 且 有 和 先前 重出 的 婴 。 重 出 者 请 弃 
去 ， 毋 须 寄 还 。 缺 者 请 将 期 数 便 中 示 知 ， 当 补 寄 。 
迅 启 上 三 月 十 一 夜 


121. 致 音 廷 谦 


下 尘 兄 : 
廿 日 信 廿 二 收 到 ， 我 这 才 知 道 你 久 在 绍兴 ,我 因为 忙于 打 
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杂 ， 也 久 不 写 信 了 。 海 婴 ， 我 毫 不 佩服 其 鼻梁 之 高 ， 只 希望 他 肯 
多 睡 一 点 ， 就 好 。 他 初生 时 ， 因 母乳 不 够 ,是 很 瘦 的 ， 到 将 要 蚌 
月 ， 用 母乳 一 次 ， 牛 乳 加 米汤 一 次 ， 间 隔 喂 之 (两 回 之 间 ,， 距 
小 时 ， 夜 间 则 只 吃 母 胞 ) ， 这 才 翌 起 来 。 米 之 于 小 护 ， 确 似 很 好 
的 ， 但 帝 汤 似 比 米 糊 好 ， 因 其 少 有 渣 淳 也 。 

疑 十 玄 同 ， 据 我 看 来 ， 和 他 的 令 兄 一 样 性 质 ， 好 空谈 而 不 做 
实事 ， 是 一 个 极 能 取 巧 的 人 ， 他 的 骂 署 ， 也 是 空谈 ， 慌 怕 连 他 站 
己 也 不 相信 和 他 自己 的 话 ， 世 间 竟 有 倾 耳 而 听 者 ， 因 其 是 错 虫 之 故 
也 。 至 于 鼻 公 ， 旋 是 必然 的 事 ， 他 不 在 厦门 兴 风 ， 便 在 北平 作 
浪 ， 天 生 一 副 小 娘 脾 气 ， 磨 了 粉 也 不 会 改 的 。 疑 十 亦 此 类 ， 所 以 
较 可 以 情 投 意 合 。 

疑 上 古 和 半 农 ， 还 在 北平 着 人 便 即 宣传 ， 说 我 在 上 海 发 了 疯 ， 
这 和 林 玉 堂 大 约 也 有 些 关 系 。 我 在 这 里 ， 已 经 收 到 几 封 学 生 给 我 
的 慰问 信 了 。 但 其 主要 原因 ， 则 恐怕 是 有 几 个 北大 学 生 ， 想 要 求 
我 去 教书 的 缘故 

语 丝 派 的 人 ， 先 前 确 兽 和 黑暗 战斗 ， 但 他 们 自己 一 有 地 位 ， 
本 吴 又 便 变 成 黑暗 了 ， 一 声 不 响 ， 专 用 小 玩意 ， 来 拌 抖 的 把 守 人 饭 
倒 。 绍 原 于 上 月 寄 我 两 瑟 《 大 公报》 副刊 ， 其 中 是 一 篇 美国 批评 
家 《 薛 尔 曼 评传 》， 说 他 后 来 思想 转变 ， 与 友 为 敌 ， 终 于 掉 在 海 
里 流 死 了 。 这 也 是 现今 北平 式 的 小 玩意 ， 的 确 只 改 了 一 个 P 字 . 

贱 胎 们 一 定 有 贱 脾 气 ， 不 打 是 不 满足 的 。 今 年 我 在 《萌芽 》 
上 发 表 了 一 篇 《我 和 语 丝 的 始终 》， 便 是 赠与 他 们 的 还 留情 面 的 
一 棍 (该 杂志 大 约 杭 州 术 必 有 头 ， 今 摘出 附 上 )， 此 外 ， 大 约 有 
几 个 人 还 须 特别 打 儿 棍 ， 才 好 。 这 两 年 来 ， 水 战火 战 , 日 战 侈 
战 ， 敌 手 都 消灭 了 ， 实 在 无 聊 ， 所 以 想 再 来 闸 他 一 下 ， 顺 便 打 儿 
下 无 端 咬 我 的 家 伙 ， 倘 知 闹 不 死 ， 明 年 再 来 用 功 罢 。 

今年 是 无 暇 “ 游 春 ” 了 ， 我 所 经 手 的 事 太 多 ， 又 得 帮 有 看 护 
子 ， 没 有 法 。 小 峰 久 不 见 ， 但 版 税 是 付 的 , 《奔流 》 拖 延 着 。 

坟 此 生涯 霜 入 让 
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斐 君 兄 均 此 致 候 。 
斐 君 和 小 燕 们 姊 弟 ， 也 十 二 分 加 大 号 的 致意 ， 自 然 川 岛 先生 尤其 
不 用 说 了 ， 大 家 都 好 呀 ! ” 广 平 敬 候 


122. 致 章 廷 谦 


矛 尘 兄 : 

四 日 信 早 到 。《 萌 芽 》 三 本 ， 已 于 前 几 日 寄 上 。 所 谓 “ 六 个 
文学 团体 之 五 ”者 ， 原 想 更 做 几 篇 ， 但 至 今 未 做 ， 而 况 发 表 平 
哉 。 

自由 运动 大 同盟 ， 确 有 这 个 东西 ， 也 列 有 我 的 名 字 ， 原 是 在 
下 面 的 ， 不 知 怎 地 ， 印 成 传单 时 ， 却 升 为 第 二 名 了 【第 一 是 达 
夫 )。 近 来 且 往 学 校 的 文艺 团体 演说 几 回 ， 关 于 文学 的 。 我 本 不 
知 “ 运 动 ”的 人 ， 所 以 凡 所 讲演 ， 多 与 该 同盟 格格 不 入 ， 然 而 有 
些 人 已 以 为 大 出 风头 ， 有 些 人 则 以 为 十 分 可 恶 ， 谣 衣 谤 器， 又 复 
纷 经 起 来 。 半 生 以 来 ， 所 负 的 全 是 挨 器 的 命运 ,一 切 听 之 而 已 ， 
即使 反 将 残 剩 的 自由 失去 ， 也 天 下 之 常事 也 。 

其 实 是 ， 在 杭州 自己 沉没 ， 倘 有 平安 饭 吃 ， 为 自己 计 ， 也 并 
不 算 坏事 情 。 我 常常 当 冲 ， 至 今 没 有 打倒 ， 也 可 以 说 是 每 一 战 
斗 ， 在 表面 上 大 抵 是 胜利 的 。 然 而 ， 老 兄 ， 老 实说 罢 ， 我 实在 很 
吃力 ， 笔 和 舌 ， 没 有 停 时 ， 想 休息 一 下 也 做 不 到 ,， 奴 怕 要 算是 很 
苗 的 了 。 3 

达 夫 本 有 北上 之 说 , 但 现在 看 来 ， 怕 未 必 。 一 者 他 正在 医 疼 
疮 ， 二 者 北 局 又 有 变化 ,大约 薪 水 未 必 稳 妥 ， 他 总 不 肯 去 喝 风 
的 。 所 以 ， 大 约 不 去 总 有 十 层 之 八 九 。 自 由 同盟 上 的 一 个 名 等 ， 
也 许可 以 算是 原因 之 三 墨 。 
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半 农 玄 同 之 拜 帅 ， 不 知 尚 有 几何 时 ?” 有 枪 的 也 和 有 笔 的 一 
样 ， 你 打 我 ， 我 打 你 ， 交 通 大 约 又 阻碍 了 。 兄 至 今 勾 留 杭州 ， 也 
未 始 不 是 幸 事 。 

型 fy 疙 过 济 和 和 才 天 闪 

斐 君 兄 均 此 致 候 。 


123. 致 章 迁 谱 


地 人 尘 兄 : 

廿 五 日 来 信 , 今天 收 到 。 梯 子 之 论 ， 是 极 确 的 ， 对 于 此 一 
入 ， 我 也 曾 熟 虑 ， 倘 使 后 起 计 E 公 ， 真 能 由 此 息 得 较 高 ， 则 我 之 被 
踏 ， 又 何 足 惜 。 中 国之 可 作 梯 子 者 ， 其 实 除 我 之 外 ， 也 无 几 了 
所 以 我 十 年 以 来 ， 帮 未 名 社 ， 玫 狂 碳 社 ， 帮 朝 花 社 ， 而 无 不 或 大 
败 ， 或 受 欺 , 但 愿 有 英俊 出 于 中 国之 心 ， 终 于 未 死 ， 所 以 此 次 义 
应 青年 之 请 ， 除 自由 同盟 外 ， 又 加 入 左 光 作家 连 嚼 ， 于 会 场 中 ， 
一 览 了 荟 菜 于 上 海 的 革命 作家 ， 然 而 以 我 看 来 ， 皆 茄 花色 ， 于 足 
不 僵 势 又 不 得 不 有 作 梯 子 之 险 ， 但 还 怕 他 们 尚未 必 能 疏 梯 子 也 。 
衰 哉 ! 

果然 ， 有 几 种 报章 ， 又 对 我 大 施 攻击 ， 自 然 是 人 身 攻 击 ， 各 
前 两 年 “革命 文学 家 ”攻击 我 之 方法 并 同 ， 不 过 这 回 是 “ 罪 春 次 
重 ， 祸 延 ” 孩 子 ， 计 海 婴 生 后 只 半 岁 ， 而 南北 报章 ， 加 以 嘲 骂 者 
已 有 六 七 次 了 。 如 此 敌人 ， 不足 介 意 ， 所 以 我 仍 要 从 事 译作 ， 青 
做 一 年 。 我 并 不 笑 你 的 “ 丑 层 和 没 出 息 ”， 想 望 休 息 之 心 ， 我 让 
时 时 有 之 ,不 过 一 近 旋 涡 ， 自 然 愈 卷 愈 紧 , 或 者 且 能 卷 人 中 心 ， 
握 笔 十 年 ， 所 得 的 是 疲劳 与 可 笑 的 胜利 与 无 进步 ， 而 又 下 台 不 
得 ， 殊 可 慨 也 。 

蔡 先 生 确 是 一 个 很 念 旧 知 的 人 ， 倘 其 北 行 ， 兄 自 不妨 同 去 ， 
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但 世事 万 变 ， 他 此 刻 大 约 又 未 必 去 了 罢 。 至 于 北京 ， 刺 戟 也 未 必 
多 于 杭州 ， 据 我 所 见 ， 则 昔 之 称 为 战士 者 ， 今 已 蓄意 险 天 ， 或 则 
气息 态 奋 ， 甚 至 举止 言语 ， 皆 非常 庸 鄙 可 笑 ， 与 为 伍 则 难堪 ， 与 
战斗 则 不 得 ， 归 根 结 蒂 , 令 人 如 陷 泥 坑 中 。 但 北方 风景 ， 是 伟大 
的 ， 倘 不 至 于 日 见 其 荒凉 ， 实 较 适 于 居住 。 

徐 夫 人 出 典 ， 我 不 知道 ， 手 头 又 无 书 可 查 。 以 意 度 之 ， 也 许 
是 男子 而 女 名 者 。 不 知人 名 之 中 ， 可 有 徐 负 〈 负 = 妇 )， 倘 有 ， 
则 大 概 便 是 此 人 了 。 

乔 峰 将 上 海 情形 告知 北京 ， 不 知 何 意 ， 他 对 我 亦 未 言及 此 
事 。 但 常常 慨叹 保持 饭碗 之 难 ， 并 言 八 道 弯 事 情 之 多 ， 一 有 事 
情 ， 便 呼 令 北 去 ， 动 止 两 难 ， 至 于 失眠 云云 。 今 有 此 举 ， 岂 有 什 
么 决心 乎 。 要 之 北京 (尤其 是 八道 弯 ) 上 海 ， 情 形 大 不 相同 ， 皇 
帝 气 之 积 习 ， 终 必 至 于 不 能 和 洋 场 居 民 相 安 ， 因 为 目击 流离 ， 渐 
失 长 治 久 安之 念 ， 一 有 压迫 ， 很 容易 视 所 谓 “ 平 安 ” 者 如 淫 屡 
也 。 

例如 卖 文生 活 ， 上 海 情 形 即 大 不 同 ， 流 浪 之 徒 ， 每 较 安居 者 
为 好 。 这 也 是 去 年 “革命 文学 ”所 以 兴盛 的 原因 。 我 因 偶 作 梯 
子 , 现 已 不 能 住 在 富里 (但 信和 寄 寅 中 ， 此 时 仍 可 收 到 )， 而 译 稿 
每 千 字 十 元 ， 却 已 有 人 和 豫 约 去 了 ， 但 后 来 之 兴衰 ， 则 自然 仍 当 视 
实力 和 压迫 之 度 侨 。 

迅 启 上 三 月 二 十 七 夜 书 于 或 一 屋顶 房 中 

裴 君 兄 及 小 燕 弟 均 此 致 候 不 另 。 


124. 致 郁达夫 


达 夫 先生 : 
Gorky 全 集 内 容 ， 价 目 ， 出 版 所 , 今 钞 呈 ， 此 十 六 本 已 需 约 
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六 十 元 侮 ， 此 后 不 知 尚 有 多 少 本 。 
将 此 集 翻 和 人 中国， 也 是 一 件 事 情 ， 最 好 是 一 年 中 先 出 十 本 。 
此 十 本 中 ， 我 知道 已 有 两 种 〈 四 及 五 ) 有 人 在 译 ， 如 先生 及 我 各 
肯 认 翻 两 本 ， 在 我 想必 有 书坊 乐于 承印 也 。 
迅 启 上 四 月 二 十 日 
密斯 王 均 此 致 候 。 


125. 致 胡 弦 


胡 弦 先生 : 

来 信 并 稿 收 到 。 稿 已 转交 。 

前 次 蒙 寄 之 《赈灾 委员 》， 确 曾 收 到 看 过 ， 但 未 用 。 至 于 寄 
还 之 法 ， 当 初 悉 托 北新 ， 后 来 因 其 每 有 不 寄 者 ， 于 是 缘由 我 自 
寄 ， 挂 号 与 否 ， 却 无 一 定 。 现 在 寅 中 已 无 积压 之 稿 ， 则 先生 所 投 
小 说 ， 必 已 寄 出 ， 但 由 北新 抑 由 自己 ， 是 否 挂号 ， 则 已 经 毫 不 记 
得 了 。 所 以 实 已 无 从 清查 ， 办 事 纷 颖 ， 以 致 先生 终于 未 曾 收 到 此 
项 稿件 ， 实 是 抱歉 之 至 。 倘 见 察 恕 ， 不 胜 感 荷 。 专 此 布 复 ， 即 颂 
刻 安 

鲁 迅 四 月 十 七 


126. 致 章 廷 谦 


矛 持 兄 : 
在 很 以 前 ， 当 我 收 到 你 问 我 关于 “ 徐 夫 人 ”的 信 的 时 候 ， 便 
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发 了 一 封 回信 ， 其 中 也 略 述 我 的 近 状 。 今 天 收 到 你 廿 二 的 来 信 ， 
则 这 一 封 信 好 象 你 并 未 收 到 似 的 。 又 前 曾 寄 《 萌 芽 》 第 四 期 ， 后 
得 邮局 通知 ， 云 已 被 当局 扣留 。 我 的 寄 给 你 这 杂志 ， 可 以 在 孔 夫 
子 木 主 之 前 起 叔 ， 本 来 毫 无 “煽动 ”之 意 ， 不 过 给 你 看 看 上 海 有 
这 么 一 种 刊物 而 已 。 现 在 当局 既然 如 此 小 心 ， 劳 其 扣 下 ， 所 以 我 
此 后 就 不 再 寄 了 。 

杭州 和 北京 比 起 来 ， 以 气候 与 人 情 而 论 ， 是 京 好 。 但 那 边 的 
学 界 ， 不 知 如 何 。 兄 如 在 杭 有 饭碗 ， 我 是 不 主张 变动 的 ， 而 况 又 
较 丰 也 哉 。 壁 如 倘 较 多 十 分 之 六 ， 则 即使 失 了 饭碗 ， 也 比 在 北京 
可 以 多 玩 十 分 之 六 年 也 。 但 有 一 个 紧要 条 件 ， 总 应 该 积存 一 点 。 

《骆驼 草 》 已 见 过 ， 丁 武当 系 丙 文 无 疑 ， 但 那 一 篇 短评 ， 实 
在 星 涩 不 过 。 以 全 体 而 论 ， 也 没有 《 语 丝 》 开 始 时 候 那 么 活泼 。 

提 人 之 说 ， 曾 经 有 之 ， 避 者 确 不 只 达 夫 一 人 。 但 此 事 似 亦 不 
过 有 些 人 所 想 望 ， 而 未 曾 实行 。 所 以 现状 是 各 种 报 上 的 用 笔 的 攻 
击 ， 而 对 于 不 会 独 多 ， 搜 集 起 来 , 已 可 以 成 一 小 本 ,但 一 方面 ， 
则 实 于 不 叙 无 伤 ， 北 新 正 以 “ 画 影 图 形 ” 的 广告 ,在 卖 《 和 鲁迅 
论 》>， 十 年 以 来 ,不 倒 无 论 如 何 ， 总 于 人 们 有 益 ， 岂 不 悲 截 。 

这 几 年 来 又 颇 懂 得 了 不 少 的 “世故 ”， 人 事 无 穷 ， 真是 学 不 
完 也 。 伏 园 在 巴黎 唱歌 ， 想 必用 法 国 话 ， 我 是 一 一 她 我 直言 一 一 
连 伏 园 用 绍兴 话 唱 歌 ， 也 不 信 其 学 得 好 者 也 。 

迅 上 五 月 十 四 日 

斐 君 小 燕 诸 兄 均 此 致 候 不 另 ” 景 宋 附 问好 。 


127. 致 方 善 境 


善 况 先生: 
六 月 廿 一 日 来 信和 收 到 。 
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芥川 龙 之 介 像 ， 亦 系 锌 版 ， 但 因 制 版 不 精 ， 所 以 好 象 石 印 

。 盖 同 是 锌 版 ， 亦 大 有 优 劣 ， 其 优 劣 由 于 照相 师 及 温 刨 师 之 技 
术 ， 浸 蚀 太 久 则 过 瘦 ， 太 暂 则 过 肥 ， 而 书店 往往 不 察 优 劣 ， 但 求 
价 廉 ， 殊 可 叹 也 。 

木刻 诚 为 现今 切 要 之 技术 ,但 亦 只 能 印 数 百 张 ， 倘 须 多 印 ， 
仍 要 制 成 锌 版 。 左 联 中 现 无 此 种 人 材 。 江 小 羯 之 作 ， 看 之 令 人 生 
丑 感 。《 艺 苑 朝 华 》 制 板 时 ， 选 择 颇 费 苦 心 ， 但 较 之 原画 ， 仍 远 
不 及 ， 现 已 出 第 五 本 ， 不 知 先生 已 见 过 和 否 ? 我 们 每 印 千 五 百 本 ， 
而 售 去 只 五 百 本 ， 售 去 之 款 ， 又 收 不 回来 ， 第 六 本 大 约 未 必 能 出 
本 

学 习 木 刻 ， 在 中 国 简直 无 法 可 想 。 但 西洋 则 有 专 授 木 刻 术 之 
学 校 。 小 学 生 也 作 木 刻 ， 为 手工 之 一 种 也 。 

此 地 杂志 停滞 之 故 ， 原 因 复 杂 。 举 其 要 端 ， 则 有 权 者 先 于 邮 
局 中 没收 〈 不 明 禁 ) ， 一 面 又 恐吓 出 版 者 。 书 局 虽 往 往 自 云 传播 
文化 ， 其 实 是 表面 之 词 。 一 遇 小 危险 ， 又 难 获 利 ， 便 推托 迁延 起 
来 ， 或 则 停刊 了 。《 萌 芽 》 第 六 期 改名 《新 地 》， 已 出 版 ， 此 后 处 
将 停刊 。 但 又 有 一 种 月 刊 在 付 印 ， 文 艺 性 质 较 多 ， 名 《热风 》。 

左 联 对 于 世界 语 ， 尚 未 曾 提 及 ,来 信之 意 ， 当 转 致 。 

《文艺 研究 》 拟 寄 奉 ,但 开 示 地 址 ， 系 邮箱 ， 不 知 书籍 亦 可 
投入 否 ? 希 示 。 或 见 告 可 以 寄 书 籍 之 地 址 。 

迅 启 上 八 月 二 日 


128. 致 曹 靖 华 ” 


究 》 上 ， 此 刊物 亦 又 停顿 ， 故 后 半 未 译 ， 但 很 难 懂 ， 看 的 人 怕 不 
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多 。 车 氏 及 毕 林 斯 基 ， 中 国 近 来 只 有 少数 人 ， 知 道 他 们 的 名 字 . 

译 书 的 霍乱 症 ， 现 在 又 好 了 一 点 ， 因 为 当局 不 管 好 坏 ， 一 味 
力 加 迫 压 ， 译 者 及 出 版 者 见 此 种 书籍 之 销 行 ， 发 生 困难 ， 便 去 弄 
别 的 省 力 而 可 以 赚钱 的 东西 了 。 现 已 在 查缉 自由 运动 发 起 人 “ 蝴 
落 文 人 ”和 鲁迅 等 五 十 一 人 ， 听 说 连 译作 (也 许 连 信件 ) 也 都 在 邮 
局 暗中 扣 住 ， 所 以 有 一 些 人 ， 就 赶紧 拨 转 马 头 ， 离开 惟 铠 不 速 ， 
于 是 翻译 界 也 就 清净 起 来 ， 其 实 这 倒是 好 的 。 

至 于 这 里 的 新 的 文艺 运动 ， 先 前 原 不 过 一 种 空 喊 ， 并 无 成 
绩 ， 现 在 则 连 空 喊 也 没有 了 。 新 的 文人 ， 都 是 一 转眼 间 ， 忽 而 化 
为 无 产 文 学 家 的 人 ， 现 又 消沉 下 去 ， 我 看 此 辈 于 新 文学 大 有 害 
处 ， 只 有 提出 这 一 个 名 目 来 ， 使 大 家 注意 了 之 功 ， 是 不 可 没 的 ， 
而 别 一 方面 ， 则 乌 烟 冶 气 的 团体 乘势 而 起 ， 有 的 是 意 太 利 式 ， 有 
的 是 法 兰 西 派 ， 但 仍然 毫 无 创作 ,他们 的 惟一 的 长 处 ， 是 在 暗示 
有 力 者 ， 说 某 某 的 作品 是 收受 卢布 所 致 。 我 先前 总 以 为 文学 者 是 
用 手 和 脑 的 ， 现 在 才 知 道 有 一 些 人 ， 是 用 鼻子 的 了 。 

你 的 女儿 的 情形 ， 倘 不 经 西医 诊断 ， 怒 怕 是 很 难 疗 治 的 。 既 
然 不 傻 不 痴 ， 而 到 五 六 岁 还 不 能 说 话 ， 也 许 是 耳 内 有 病 ， 因 为 她 
听 不 见 ， 所 以 无 从 模仿 ， 至 于 不 能 走 ， 则 是 “软骨 病 ” 也 未 可 
知 。 打 针 毫 无 用 处 ， 海 参 中 国 虽 算是 补品 ， 其 实 是 效力 很 少 (不 
过 和 吃 鱼 虾 相仿 佛 ) ， 婴 儿 自己 药 片 有 点 效 ， 但 以 小 病 证 为 限 。 

不 过 另外 此 刻 也 没有 法 子 ， 所 以 今天 买 了 一 打药 片 ， 两 斤 海 
参 ， 托 先 施 公 司 去 寄 ，〈 这 公司 有 邮寄 部 ， 代 办 一 切 ， 甚 便当 
的 。) 不 料 他 说 罗 山 不 通 邮寄 包 衷 ， 已 有 半年 多 了 ， 再 过 两 星期 ， 
也 许 会 通 (不 知 何故 )， 因 此 这 一 包 就 搁 在 公司 里 ， 须 过 两 星期 
再 看 。 

过 两 星期 后 ,我 当 再 去 问 一 声 。 

这 里 冷 起 来 了 。 我 也 老 下 去 了 ， 前 几 天 有 几 个 朋友 给 我 做 了 
一 回 五 十 岁 的 纪念 ， 其 实 是 活 了 五 十 年 ， 成 绩 毫 无 ， 我 惟 硕 望 就 
是 在 文艺 界 ， 也 有 许多 新 的 青年 起 来 。 
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再 谈 黑 ， 此 视 
安吉 
% 周 穆 才 启 九 月 二 十 日 
(通讯 地 址 仍旧 ) 
129. 致 王 乔 南 
乔 南 先生 


项 奉 到 五 日 来 信 ， 说 悉 种 种 。 我 的 作品 ， 本 没有 不 得 改作 剧 
本 之 类 的 高 贵 性 质 ， 但 既 承 下 问 ， 就 略 陈 意见 如 下 : 一 一 

我 的 意见 ， 以 为 《 阿 Q 正 传 》， 实 无 改编 剧本 及 电影 的 要 
素 ， 因 为 一 上 演 台 ， 将 只 剩 了 滑稽 ， 而 我 之 作 此 篇 ， 实 不 以 谓 移 
或 衣 怜 为 目的 ， 其 中 情景 ， 铠 中 国 此 刻 的 “明星 ”是 无 法 表现 
的 。 y 

况且 诚 如 那 位 影 剧 导演 者 所 言 ， 此 时 编制 剧本 ， 须 偏重 女 
脚 ， 我 的 作品 ， 也 不 足以 值 这 些 观 众 之 一 顾 ， 还 是 让 它 “ 死 去 ” 
3 

匆 复 ， 并 颁 
曼 福 

迅 启 上 十 月 十 三 日 
再 : 我 也 知道 先生 编 后 ， 未 必 上 演 ， 但 既成 剧本 ， 便 有 上 演 
的 可 能 ， 故 答复 如 上 也 。 


130. 致 王 乔 南 


乔 南 先生 : 

需 奉 到 六 日 来 信 ， 知 道 重 编 《 阿 Q》 剧 本 的 情形 ， 和 
目睹 了 好 的 电影 一 样 。 

前 次 因为 承蒙 下 问 ， 所 以 略 陈 自己 的 意见 。 此 外 别 无 要 保护 
阿 Q， 或 一 定 不 许 先生 编制 印行 的 意思 ， 先 生 既 然 要 做 ， 请 任 便 
就 是 了 。 

至 于 表演 摄制 权 ， 那 是 西洋 一 一 尤其 是 美国 一 一 作家 所 看 作 
宝贝 的 东西 ， 我 还 没有 欧 化 到 这 步 田 地 。 它 化 为 “女人 与 面包 ” 
以 后 ， 就 算 与 我 无 干 了 。 

电影 我 是 不 懂得 其 中 的 奥妙 的 。 寄 来 的 大 稿 ， 慌 未 曾 留 有 底 
稿 ， 故 仍 奉 还 。 此 复 ， 即 颂 
时 绥 

迅 启 上 十 一 月 十 四 夜 


131. 致 淮 真 天 


真 吾 兄 : 

来 信 收 到 。 

能 教 图 案 画 的 ， 中 国 现在 恐怕 没有 一 个 ， 自 陶 元 庆 死 后 ， 杭 
州 美 术 院 就 只 好 请 日 本 人 了 。 但 我 于 日 本 人 中 ， 不 认识 长 于 此 道 
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的 人 。 

上 海 也 已 经 不 象 从 前 。 离 开 广 州 ， 那 里 去 呢 ? 我 想 别处 也 差 
不 多 的 。 今 年 是 “民族 主义 文学 ”家 大 活动 ， 凡 不 和 他 们 一 致 
的 ， 几 乎 都 称 为 “反动 " ， 有 不 给 活 在 中 国之 概 ， 所 以 我 的 译作 
是 无 处 发 表 ， 书 报 当然 更 不 出 了 。 

书坊 老板 就 都 去 找 温 喇 作家 ， 现 在 最 行 时 的 是 赵 景深 汪 比 
泉 ， 我 们 都 躲 着 ， 一 一 所 以 马 君 的 著作 ， 无 法 绍 介 。 

八 宝 饭 我 不 知道 是 那里 买 的 。 我 单 知道 茶馆 里 的 点 心 很 好 ， 
如 陆羽 居 ， 在 山泉 之 类 ， 但 此 种 点 心 ， 上 海 现 亦 已 有 ， 例 如 新 雅 
即 是 。 

海 婴 已 出 了 三 个 半 牙 齿 ， 能 说 的 话 还 只 三 四 句 ， 但 却 正在 学 
走 ， 滚 来 滚 去 ， 领 起 来 很 吃力 。 

迅 上 十 一 月 十 九 夜 
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132. 致 书 素 园 


素 园 兄 : 

昨 看 见 由 舍 弟 转 给 景 宋 的 信 ， 知 道 这 回 的 谣言 ， 至 于 广播 北 
方 ， 致 使 兄 为 之 忧虑 ， 不 胜 感 荷 。 上 月 十 七 日 ， 上 海 确 似 曾 拘捕 
数 十 人 ， 但 我 并 不 详 知 ， 此 地 的 大 报 ， 也 至 今 未 曾 登 载 。 后 看 见 
小 报 ， 才 知道 有 我 被 拘 在 内 ， 这 时 已 在 数 日 之 后 了 。 然 而 通信 社 
却 已 通电 全 国 ， 使 我 也 成 了 被 拘 的 人 。 

其 实 我 自 到 上 海 以 来 ， 无 时 不 被 攻击 ， 每 年 也 总 有 几 回 谣 
言 ， 不 过 这 一 回 造 得 较 大 ， 这 是 有 一 些 人 ,希望 我 如 此 的 幻想 。 
这 些 人 大 抵 便 是 所 谓 “ 文 学 家 ”， 如 长 虹 一 样 ， 以 我 为 “ 绊 脚 
石 ”， 以 为 将 我 除去 ， 他 们 的 文章 便 光 焰 万 丈 了 。 其 实 是 并 不 然 
的 。 文 学 史上 ， 我 没有 见 过 用 阴谋 除去 了 文学 上 的 敌手 ， 便 成 为 
文豪 的 人 。 

但 在 中 国 ， 却 确 是 谣言 也 足以 谋害 人 的 ， 所 以 我 近来 搬 了 一 
处 地 方 。 景 宋 也 安 好 的 ， 但 忙于 照看 小 孩 。 我 好 象 未 曾 通知 过 ， 
我 们 有 了 一 个 男孩 ,已 一 岁 另 四 个 月 ， 他 生 后 不 满 两 月 之 内 ， 就 
被 “文学 家 ”在 报 上 骂 了 两 三 回 ,但 他 却 不 受 影响 ， 颇 壮 健 。 

我 新 近 印 了 一 本 Gladkov 的 《Zement》 的 插画 ,， 计 十 幅 ， 大 
约 不 久 可 由 未 名 社 转 寄 兄 看 。 又 已 将 Fadejev 的 《和 毁灭》 (Raz- 
grom) 译 完 ， 拟 即 付 印 。 中 国 的 做 人 虽然 很 难 ， 我 的 敌人 〈 鬼 鬼 
崇 崇 的 ) 也 太 多 ， 但 我 若 存在 一 日 ， 终 当 为 文艺 尽力 ， 试 看 新 的 
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文艺 和 在 压制 者 保护 之 下 的 狗屁 文艺 ， 谁 先 成 为 烟 埃 。 并 希 兄 
也 好 好 地 保养 ,早日 竣 愈 ， 无 论 如 何 ， 将 来 总 归 是 我 们 的 。 
LN 3 | 
景 宋 附 笔 问候 


133. 致 李 秉 中 


秉 中 兄 ; 

项 见 致 舍 弟 书 ， 借 知 沪 上 之 谣 ， 已 达 日 本 。 致 劳 股 念 ， 便 谷 
首 途 ， 感 恰 交 并 ， 非 言 可 喻 ! 

我 自 旅 沪 以 来 ， 亲 慎 备 至 ， 几 于 谢绝 人 世 ， 结 舌 无 言 。 然 以 
蔡 曾 和 弄 笔 ， 志 在 革新 。 故 根源 未 竭 ， 仍 为 左翼 作家 联盟 之 一 员 。 
而 上 海 文坛 小 丑 ， 遂 欲 乘 机 陷 之 以 自 快 慰 。 造 作 辈 语 ， 力 施 中 
伤 ， 由 来 久 侨 。 误 其 无 聊 ， 付 之 一 笑 。 上 月 中 名， 此 间 捕 青年 数 
十 人 ， 其 中 之 一 ， 是 我 学 生 。 (或 去 有 一 人 自 言 姓 鲁 ) 飞 短 流 长 
之 徒 ， 因 盛传 我 已 被 捕 。 通 讯 社员 发 电 全 国 ， 小 报 记者 盛 造 调 
言 ， 或 载 我 之 罪状 ， 或 叙 我 之 住址 ， 意 在 讽 喻 当局 ， 加 以 搜捕 。 
其 实 我 之 伏 处 觅 下 ， 一 无 所 图 ， 彼 辈 亦 非 不 知 。 而 沪 上 人 心 ， 往 
往 幸灾乐祸 。 费 人 之 危 ， 以 为 谈 助 。 大 谈 陆 王 恋爱 于 前 ， 继 以 马 
振 华 投 水 ， 又 继 以 萧 女士 被 强奸 案 ， 今 则 轮 到 我 之 被 捕 侨 。 文 人 
一 摇 笔 ,用力 甚 微 ， 而 于 我 之 害 则 甚大。 老母 饮 泣 ， 挚 友 惊 心 。 
十 日 以 来 ， 几 于 日 以 发 绒 更 正 为 事 ， 亦 可 翡 侨 。 今 幸 无 事 ， 可 释 
远 念 。 然 而 三 告 投标 ， 贤 母 生 疑 。 千 夫 所 指 ， 无 疾 而 死 。 生 丁 今 
世 ， 正 不 知 来 日 如 何 耳 。 东 望 扶 又 感 恰 交集 。 此 布 ， 即 颁 
曼 福 不 尽 

迅 启 上 二 月 四 日 
令 夫 人 均 此 致 候 。 


134. 致 缸 有 岂 


有 局 兄 : 

需 见 致 舍 弟 书 ， 知 道上 海 之 谣 , 使 ” 兄 忧 念 ， 且 为 通电 各 处 
乞 援 ， 甚 为 感 荷 。 

我 自 寅 沪 以 来 ， 久 为 一 班 无 聊 文 人 造谣 之 资料 ， 忽 而 开 书 
店 ， 忽 而 月 收 版 税 万 余 元 ， 忽 而 得 中 央 党 部 文学 奖金 ， 忽 而 收 苏 
俄 卢布 ， 忽 而 往 墨 斯 科 ， 忽 而 被 捕 ， 而 我 自己 ， 却 全 不 知道 有 这 
么 一 回 事 。 其 实 这 只 是 有 些 人 希望 我 如 此 的 幻想 ， 据 他 们 的 小 说 
作法 ， 去 年 收 了 一 年 卢布 ， 则 今年 当然 应 该 被 捕 了 ， 接 着 是 枪 
毙 。 于 是 他 们 的 文学 便 无 敌 了 。 

其 实 是 不 见得 的 。 

我 还 不 知道 福州 路 在 那里 。 

但 世界 如 此 ， 做 人 真 难 ， 谣 言 足以 杀人 ， 将 来 真 会 被 捕 也 说 
不 定 。 不 过 现在 是 平安 的 ， 特 此 奉 闻 ， 以 释 远 念 ， 并 希 告 关心 于 
我 的 诸 友 为 荷 。 此 领 
曼 福 

迅 启 上 二 月 五 日 


135. 致 李 秉 中 


秉 中 兄 : 
九 日 惠 函 已 收 到 。 生 丁 此 时 此 地 ， 真 如 处 荆棘 中 ， 国 人 竟 有 
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贩 人 命 以 自 肥 者 ， 尤 可 慎 叹 。 时 亦 有 意 ， 去 此 危 邦 ， 而 眷 念 旧 
乡 ， 仍 不 能 绝 福 径 去 ， 野 人 怀 土 ， 小 草 恋 山 ， 亦 可 哀 也 。 日 本 为 
旧 游 之 地 ， 水 木 明 瑟 ， 诚 足 怡 心 ， 然 知之 已 答 ， 遂 不 甚 向 往 ， 去 
年 颇 欲 赴 德国 ， 亦 仅 藏 于 心 。 今 则 金价 大 增 ， 且 将 三 倍 ， 我 又 有 
眷属 在 沪 ， 并 一 婴儿 ， 相 依 为 命 ， 离 则 两 伤 ， 故 且 深 自 帮 上 临 ， 责 
延 余 年 ， 倘 举 朝 文 武 ， 仍 不 相 容 ， 会 当 相 借以 泛 海 ， 或 相 率 而 授 
命 耳 。 盛 意 甚 感 ， 但 今 尚 无 盖 ， 请 释 远 念 ， 并 善 自 珍 摄 为 幸 。 此 


布 ， 即 颂 
曼 福 不 尽 
这 着 此 三 月 古 入 明 
令 夫 人 均 此 致 候 。 
136. 致 曹 靖 华 
靖 华 兄 : 


元 月 十 日 信 并 《 静 静 的 顿 河 》 一 本 已 收 到 。 兄 之 臂 柴 ， 不 知 
已 领 到 否 ? 此 事 殊 以 为 念 。 

《 星 花 》 此 时 只 能 暂且 搁置 。 此 时 对 于 文字 之 压迫 其 烈 ， 各 
种 杂志 上 ， 至 于 不 能 登 我 之 作品 ， 绍 介 亦 很 为 难 。 一 班 乌 烟 冶 气 
之 “文学 家 ”， 正 在 大 作 跳 舞 ， 此 种 情景 ， 铠 怕 是 古今 他 国 所 没 
有 的 。 

但 兄 之 《 铁 流 》， 不 知已 译 好 否 ? 此 书 仍 必 当 设法 印 出 。 我 
《毁灭 》 亦 早 译 好 ， 拟 即 换 姓名 印行 。 

《 铁 流 》 木 刻 的 图 ， 如 可 得 ， 亦 希 设法 购 寄 。 

看 日 本 报 ， 才 知道 本 月 七 日 ,枪决 了 一 批 青年 ， 其 中 四 个 
(三 男 一 女 ) 是 左 联 里 面 的 , 但 “罪状 ”大 约 是 男 外 一 种 。 


书 于 121 


很 有 些 人 要 将 我 牵连 进去 ， 我 所 以 住 在 别处 已 入， 但 看 现在 
情形 ,恐怕 也 没有 什么 事 了 ， 希 勿 念 为 要 。 
弟 阶 才 上 二 月 瘦 四 日 


137. 致 本 秉 中 


秉 中 兄 : 

二 月 二 十 五 日 来 函 ， 质 已 奉 到 。 家 母 等 仍 居 北 京 ， 盖 年 事 已 
老 ， 习 于 安居 ， 迁 徙 殊 非 所 喜 。 五 年 前 有 人 将 我 名 开 献 段 公 ， 炉 
其 捕 治 时 ， 遂 子 身 出 走 ， 流 寅 厦门 。 复 往 广州 ， 次 至 上 海 ， 是 时 
与 我 供 行者 ， 本 一 旧 日 学 生 ， 曾 共 患 难 ， 相 助 既 久 ， 起 置 遂 难 。 
兄 由 朔方 归 国 ， 来 景 云 里 寅 时 ， 曾 一 相 见 ， 然 初 非 所 料 ， 固 当 未 
尝 留意 也 。 

孩子 生 于 前 年 九 月 间 ， 今 已 一 岁 半 ， 男 也 ， 以 其 为 生 于 上 海 
之 婴孩 ， 故 名 之 日 海 婴 。 我 不 信人 死 而 魂 存 ， 亦 无 求 于 后 喘 ， 昌 
无 子女 ， 素 不 介 怀 。 后 顾 无 忧 ， 反 以 为 快 。 今 则 多 此 一 累 ， 与 几 
只 书 箱 ， 同 党 笨重， 每 当 迁 徙 之 际 ， 大 加 璧 画 之 劳 。 但 既 已 生 
之 ， 必 须 育 之 ， 尚 何 言 哉 。 

近 数 年 来 ， 上 海 群 小 ， 一 面 于 报章 及 口头 盛 造 我 之 谣言 ， 一 
面 又 时 有 口传 ， 云 当局 正在 索 我 甚 急 云云 。 今 观 兄 所 述 友 人 之 
言 ， 则 似 固 未 尝 专 心 致 志 ， 欲 得 而 甘心 也 。 此 间 似 有 一 群 人 ,在 
造 空 气 以 图 构 陷 或 自 快 。 但 此 辈 为 谁 ， 则 无 从 查考 。 或 者 上 海 记 
者 ， 性 质 固 如 此 耳 。 

又 闻 天 津 某 报 曾 载 我 “已 经 刑讯 "， 亦 颇 动 旧 友 之 愤 。 又 另 
有 一 报 ， 云 我 之 被 捕 ， 乃 因为 “红军 领袖 ”之 故 云 。 

此 间 渐 暧 ， 而 感冒 大 流行 。 但 着 属 均 好 。 北 京 亦 安 。 我 颇 欲 
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北 归 ， 但 一 想到 和 披 地 “学 者 " ， 辑 又 却步 。 此 布 ， 即 颁 
曼 福 
迅 启 上 三 月 六 日 
令 夫人 均 此 致 候 。 


138. 致 李 秉 中 


秉 中 兄 : 

三 月 廿 九 日 来 信 ， 到 已 多 日 ， 适 患 感冒 ， 遂 稽 答复 。 生 今 之 
世 ， 而 多 孩子 ， 诚 为 累 险 之 事 ， 然 生产 之 费 ， 问 题 尚 轻 ， 大 者 乃 
在 将 来 之 教育 ， 国 无 常 经 ， 个 人 更 无 所 措 手 ， 我 本 以 绝 后 顾 之 忧 
为 目的 ， 而 偶 失 注 意 ， 遂 有 婴儿 ， 念 其 将 来 ， 亦 常情 帐 ， 然 而 事 
已 如 此 ， 亦 无 奈何 ， 长 吉 诗 云 : 已 生 须 已 养 ， 荷 担 出 门 去 ， 只 得 
加 倍 服 劳 ， 为 骄子 牛 耳 ， 尚 何 言 哉 。 兄 之 孩子 ， 虽 售 于 我 ， 但 倘 
不 更 有 增益 ， 似 尚 力 有 可 为 ， 所 必要 者 ， 此 后 当 行 节育 法 也 。 改 
须 不 懈 ， 乃 有 成 效 ， 因 此 事 繁琐 ， 易 致 疏 失 ， 一 不 注意 ， 便 又 往 
往 怀 孕 侨 。 求 子 者 日 夜 祝 祷 而 无 功 ， 不 欲 者 稍 不 经 意 而 辐 妊 ， 此 
人 间 之 所 以 多 苦恼 钦 。 寓 中 均 安 ， 可 释 远 念 ， 但 百 物 腾 贵 ， 弄 笔 
者 或 杀 或 办 ， 书 店 (北新 在 内 ) 多 被 封闭 ， 文 界 子 遗 ， 有 稿 亦 无 
卖 处 ， 于 生活 遂 大 生 影 响 耳 。 此 布 ， 即 颂 
曼 福 

迅 启 上 四 月 十 五 日 

令 夫 人 均 此 致 候 。 


139. 致 本 秉 中 


秉 中 兄 : 

十 六 日 信 已 到 。 前 回 的 一 封 信 ， 我 见 过 几 次 转载 ， 有 些 人 还 
因此 大 做 文章 ， 或 毁 或 誉 。 这 是 上 海 小 报 记 者 的 老 法 门 ， 他 们 因 
为 不 敢 说 国家 大 事 ， 只 好 如 此 。 兄 不 大 和 这 种 社会 接近 ， 故 至 于 
惊 蛋 ， 我 是 见 之 已 惯 ， 毫 不 为 奇 的 了 。 

对 于 发 表 信 札 的 事 ， 我 于 兄 也 毫 无 芥 蒂 ， 自 己 的 信之 发 表 ， 
究 胜 于 别人 之 造谣 ， 况 且 既 已 写 出 ,何妨 印 出 ， 那 是 不 算 一 回 什 
么 事 的 。 但 上 海 小 报 ， 笑 柄 甚 多 ， 有 一 种 竟 至 今 尚 不 承认 我 没有 
被 捕 ， 其 理由 则 云 并 未 有 亲笔 去 函 更 正 也 。 

疑 兄 “ 借 光 自 照 "， 此 刻 尚 不 至 于 此 。 因 为 你 尚未 向 上 海 
书坊 卖 稿 ， 和 此 辈 争 一 口 饮食 ， 否 则 ， 即 无 此 信 ， 他 们 也 总 要 讲 
坏话 的 。 我 向 来 对 于 有 新 闻 记 者 气味 的 人 ， 是 不 见 ， 倘 见 ， 则 不 
言 ， 然 而 也 还 是 谣言 层 出 ， 有 时 竟 会 将 舍 弟 的 事 ， 作 为 我 的 。 大 
约 因 为 面貌 相似 ， 认 不 清楚 之 故 。 惟 近 数 月 来 ， 关 于 我 的 记事 颇 
少见 ， 大 约 一 时 想 不 出 什么 新 鲜花 样 故 也 。 

我 安 善 如 常 ， 但 总 在 老 下 去 ; 密斯 许 亦 健 ， 孩 子 颇 胖 ， 而 太 
顽皮 ， 闹 得 人 头 霸 。 四 月 间 北 新 书店 被 封 ， 于 生计 颇 感 改 慌 ， 现 
北新 复 开 ， 我 的 书籍 销 行 如 故 ， 所 以 没有 问题 了 。 

中 国 近 又 不 宁 ， 真 不 知 如 何 是 好 。 做 起 事 来 ， 诚 然 ， 令 人 心 
怪 。 但 现在 做 人 ， 我 想 ， 只 好 大 胆 一 点 ， 恕 怕 也 就 通过 去 了 。 

兄 之 常常 觉得 为 难 ， 我 想 ， 其 缺点 即 在 想 得 太 仔细 ， 要 毫 无 
错 处 。 其 实 ， 这 样 的 事 ， 是 极 难 的 。 凡 细小 的 事情 ， 都 可 以 不 必 
介意 。 一 旦 身 临 其 境 ， 倒 也 没有 什么 ， 璧 如 在 围城 中 ， 亦 未 必 如 


I 
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在 城 外 之 人 所 推 想 者 之 可 怕 也 。 此 复 ， 即 颂 
受 福 迅 上 广 平 附 笔 致 候 六 月 二 十 三 夜 
令 夫 人 均 此 问候 。 


140. 致 李 小 峰 


小 峰 兄 : 

今日 得 来 信 后 ， 即 将 《 朝 花 夕 拾 》 一 本 持 上 ， 此 书 中 有 图 
板 ， 去 制版 时 ， 希 坚 嘱 勿 将 底子 遗失 ， 因 反面 印 有 文字 ， 倘 失 
去 ， 则 寅 中 更 无 第 二 本 也 。 

又 此 书 只 十 行 ， 此 次 印刷 ， 似 可 改 为 每 页 十 二 行 ， 行 州 字 ， 
与 《呐喊 》 等 一 律 。 

《象牙 之 塔 》 可 先 函 嘱 北平 速 印 ， 印 花 当 于 明日 即 送 乔 峰 处 ， 
希 于 十 三 日 便道 去 取 ，( 另 有 北平 翻版 书 两 本 ， 一 并 奉 还 ) 并 扒 
印花 收 条 。 专 卖 北平 之 廉价 版 ， 我 并 可 将 版 税 减低 为 百 分 之 二 
十 。 

迅 上 八 月 八 夜 

再 : 《热风 》, 《华盖 》, 《 华 续 》， 将 出 之 《中 国 小 说 史 略 》 及 

《象牙 之 塔 》， 均 尚未 有 合同 ， 希 便 中 补 下 。 似 应 有 三 份 ， 前 

三 种 合 一 份 ， 后 二 种 各 一 份 也 。 


141. 致 袭 永 言 


Sa 


永 言 兄 : 
七 月 廿 六 日 信 早 收 到 ,《 士 敏 土 》 校 正 稿 ， 则 收 到 更 在 其 前 。 
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雪 兄 如 常 ， 但 其 所 接洽 之 出 版 所 ， 似 尚未 十 分 确定 。 盖 上 海 书 
店 ， 无 论 其 说 话 如 何 漂亮 ， 而 其 实则 出 版 之 际 ， 一 欲 安全 ， 二 
多 售 ， 三 欲 不 化 本 钱 ， 四 欲 大 发 其 财 ， 故 交涉 颇 麻 烦 也 。 但 无 论 
如 何 ， 印 出 是 总 可 以 印 出 的 。 

当 印 行 时 ， 插 画 当 分 播 本文 中， 题 语 亦 当 照 改 ， 而 下 注 原 
题 ， 此 原 题 与 德 译本 亦 不 尽 合 ， 是 刻 者 自 题 的 。 戈 庚 教 授 论文 ， 
可 由 我 另 译 一 篇 附和 人 。 书 拟 如 《奔流 》 之 大 ， 不 能 再 大 了 。 作 者 
像 我 有 底子 ， 另 做 一 块 ， 所 费 亦 甚 有 限 。 

大 江 书 店 之 线 订 法 ， 流 弊 甚 多 ， 我 想 只 好 仍 用 将 线 订 在 纸 边 
之 法 。 至 于 校对 ， 则 任何 书店 ， 几 于 无 一 可 靠 ， 有 些 人 甚至 于 识 
字 不 多 ， 点 画 小 有 不 同 ， 人 
校对 ， 我 相信 可 以 比 普通 少 错 

此 复 ， 即 颂 
近 佳 

迅 上 八 月 十 六 夜 

绍 兄 均 此 致 候 不 另 。 

题 版 题 语 能 否 毫 无 删改 ， 须 与 出 版 者 商量 ， 采 其 意见 。 


142. 致 兴 真 天 


真 吾 兄 : 

硕 奉 手 示 ， 并 悉 种 种 。 期 刊 未 到 ， 邮 政 模 模 胡 胡 ， 能 否 递 
到 ， 是 很 难说 的 。 

这 一 年 来 ， 我 因 搬 来 搬 去 ， 以 致 与 朋友 常 难 晤 面 ， 兄 到 上 
海 ， 含 弟 曾 见 告 ， 但 其 时 则 已 在 回 乡 之 后 侨 。 侍 析 兄 久未 晤 ， 得 
来 函 后 始 知 其 已 往 中 大 了 。 

朝 华 社 用 过 之 锌 版 ， 星 星 社 要 用 ， 我 当然 是 可 以 的 。 请 兄 
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自 向 王 先 生 函 取 。 

翻版 书 北 平 确 也 不 少 ， 有 我 的 全 集 ， 而 其 实 只 三 百 页 ， 可 
笑 。 但 广州 土产 当 亦 不 免 ， 我 在 五 年 前 ， 就 见 过 油印 版 的 《 阿 Q 
正 传 》。 


此 地 近来 颇 热 闹 ， 但 想 亦 未 必 久 的 。 我 身体 如 常 ， 可 释 远 
今 


此 复 ， 并 颂 
近 佳 
迅 启 上 十 月 十 三 日 


143. 致 孙 用 


孙 用 先生 : 

《勇敢 的 约翰 》 已 印 成 ， 需 寄 上 十 一 本 ， 计 分 三 包 。 其 中 之 
一 本 ， 希 费 神 转 寄 “ 旧 贡 院 高 级 中 学 许 钦 文 先 生 收 ”为 感 。 

书 款 是 不 必 寄 还 书店 的 ， 因 为 当时 即 已 与 他 们 约定 ， 应 送 给 
译 者 十 本 。 

这 回 的 本 子 ， 他 们 许多 地 方 都 不 照 我 的 计划 : 毛 边 变 了 光 
边 ， 厚 纸 改 成 薄 纸 ， 书 面 上 的 字画 ， 原 拟 是 偏 在 书 誉 一 面 的 ， 印 
出 来 却 在 中 央 ， 不 好 看 了 。 

定价 他 们 也 自己 去 增加 了 一 角 ， 这 就 和 板 税 相 关 ， 但 此 事 只 
好 将 来 再 与 交涉 。 

不 过 在 这 书店 都 偷工减料 的 时 候 ， 这 本 却 还 可 以 说 是 一 部 印 
得 较 好 的 书 ; 而 且 裴 多 菲 的 一 种 名 作 ， 总 算 也 绍 介 到 中 国 了 。 

此 布 ， 即 颂 
曼 福 ! 

逮 局 上 十 三 崩 十 三 昌 





144. 致 许 寿 党 


季 市 兄 : 

因 昨 闻 子 英 登 报 招 寻 ， 访 之 ， 始 知 兄 曾 电 询 下 落 。 此 次 事 
变 ， 殊 出 意料 之 外 ， 以 致 突 陷 火线 中 ， 血 刃 塞 途 ， 飞 丸 人 室 ， 真 
有 命 在 且 夕 之 概 。 于 二 月 六 日 ， 始 得 由 内 山 君 设法 ， 携 妇 至 走 人 
英 租界 ， 书 物 虽 一 无 取 携 ， 而 大 小 幸 无 盖 ， 可 以 告慰 也 。 现 暂 寅 
其 支 店 中 ， 亦 非 久 计 ， 但 尚未 定 迁 至 何 处 。 倘 赐 信 ， 可 由 “四 马 
路 杏 花 楼 下 ， 北 新 书局 转 ” 耳 。 此 颂 
曼 福 

弟 树 顿 首 二 月 二 十 二 日 

乔 峰 亦 无 盖 ， 并 闻 。 


145. 致 李 秉 中 


生 中 兄 : 

三 日 前 展 转 得 一 月 二 十 五 日 来 信 ， 知 令 郎 逝去 ， 为 之 惨 然 。 
撕 复 由 北平 寄 来 一 函 ， 帮 诊 昔 射 失踪 之 谣 ， 致 劳 远 念 ， 甚 感 其 
款 。 上 月 二 十 八 之 事 ， 出 于 意外 ， 故 事前 训 无 殉 备 ， 突 然 陷 人 火 
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线 中 。 中 华 连 年 战争 ， 闻 枪 炮 声 多 侨 ， 但 未 有 切 近 如 此 者 ， 至 二 
月 六 日 ， 由 许多 友人 之 助 ， 始 脱身 至 英 租界 ， 一 无 所 携 ， 只 自身 
及 妇 竖 共 三 人 耳 。 幸 俱 顽 健 ， 可 释 远 念 也 。 现 暂 寅 一 书店 之 楼 
上 ， 此 后 仍 寅 上海 ， 抑 归 北 平 ， 尚 毫 无 头绪 ， 或 须 视 将 来 情形 而 
定 耳 。 所 赐 晶 印 ， 迄 今 未 至 ， 有 无 盖 不 可 知 ， 商 务 印 书馆 全 部 ， 
亦 已 于 二 十 九 日 焚毁 ,但 舍 弟 亦 无 善 ， 并 闻 。 此 复 ， 即 颂 
俩 社 
迅 启 上 (二 月 三 十 九 日 ] 
令 夫人 并 此 致 候 不 男 ” 令 郎 均 吉 。 
此 后 赐 信 ， 可 寄 “ 上 海 四 马路 北新 书局 转 ” 


146. 致 许 寿 党 


季 市 兄 : 

快 函 已 奉 到 。 诸 事 至 感 。 在 漂流 中 ,， 海 婴 忽 生 疹子 ， 因 于 前 
日 急 迁 至 大 江南 饭店 ， 费 稍 得 温暖 ， 现 视 其 经 过 颇 良 好 ， 希 释 
念 。 昨 去 一 视 旧 富 ， 除 震 破 五 六 块 玻璃 及 有 一 二 弹 孔 外 ， 殊 无 所 
损失 ， 水 电 瓦 斯 ， 亦 已 修复 ， 故 拟 于 二 十 左右 ， 回 去 居住 。 但 一 
过 四 川路 桥 ， 诸 店 无 一 开张 者 ， 入 北 四 川路 ， 则 市 麻 家 屋 ， 或 为 
火 焚 ， 或 为 炮 毁 ， 颇 荒漠 ， 行 人 亦 复 密 窒 。 如 此 情形 ， 一 时 必 难 
恢复 ， 则 是 否 适 于 居住 ， 殊 属 问题 ， 我 虽 不 恒 荒 凉 ， 但 若 购买 食 
物 ， 须 奔波 数 里 ， 则 亦 居 大 不 易 耳 。 总 之 ， 姑 且 一 试 ， 倘 不 可 
耐 ， 当 另 作 计较 ， 或 北 归 ， 或 在 英法 租界 另 砚 居 屋 ， 时 局 略 定 ， 
租金 亦 想 可 较 廉 也 。 乔 峰 宛 为 炸弹 毁 去 一 半 ， 但 未 遭 劫 掠 ， 故 所 
失 不 多 ， 幸 人 早 避 去 ， 和 否则 ， 死 余 。 此 上 ， 即 颂 
曼 福 

树 启 上 三 月 十 五 日 


147. 致 开明 书店 


径 启 者 ， 未 名 社 存 书 归 贵 局 经 售 , 已 逾 半年 ， 且 由 惠 函 ， 
知 付款 亦 已 不 少 ， 而 鄙人 应 得 之 款 ， 迄 今 未 见 锚 铁 ， 其 分 配 
之 不 均 ， 实 出 意外 ， 是 知 倘 非 有 一 二 社员 ， 所 取 过 于 应 得 ， 
即 经 手 人 犁 为 率直 ， 仿 佛 不 知 世 故 ， 而 实 乃 狭 点 不 可 靠 也 。 
故 今 特 函 请 

贵 局 此 后 将 未 付 该 社 之 款 ， 全 数 扣留 ， 并 即 交 下 ， 盖 鄙人 所 
付 垫 款 及 应 得 版 税 ， 数 在 四 千 元 以 上 ， 向 来 分 文 未 取 ， 今 之 
存 书 ， 当 尽 属 个 人 所 有 ， 而 实 尚 不 足以 偿 清 ， 收 之 桑 榆 ， 狂 
极 隐忍 ， 如 有 纠 莫 ， 自 当 由 部 人 负责 办 理 ， 决 不 有 累 贵 局 也 。 
此 请 | 

开明 书局 执事 先生 台 鉴 
鲁 了 迅 启 州 二 年 三 月 十 六 日 


148. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 冤 豪 者 ， 十 七 日 寄 奉 一 函 ， 想 已 到 。 现 男 等 已 于 
十 九 日 回 寅 ， 见 寅 中 窗户 ， 亦 被 炸弹 碎片 穿 破 四 处 ， 震 碎 之 
玻璃 ， 有 十 一 块 之 多 。 当 时 虽 有 友人 代为 照管 ， 但 究 不 能 日 
夜 驻守 ， 故 衣服 什 物 ， 已 有 被 窍 去 者 ， 计 害 马 衣服 三 件 ， 海 
婴 衣 裤 袜 子 手套 等 十 件 ， 和 车 系 害 马 用 毛线 自 编 ， 厨 房 用 具 五 
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秉 中 


险 境 ， 


六 件 ， 被 一 条 ， 被 单 五 六 张 ， 合 共 值 洋 七 十 元 ， 损 失 尚 算 不 
多 。 两 个 用 人 ， 刘 被 究 去 值 洋 二 三 十 元 之 物件 。 惟 男 则 除 不 
见 了 一 柄 洋 伞 之 外 ， 其 余 一 无 所 失 ， 可 见 书籍 及 破 衣 服 ， 偷 
儿 和 皆 看 不 入 眼 也 。 
老 三 旧 寅 ， 则 被 炸 毁 小 半 ， 门 窗 多 粉碎 ， 但 老 三 之 物 ， 则 除 
木器 颇 被 炸 破 之 外 ， 衣 服 尚 元 大 损 ， 不 过 房子 已 不 能 住 ， 所 
以 他 搬 到 法 租界 去 了 。 
海 婴 疹子 见 点 之 前 一 天 ， 尚 在 街 上 吹 了 半天 风 ， 但 次 日 却 发 
得 很 好 ， 移 至 旅馆 ， 又 值 下 雪 而 大 冷 ， 亦 并 无 妨碍 ， 至 十 作 
夜 ， 热 已 退 净 ， 遂 一 同 回 富 。 现 在 胃口 很 好 ， 人 亦 活泼 ,而 
ns 因 无 别 个 孩子 同 玩 ， 所 以 只 在 大 人 身边 吵 喷 ， 仿 
不 能 安静 。 所 说 之 话 亦 更 多 ， 大 抵 为 绍兴 话 ， 且 喜 吃 威 ， 
人 盐 菜 之 类 。 现 已 大 抵 吃 饭 及 粥 ， 牛 乳 只 吃 两 回 
全。 男 及 害 马 ， 全 都 安 好 ， 请 勿 念 。 淑 卿 小 姐 久 不 见 ， 但 阅 
其 肚子 已 很 大 ,不 久 便 将 生产 ， 生 后 则 当 与 其 男人 同 回 四 川 
云 。 专 此 布 达 ， 葵 请 


男 树 即 上 三 月 二 十 日 夜 


149. 致 李 秉 中 


兄 : 

患 函 奉 到 。 时 危 人 贱 ， 任 何人 在 何 地 皆 可 死 ， 我 又 往往 适 在 

致 令 小 友 远 念 ， 感 愧 实 不 可 言 ， 但 实 无 盖 ， 惟 卧 地 和 逾 月 ， 

无 聊 耳 。 百 姓 将 无 死 所 ， 自 在 意 中 ， 忆 前 此 来 函 ， 颇 多 感 愤 
， 而 鄂 意 颇 以 为 不 必 ， 兄 当 冷 静 ， 将 所 学 者 学 毕 ， 然 后 再 思 
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其 他 ， 学 固 无 止境 ,但 亦 有 段落 ， 因 一 时 之 刺激 ， 释 武器 而 奋 空 
拳 ， 于 人 于 己 ， 两 无 益 也 。 此 地 已 不 闻 枪 炮 声 ， 故 于 昨 遂 重 回 旧 
富 ， 门 窗 虽 为 弹片 毁 三 四 孔 ， 碎 玻璃 十 余 枚 ， 而 内 无 损 ， 当 虚 室 
时 , 偷 儿 亦 曾 惠 临 ， 计 择 去 衣服 什 占 约 二 十 余 事 ， 值 可 七 十 元 ， 
但 丝 妇 竖 及 灶 下 之 物 ， 其 属于 我 者 ， 仅 洋人 钙 一 柄 ， 书 籍 纸 墨 皆 如 
故 , 亦 可 见 文章 之 不 值钱 全。 当 漂 流 中 ， 孩 子 忽 染 疹子 ， 任 其 风 
吹 日 入， 不 与 诊 视 ， 而 竟 全 愈 ， 奖 健 如 常 ， 照 相 久 未 照 ， 惟 有 周 
岁 时 由 我 手 抱 而 照 者 一 张 在 此 ， 日 内 当 寄 上 ， 侯 较 温暖， 拟 照 新 
片 , 尔 时 当 续 奉 也 。 钦 文 事 我 亦 不 详 ， 似 是 三 角 恋 爱 ， 二 女 相 
妨 ， 以 至 相 杀 ， 但 其 一 角 ， 或 云 即 钦 文 ， 或 云 另 一 人 ， 则 真 所 谓 
“议论 纷 维 莫 囊 一 是 ”， 不 倭 亦 难 言 之 括 。 此 颂 

曼 福 

迅 启 上 三 月 二 十 夜 
令 夫人 均 此 致 候 。 


150. 致 王 育 和 


育 和 先生 : 

需 奉 到 来 函 并 稿件 一 包 ， 稿 容 读 后 奉 闻 ， 先 答 询 问 如 下 : 

一 、 平 复 兄 捐 款 ， 我 不 拟 收回 ， 和 硕 寄 其 夫人 ， 听 其 自由 处 
置 。 

二 、 建 人 现 住 “法 界 善 钟 路 合 兴 里 四 十 九 号 ”但 亦 系 暂 住 ， 
不 拟 久 居 。 

三 、 尼 寅 未 经 劫 掠 ， 而 曾经 小 窃 潜 入 ， 窃 去 衣物 约 值 六 七 十 
元 ， 而 书籍 毫 无 损失 ， 在 火线 下 之 房屋 ， 所 失 只 此 ， 不 可 谓 非 大 
幸 也 。 
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先 此 布 复 ， 并 颂 
春 祺 
迅 启 上 四 月 七 夜 


151. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 
久未 问候 ， 因 先前 之 未 名 社 中 人 ,我 已 无 一 个 知道 住址 了 。 
社 址 大 约 已 取消 ， 无 法 可 转 。 今 日 始 在 无 意 中 得 知 兄 之 住址 ， 其 
喜 。 有 致 界 野 见 一 签 ， 乞 转 寄 为 感 。 我 年 必 逃 走 一 次 ， 但 身体 顽 
健 如 常 ， 可 释 远 念 也 。 此 上 ， 即 颂 
近 社 
了 迅 上 四 月 廿 三 夜 


152. 致 李 小 峰 


小 峰 兄 : 

杂 感 上 集 已 编 成 ， 为 一 九 二 七 至 二 九 年 之 作 ,， 约 五 六 万 字 ， 
名 《三 闲 集 》， 和 希 由 店 友 便 中 来 取 ， 草 目 附 呈 。 其 下 集 尚 须 等 十 
来 天 ， 名 《二 心 集 》。 

版 式 可 照 《热风 》， 以 一 年 为 一 份 ， 连 续 排 印 ， 不 必 每 篇 另 
起 一 版 。 每 行 字 数 ， 为 节省 纸张 起 见 ， 玫 六 字 亦 可 ; 为 抵制 翻版 
计 ， 男 印 一 种 报纸 廉价 版 亦 可 ， 后 两 事 我 毫 无 成 见 。 
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此 次 因 乔 峰 搬家 ， 我 已 将 所 存 旧 纸 版 毁 掉 ， 只 留 三 种 ， 其 
《 唐 宋 传奇 》 及 《桃色 的 云 》， 我 以 为 尚 有 可 印 之 价值 ， 但 不 知 北 
新 拟 印 否 ， 希 示 ， 和 否则 当 另 设法 也 。 

迅 上 四 月 廿 四 日 

印 时 须 自 校 ， 其 转 寄 之 法 ， 将 来 另 商 ， 因 内 山 转 颇 不 便 ， 他 

们 无 人 管 也 。 

再 : 版 税 照 上 两 月 所 收 数目 ， 无 法 维持 生活 ， 希 月 内 再 见 付 

若干 为 幸 。 廿 五 日 又 及 


153. 致 李 秉 中 


秉 中 兄 : 

硕 奉 到 十 八 日 惠 函 ， 同 时 亦 得 家 母 来 书 ， 知 蒙 存 问 ， 且 岗 佳 
品 , 不胜 感谢 。 三 月 二 十 八 日 函 早 到 ， 以 将 回国 ， 故 未 复 ， 其 实 
我 之 所 谓 求学 ， 非 指 学 校 讲 义 而 言 ， 来 书 所 述 留 学 之 刺 ， 便 是 学 
问 ， 有 此 灼 见 ， 则 于 中 国 将 来 ， 大半 已 可 了 然 ， 然 中 国 报纸 ， 则 
决 不 为 之 发 表 。 危 言 为 人 所 不 乐 闻 ， 大 抵 愿 昏 昏 以 死 ， 上 海 近日 
新 开 一 跳舞 厅 ， 第 一 日 即 拥 挤 至 无 立足 之 处 ， 鸣 呼 ， 尚 何 言 哉 。 
仙人 民 将 受 之 苗 ， 此 时 尚 不 过 开场 也 ,但 徒 忧 无 益 ， 我 意 兄 不 如 
先 访 旧 友 ， 觅 生计 和 耳 〈 作 何事 均 可 )。 

我 本 拟 北 归 ， 稍 省 费用 ， 继 思 北 平 亦 无 唉 饭 处 ， 而 是 非 口舌 
之 多 ， 亦 不 亚 于 上 海 ， 昔 曾 身 受 ， 今 遂 跨 踏 。 欲 归 省 ， 则 三 人 往 
返 川 资 ， 所 需 亦 颇 不 少 ,今年 送 徘 徊 而 终于 不 动 ， 未 可 知 也 。 此 
和 间 已 大 有 夏 意 ， 樱 笋 上 市 ， 而 市 况 则 萧条 ， 但 时 病 尚 不 及 北平 之 
感 ， 中 国防 疫 无 术 ， 亦 致命 伤 之 一 也 ,但 何人 肯 虑 及 此 乎 ? 贱 躯 
如 常 ， 眷 属 亦 安 健 ， 可 告慰 。 此 复 ， 即 颂 
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佳 胜 
迅 启 上 五 月 三 夜 
令 夫 人 并 此 致 候 ， 世 兄 均 吉 。 


154. 致 李 秉 中 


秉 中 兄 : 

项 得 五 月 州 一 日 信 片 ， 知 尚未 南 行 ， 但 我 曾 于 五 月 二 十 左右 
寄 一 括 子 相片 ， 尚 由 朱 帘 收 转 ， 未 见 示 及 ， 因 知 未 到 也 。 伟 间 交 . 
际 之 法 ， 实 亦 令 人 望 而 生 旦 ， 即 我 在 北京 家 居 时 ， 亦 常 届 刁 不 
宁 ， 时 时 进言 而 从 来 不 蒙 采纳 ， 道 尽 援 绝 ， 一 叹 置 之 久 矣 。 南 行 
不 知 究 在 何 时 ， 如 赐 信 ， 此 后 希 勿 寄 北新 ， 因 彼 店 路 远 而 不 负 
责 ， 易于 遗失 ， 惟 “ 北 四 川路 底 、 施 高 塔 路 、 内 山 书 店 转 周 瑰 才 
收 "， 为 较 妥 也 。 倘 见 访 ， 可 问 此 店 ， 当 能 知 我 之 下 落 ， 北 新 则 
不 知 耳 。 此 复 ， 即 颂 
曼 福 

迅 启 上 六 月 四 夜 
令 夫人 均 此 致 修 令 郎 均 吉 。 


155. 致 李 者 野 


者 野 见 : 
五 月 十 三 日 来 信 ， 今 日 收 到 。 信 中 间 前 几 天 所 寄 信 ， 却 未 收 
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到 。( 但 来 信和 是 十 三 写 的 ， 则 曾 收 到 亦 未 可 知 ， 但 我 信和 来 即 复 ， 
如 兄 不 明 收 到 与 否 ， 那 么 ， 是 我 的 回信 失掉 了 。) 北新 办 事 散漫 ， 
信件 易于 遗失 ， 此 后 如 有 信 ， 可 寄 “ 北 四 川路 底 ， 施 高 塔 路 ， 内 
山 书店 转 ， 周 物 才 ” 收 ， 较 为 妥当 。 

雪 峰 先前 对 我 说 起 ， 要 编 许多 人 的 信件 ， 每 人 几 封 ， 印 成 一 
本 ,向 我 要 过 前 几 年 寄 静 农 ， 辞 绝 取 得 诺 贝尔 奖金 的 信 。 但 我 信 
皆 无 底稿 ， 故 答 以 可 问 静 农 自 取 。 了 和 孔 君 之 说 ， 想 由 此 而 来 也 。 

我 信 多 琐事 ， 实 无 公开 价值 ， 但 雪 峰 如 确 要 ， 我 想 即 由 兄 择 
内 容 关系 较 大 者 数 封 寄 之 可 也 。 

此 复 ， 即 颂 
近 佳 

迅 启 上 六 月 五 日 


156. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 

今日 北新 书店 有 人 来 ， 始 以 五 月 八 日 惠 函 见 付 ， 盖 北新 已 非 
复 音 日 之 北新 ， 如 一 盘 散 沙 ， 无 人 负责 ， 因 相距 较 远 ， 我 亦 不 常 
往 , 转 寄 之 函 ， 迟 误 者 多 锋 。 后 如 赐 信 ， 寄 “ 北 四 川路 底 ， 施 高 
拱 路 ， 内 山 书店 转 ”， 则 入 手 可 较 速 也 。 

沪 上 实 危 地 ， 杀 机 其 多 ， 商 业 之 种 类 又 其 多 ， 人 头 亦 系 货色 
迪 一 ， 贩 此 为 活 者 ， 实 繁 有 徒 ， 幸 存 者 大 抵 偶 然 耳 。 今 年 春 适 在 
火线 下 ， 目 睹 大 有 玖 ， 尤 险 ， 然 竟 得 免 ， 颇 欲 有 所 记叙 ， 然 而 真 所 
潮 无 从 说 起 也 。 

中 国 旧 籍 亦 尚 寅 目 ， 上 海 亦 有 三 四 旧书 店 ， 价 殊 不 昂 于 北平 
(此 指 我 在 北平 时 而 言 ， 近 想 未 必 大 贬 ) ， 故 购 求 并 不 困难 。 若 其 
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搜罗 蜡 书 ， 摩 掌上 昌 刻 ， 届 以 北平 为 宜 ， 然 我 非 其 类 也 ， 所 阅 大 托 
常 本 耳 。 惟 前 几 年 《 王 忠 霖 公 遗 集 》 出 版 时 ， 因 第 一 集 太 昂 ， 置 
未 买 ， 而 先 陆续 得 其 第 二 至 四 集 ， 谷 全 集 印 齐 ， 即 不 零售 ， 遂 至 
我 至 今 缺 第 一 集 。 未 知 北平 偶 有 此 第 一 集 可 得 和 否 ， 倘 有 ， 乞 为 购 
寄 ， 幸 其 。 

负担 亲族 生活 ， 实 为 大 苦 ， 我 一 生 亦 大 半 困 于 此 事 ， 以 至 头 ， 
白 ， 前 年 又 生 一 孩子 ， 责 任 更 无 了 期 侨 。 

郑 君 锋 负 太 露 而 昧 于 中 国 社会 情形 ， 跨 跌 自 所 难免 。 常 惠 建 

功 二 兄 想 仍 在 大 学 办 事 ， 时 念 及 之 。 南 游 四 年 ， 于 北平 事情 遂 已 
一 无 所 知 ， 今 春 曾 拟 归 省 ， 但 鞋 黄 遂 又 作罢 也 。 此 复 ， 即 领 
曼 福 

迅 上 六 月 五 夜 


157. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 

六 月 十 二 日 信 于 昨 收 到 ,今日 收 到 《 王 忠 琳 公 遗 集 》 一 函 
其 感 其 感 。 小 说 两 种 ， 各 两 本 ,已 于 下 午 托 内 山 书 店 挂号 寄 奉 ， 
想 不 久 可 到 。 两 书 皆 自 校 自 印 ， 但 仍 为 商店 所 其 ， 绩 不 偿 劳 ， 我 
非 不 知 商人 技 俩 ,但 以 习 于 与 若非 斤斤计较 ， 故 归根 结 蒂 ， 还 是 
失败 也 。《 铁 流 》 时 有 页 数 错 订 者 ， 但 非 缺 页 ， 寄 时 不 及 检查 ， 
希 兄 一 检 ， 如 有 错 订 ， 乞 自 改 好 ， 倘 有 缺 页 ， 则 望 见 告 ， 当 另 寄 
也 。 其 他 每 一 本 可 随便 送 人 ， 因 寄 四 本 与 两 本 邮资 相差 无 几 耳 。 

北平 预约 之 事 ， 我 一 无 所 知 ， 后 有 康 君 函告 ， 始 知 书 贾 又 在 
玩 此 伎俩 ,但 亦 无 如 之 何 。 至 于 自 印 之 二 书 ， 则 用 钱 千 元， 而 至 
今 收 回 者 只 二 百 ， 三 闲 书局 亦 只 得 从 此 关门 。 后 来 倘 有 余 资 ， 当 
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印 美术 如 《 士 敏 土 图 》 之 类 ， 使 其 无 法 翻印 也 。 

兄 如 作 小 说 ， 甚 好 。 我 在 这 几 年 中 ， 作 杂 感 亦 有 几 十 篇 ,但 
大 抵 以 别 种 笔名 发 表 。 近 辑 一 九 二 八 至 二 九 年 者 为 《三 闲 集 》， 
已 由 北新 在 排 印 ， 三 〇 至 三 一 年 者 为 《二 心 集 》， 则 彼 不 愿 印行 
一 一 虽 持 有 种 种 理由 ， 但 由 我 看 来 ， 实 因 各 赵 景深 蚤 马 之 话 太 多 
之 故 , 《北斗 》 上 题 “ 长 庚 ” 者 ， 实 丝 我 作 一 一 现 出 版 所 尚未 定 ， 
但 倘 甘 于 放弃 版 税 ， 则 出 版 是 很 容易 的 。 

“一 二 八 ” 的 事 ， 可 写 的 也 有 些 ， 但 所 见 的 还 嫌 太 少 ， 所 以 
写 不 写 还 不 一 定 ; 最 可 恨 的 是 所 闻 的 多 不 可 靠 ， 据 我 所 调查 ， 大 
半 是 说 谎 ， 连 寻 人 广告 ， 也 有 自己 去 登 ， 借 此 扬名 的 。 中 国人 将 
办 事 和 做 戏 太 混为一谈 ， 而 别人 却 很 切实 ， 今 天 《申报 》 的 《 自 
由 谈 》 里 ， 有 一 条 《摩登 式 的 救国 青年 》， 其 中 的 一 段 云 一 一 

“密斯 张 ， 纪 念 国 耻 ， 特 地 在 银 楼 里 定 打 一 只 镑 着 抗日 救国 
四 个 字 的 纹 银 早 子 ; 伊 是 爱 吃 仁 丹 的 ， 每 首 花 前 ， 月 下 ，…… 伊 
总 在 抗日 救国 的 银 匣子 里 ， 摇 出 几 粒 仁 丹 来 ， 慢 慢 地 咀嚼 。 在 
嚼 , 在 说 : “ 女 同 胞 听 者 ! 休 忘 了 九 一 八 和 一 二 八 ， 须 得 抗日 救 
国 1”” 

这 虽然 不 免 过 甚 其 辞 ， 然 而 一 二 八 以 前 ， 这 样 一 类 的 人 们 确 
也 不 少 ， 但 在 一 二 八 那 时候 ， 器 具 上 有 着 这 样 的 文字 者 ， 想 活 是 
极 难 的 , “ 抗 ” 得 轻浮 ， 杀 得 切实 ， 这 事情 似乎 至 今 许多 人 也 还 
是 没有 悟 。 至 今 为 止 ， 中 国 没有 发 表 过 战 死 的 兵 丁 ， 被 杀 的 人 民 
的 数目 ， 则 是 连 戏 也 不 做 了 。 

我 住 在 闸北 时 候 ， 打 来 的 都 是 中 国 炮 弹 ， 近 的 相距 不 过 一 丈 
余 ， 瞄 准 是 不 能 说 不 高 明 的 ， 但 不 爆裂 的 居多 ， 听 说 后 来 换 了 厉 
害 的 炮火 ， 但 那 时 我 已 经 逃 到 英 租界 去 了 。 离 炮火 较 远 ， 但 见 逃 
难 者 之 终日 纷纷 不 断 ， 不 逃难 者 之 依然 兴高采烈 ， 真 好 象 一 群 无 
抵抗 ， 无 组 织 的 羊 。 现 在 我 寅 的 四 近 又 已 热闹 起 来 ， 大 约 不 久 便 
要 看 不 出 痕迹 。 

北平 的 情形 ， 我 真是 隔膜 极 了 。 刘 博士 之 言行 ， 偶 然 也 从 报 
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章 上 见 之 ， 真 是 古怪 得 很 ， 当 做 《新 青年 》 时 ， 我 是 万 料 不 到 会 
这 样 的 。 出 版 物 则 只 看 见 了 几 本 《安阳 发 掘 报告 》 之 类 ， 也 是 精 
义 少 而 废话 多 。 上 海 的 情形 也 不 见 佳 ， 张 三 李 四 ， 都 在 教导 学 
生 , 但 有 在 这 里 站 不 住 脚 的 ， 到 北平 却 做 了 许多 时 教授 ， 亦 一 异 
也 。 
专 此 ， 即 颂 
近 祺 
迅 启 六 月 十 八 夜 


158. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 襄 者 ， 需 接 到 六 月 二 十 六 日 来 信 ， 敬 悉 一 切 。 
海 娄 现 已 全 愈 ， 且 又 胖 起 来 ， 与 生病 以 前 相差 无 几 ， 但 还 在 
吃 粥 ， 明 后 天 就 要 给 他 吃饭 了 。 他 很 喜欢 玩 夏 ， 日 前 给 他 买 
了 一 套 孩 子 玩 的 木匠 家 生 ， 所 以 现在 天 天 在 殴 钉 ， 不 过 不 久 
就 要 玩 厌 的 。 近 来 也 常常 领 他 到 公园 去 ， 因 为 在 家 里 也 实在 
六 得 令 人 心烦 。 附 上 照片 一 张 ， 是 我 们 富 所 附近 之 处 ， 房 屋 
均 已 修好 ,已 经 看 不 出 战事 的 痕迹 来 ， 站 在 中 间 的 是 害 马 抱 
着 海 婴 ， 但 因为 照 得 太 小 ， 所 以 看 不 清楚 了 。 上 海 已 逐渐 暧 
热 ， 霍 乱 曾 大 流行 ， 现 已 较 少 ,大约 从 此 可 以 消灭 下 去 。 昂 
及 害 马 均 安 好 ， 请 勿 念 。 老 三 已 经 回 到 上 海 ， 下 半年 去 否 未 
定 , 男 则 以 为 如 别处 有 事 可 做 ， 总 以 不 去 为 是 ， 因 为 现在 的 
学 校 ， 几 乎 没有 一 个 可 以 安稳 教书 吃饭 也 。 专 此 布 达 ， 茶 请 

金 安 








男 树 ” 即 上 ” 害 马 及 海 婴 随 郧 七 月 二 日 


159. 致 许 寿光 


季 市 兄 ; 

上 午 得 七 月 州 日 快 信 ， 俱 悉 种 种 ， 乔 峰 事 蒙 如 此 郑重 保证 ， 
不 胜 感 荷 。 其 实 此 君 虽 颇 经 艰辛 ， 而 仍 不 更 事 ， 例 如 与 同事 谈 ， 
时 作 愤 慨 之 语 ， 而 听 者 遂 掩 其 本 身 不 平 之 语 ， 但 摄 彼 语 以 上 闻 ， 
借 作 取 媚 之 资 伍 。 需 已 施 以 忠告 ， 费 其 一 心 于 馒 ， 三 绒 厥 口 ， 此 
后 底 免 于 咎 庚 也 。 

王公 胆 忧 ， 不 特 可 呆 ， 且 亦 可 怜 ， 忆 自 去 秋 以 来 ， 众 论 哗 
然 ， 而 商务 馆 刊物 ， 不 敢 有 抗日 字样 ， 关 于 此 事 之 文章 ， 《东方 
杂志 》 只 作 一 附录 ， 不 订 入 书 中 ， 使 成 若即若离 之 状 。 但 日 本 不 
察 ， 盖 仍 以 商务 馆 为 排 日 之 大 本 车 ， 馆 屋 早 遭 炸 焚 ， 王 公 之 多 
宅 , 亦 沦 为 妓 馆 ， 迄 今 门 首 尚 有 红 灯 赫 焰 ， 每 于 夜间 散步 过 之 ， 
辑 为 之 慨 外 兴叹 。 倘 有 三 间 大 夫 软 ， 必 将 大 作 《 离 骚 》， 而 王公 
则 豪 兴 而 小 心 如 故 ， 此 一 节 ， 仍 亦 甚 可 佩服 也 。 

近日 刊物 上 ， 常 见 有 署名 “ 建 人 ”之 文字 ， 不 知 所 说 云 何 ， 
而 且 称 此 名 者 ， 似 不 只 一 人 ， 此 皆 非 乔 峰 所 作 ， 顾 亦 不 能 一 一 登 
报 更 正 ， 反 致 自 扰 也 。 但 于 便 中 ， 希 向 蔡 先 生 一 提 ， 或 乞 转告 去 
五 ,以 免 误 会 为 幸 。 原 得 附 还 。 此 复 ， 即 颂 
最 福 

弟 树 启 上 八 月 一 日 夜 

蒙 先生 不 知 现 寅 何 处 ， 乞 示 知 ， 拟 自 去 向 其 一 谢 。 同 夜 又 及 
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160. 致 本 卉 野 、 台 静 农 、 韦 从 芜 


等 野 
静 农 兄 : 
从 芜 

硕 收 到 八 月 二 日 来 信 ， 知 道 素 园 兄 已 于 一 日 早晨 逝世 ， 这 使 
我 非常 哀痛 ， 我 是 以 为 我 们 还 可 以 见面 的 ， 春 末 曾 想 一 归 北 平 ， 
还 想到 仍 坐 汽 车 到 西山 去 ， 而 现在 是 完了 。 

说 起 信 来 ， 我 非常 抱歉 。 他 原 有 几 封 信 在 我 这 里 ， 很 有 发 表 
的 价值 的 ， 但 去 年 春 初 我 离开 寓所 时 ， 防 信 为 别人 所 得 ， 使 朋友 
麻烦 ， 所 以 将 一 切 朋 友 的 信 全 都 烧 掉 了 ， 至 今 还 是 随 得 随 毁 ， 什 
么 也 没有 存 着 。 

我 现在 只 好 希望 你 们 格外 保重 。 

迅 上 八 月 五 日 


161. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 

八 月 十 日 信 收 到 。 素 园 逝 去 ， 实 足 衰 伤 ， 有 志 者 人 泉 ， 无 为 
者 住 世 ， 岂 佳 事 乎 。 忆 前 年 曾 以 布 面 《外 套 》 一 本 见 赠 ， 殖 其 时 
已 有 无 常 之 感 。 今 此 书 尚 在 行 做 ， 览 之 黯然 。 

郑 君 治学 ， 盖 用 胡适 之 法 ， 往 往 悖 孤本 秘笈 ， 为 信人 之 具 ， 
此 实 足以 炫 郊 人 目 ， 其 为 学 子 所 珍 赏 ， 宜 也 。 我 法 稍 不 同 ， 凡 所 
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泛 览 ， 皆 通行 之 本 ， 易 得 之 书 ， 故 遂 子 然 于 学 林 之 外 , 《中 国 小 
说 史 略 》 而 非 断 代 ， 即 尝 见 贬 于 人 。 但 此 书 改定 本 ， 早 于 去 年 出 
版 ， 已 嘱 书 店 寄 上 一 册 ， 至 希 察 收 。 虽 日 改定 ， 而 所 改 实 不 多 ， 
盖 近 几 年 来 ， 域 外 奇 书 ， 沙 中 残 材 ， 虽 时 时 介绍 于 中 国 ， 但 尚 无 
需 因 此 大 改 《 史 略 》， 故 多 仍 之 。 郑 君 所 作 《 中 国文 学 史 》， 需 已 
在 上 海 豫 约 出 版 ， 我 兽 于 《小 说 月 报 》 上 见 其 关于 小 说 者 数 章 ， 
诚 哉 滔滔 不 已 ， 然 此 万 文学 史 资 料 长 编 ， 非 “ 史 ”也 。 但 倘 有 具 
史 识 者 ， 资 以 为 史 ， 亦 可 用 耳 。 

年 来 伏 处 秽 下 ， 于 小 说 史 事 ， 已 不 经 意 ， 故 遂 毫 无 新 得 。 上 
月 得 石 印 传奇 《梅花 梦 》 一 部 两 本 ， 为 毗 陵 陈 森 所 作 ， 此 人 亦 即 
作 《 品 花 宝 鉴 》 者 ，《 小 说 史 略 》 误 作 陈 森 书 ， 衍 一 “ 书 ” 字 ， 
希 讲授 时 改正 。 此 外 又 有 木刻 《梅花 梦 传奇 》， 似 张 姓 者 所 为 ， 
非 一 书 也 。 

上 海 曾 大 热 ， 近 已 稍 凉 ， 而 文 禁 如 毛 ， 绳 骑 遍 地 ， 则 今昔 不 
异 ， 久 见 而 惯 ， 故 旅舍 或 人 家 被 捕 去 一 少年 ， 已 不 如 捕 去 一 鸡 之 
答 人 耳目 锋 。 我 亦 颇 麻木 ， 绝 无 作品 ， 真 所 谓 食 救 而 已 。 早 欲 翻 
阅 二 十 四 史 ， 曾 向 商务 印 书 馆 瑰 约 一 部 ， 而 今年 遂 须 延期 ， 大 约 
后 年 之 冬 ， 才 能 完毕 ， 惟 有 服 鱼肝油 ， 延 年 却 病 以 待 之 耳 。 


此 复 ， 即 颂 
曼 福 
迅 启 上 八 月 十 五 夜 
162. 致 杜 海 生 
海 生 先生 : 


需 蒙 惠 书 ， 甚 感 。 所 示 数 目 ， 虽 与 未 名 社 开 示 者 差 数 十 元 ， 
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但 出 入 甚 徽 ， 易 于 解决 ， 故 大 体 俱 无 问题 。 惟 韦 丛 东 君 住址 ， 向 
来 未 党 见 告 ， 即 未 名 社 来 信 ， 亦 不 写 地 址 ， 或 由 别人 代 寄 ， 似 深 
防 弟 直 接 寄 信 者 然 。 故 现 亦 不 和 欲 与 言 ， 催 其 订 约 一 节 ， 仍 希 由 
开明 书局 与 之 交涉 可 也 。 此 布 ， 即 请 


道 安 
弟 周 树 人 、 顿 首 。 八 月 十 七 日 
163. 致 萧 二 
肖 三 兄 : 


七 月 十 五 日 信 收 到 。 致 周 连 兄 等 信 ， 已 即 转交 。 

这 回 的 旅行 ， 我 本 决 改 为 一 个 人 走 ， 但 上 月 底 竟 生病 了 ， 是 
右 足 的 神经 痛 ， 赶 紧 医 治 ， 现 在 总 算 已 在 好 了 起 来 ， 但 好 得 很 
慢 ， 据 医生 说 是 年 纪 大 而 身体 不 好 之 故 。 所 以 能 否 来 得 及 ， 殊 不 
可 知 ， 因 为 现在 是 不 能 走 陆路 了 ， 坐 船 较 慢 ， 非 赶 早 身 不 可 。 至 
于 旅费 ， 我 倒 有 法 办 的 。 

VITZ 的 画 ， 不 知 何 时 可 以 寄 下 ， 中 国人 还 不 知道 他 ， 我 想 
绍 介 一 下 。 

俄国 书籍 ， 不 远 将 由 一 个 日 本 书店 在 上 海 贩卖 了。 此 上 ， 即 
祝 
安 健 





隔 启 上 九 月 十 一 夜 


164. 致 郑 伯 奇 


伯 奇 先生 : 

《新 俄 小 说 家 二 十 人 集 》 译 稿 ， 硕 已 全 部 编 好 ,分 二 本 ， 上 
本 名 《竖琴 》， 下 本 名 《一 天 的 工作 》， 今 一 并 交 上 。 

格式 由 书店 酌 定 , 但 以 一 律 为 宜 。 例 如 人 地 名 符号 ， 或 在 
左 ， 或 在 右 ; 一 段 之 下 ， 或 空 一 格 或 不 空 ， 稿 上 并 不 一 律 ， 希 于 
排 印 时 改 归 划一 。 

版 税 请 交 内 山 老 版 。 需 译 者 版 权证 否 ? 候 示 遵 办 。 

此 上 ， 即 颂 


著 安 
迅 启 上 九 月 二 十 日 
165. 致 许 广 平 
乖 姑 : 


我 已 于 十 三 日 午后 二 时 到 家 ， 路 上 一 切 平安 ， 眠 食 有 加 。 
母亲 是 好 的 ， 看 起 来 不 要 紧 。 自 始 至 现在 ， 止 看 了 两 回 医 
生 ， 我 想 于 明天 再 请 来 看 看 。 . 
你 及 海 婴 好 吗 ， 为 念 。 
迅 上 十 一 月 十 三 下 午 
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166. 致 许 广 平 


乖 姑 : 

到 后 草草 寄 出 一 信 ， 先 到 否 ? 看 母亲 情形 ， 并 无 妨碍 ， 大 约 
因 年 老 力 衰 ， 而 饮食 不 愤 ， 胃 不 消化 ， 则 突然 精力 不 济 ， 遂 现 尝 
眩 状 态 。 明 日 当 延 医 再 诊 ， 并 问 养 生 之 法 ， 倘 肯 听 从 ， 必 可 全 愈 
也 。 

我 一 路 其 好 ， 每 日 食 两 餐 ， 睡 整 夜 ， 亦 无 识 我 者 ， 但 车 头 至 
廊坊 附近 而 坏 ， 至 误 点 两 小 时 ， 故 至 前 门 站 时 ， 已 午后 二 时 半 
侨 。 

北平 似 一 切 如 旧 ， 西 三 条 亦 一 切 如 旧 ， 我 仍 坐 在 靠 壁 之 桌 
前 ， 而 止 一 人 ， 于 百 静 中 ， 自 然 不 能 不 念 及 乖 姑 及 小 乖 姑 ， 或 不 
至 于 只 “要 papa” 平 。 

其 实 我 在 此 亦 无 甚 事 可 为 ， 大 约 傣 疗 至 母亲 可 以 自己 坐 立 ， 
则 寿 事 毕 侨 。 

存款 尚 有 八 百 余 ， 足 够 疗 治之 用 ， 故 上 海 可 无 须 寄 来 ， 看 将 
来 用 去 若干 ， 或 任 之 ， 或 补足 ， 再 定 。 

此 地 其 暖和 ， 水 尚未 冰 ， 与 上 海 仿佛 ， 惟 木 叶 已 杭 而 未 落 ， 
可 知 无 大 风 也 。 

你 们 母子 近况 如 何 ， 望 告知 ， 勿 隐 。 

迅 十 一 月 十 三 夜 一 时 


167. 致 许 广 平 


乖 姑 : 

十 三 十 四 各 寄 一 信 ， 想 已 到 。 今 十 五 日 午后 得 十 二 日 所 发 
信 ， 甚 喜 。 十 一 二 《申报 》 亦 到 。 你 不 太 自 行 劳苦 ， 正 如 我 之 
所 愿 ， 海 婴 近 如 何 ， 仍 念 。 母 亲 说 ， 以 后 不 得 称 之 为 狗屁 也 。 

上 昨 请 同仁 医院 之 盐 泽 博士 来 ， 为 母亲 诊 察 ， 与 之 谈 ， 知 实 不 
过 是 慢性 之 胃 加 答 ， 因 不 卫生 而 发 病 ， 久 不 消化 ， 遂 至 衰弱 耳 ， 
决 无 危险 ， 亦 无 他 疾 云云 。 今 日 已 好 得 多 了 。 明 日 仍 当 诊 察 ， 大 
约 好 好 的 调养 一 星期 ， 即 可 起 坐 。 但 这 老 太 太 颇 发 脾气 ， 因 其 学 
说 为 :“ 医 不 好 ， 则 立刻 死 掉 ， 医 得 好 ， 即 立刻 好 起 ”， 故 殊 为 焦 
躁 也 ， 而 且 今 日 头痛 方 愈 ， 便 已 偷偷 的 卧 而 编 毛 绒 小 衫 矣 。 

午后 访 小 峰 ， 知 已 回 沪 ， 版 税 如 无 消息 ， 可 与 老 三 商 追 索 之 
法 ， 北 平 之 百 元 ， 则 已 送 来 了 。 访 齐 寿山 ， 门 房 云 已 往 兰 州 ， 或 
漆 州 ， 听 不 清楚 ; 访 幼 渔 ， 则 不 在 家 ， 投 名 片 而 出 。 访 人 之 事 毕 
侨 。 

我 很 好 ， 一切 心 平 气 和 ， 眠 食 俱 佳 ， 可 和 勿 念 。 现 在 是 夜 二 
时 ,未 睡 ， 因 母亲 服 泻药 ， 起 来 需 人 扶持 ， 而 她 不 上 表 呼 人 ， 有 自 
己 起 来 之 虑 ， 故 需 轮班 守之 也 ， 但 我 至 三 时 亦 当 睡 锋 。 此 地 仍 
暧 ， 颇 舒服 ， 定 因 我 惯 于 北方 ， 故 不 觉 其 寒 软 。 . 

迅 十 五 夜 

十 三 日 所 发 信 十 六 下 午 到 。 海 婴 已 愈 否 ? 但 其 其 鲜 ， 为 奈 。 
重 看 校 稿 ， 校 正 不 少 ， 殊 可 嘉 尚 ， 我 不 料 其 乖 至 于 此 也 。 

今日 盐 泽 博士 来 ， 云 母亲 已 好 得 多 了 ， 人 允许 其 吃 挂面 ， 但 此 
后 食品 ， 须 永远 小 心 云云 。 我 看 她 再 有 一 星期 ， 便 可 以 坐 立 了 。 
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我 并 不 操心 ， 劳 碌 ， 几 乎 终日 无 事 ， 只 觉 无 聊 ， 上 午 整理 破 
书 ， 拟 托 子 佩 去 装订 ， 下 午 马 幼 渔 来 , 谈 了 一 通 ， 甚 快 。 此 地 盖 
亦 乌 烟 阅 气 ， 惟 朱 老 夫子 已 为 学 生 所 排斥 ， 被 邹 鲁 聘 往 广州 中 大 
去 了 。 

闻 吕 云 章 为 师 大 校 女 生 部 舍 监 。 

川 岛 因 父 病 回 家 ， 孙 在 北平 。 

此 地 北新 的 门面 ， 红 墙 白字 ， 难 看 得 很 。 

天 气 仍 暖和 ， 但 静 极 ， 与 上 海 较 ， 真 如 两 个 世界 ， 明 年 春天 
大 家 来 玩 个 把 月 黑 。 某 太太 于 我 们 颇 示 好 感 ， 闻 当初 二 太太 曾 来 
鼓动 ， 劝 其 想 得 开 些 ， 多 用 些 钱 ， 但 为 老 太 太 纠正 。 后 又 谣传 
H. M. 肚子 又 大 了 ， 二 太太 曾 愤愤 然 来 报告 ， 我 辈 将 生 孩 子 而 


她 不 平 ， 可 笑 也 。 
再 谈 。 
ES “为 二 六 用 交 证 用 苦 
168. 致 许 广 平 
乎 姑 : 


此 刻 是 十 九 日 午后 一 时 半 ， 我 和 两 乖 姑 离开 ， 已 是 九天 了 。 
现在 闲 坐 无 事 ， 就 来 写 几 句 。 

十 七 日 寄 出 一 信 ， 想 已 达 。 昨 得 十 五 日 来 信 ， 我 相信 乖 姑 的 
话 ， 所 以 很 高 兴 ， 小 乖 姑 大 约 总 该 好 起 来 了 。 我 也 很 好 ; 母亲 也 
好 得 多 了 ， 但 她 又 想 吃不消 化 的 东西 ， 真 是 令 人 为 难 ， 不 过 经 我 
一 劝 ， 也 就 停止 了 。 她 和 我 谈 的 ， 大 抵 是 二 三 十 年 前 的 和 邻居 的 
事情 ， 我 不 大 有 兴味 ， 但 也 只 得 听 之 。 她 和 我 们 的 感情 很 好 ， 海 
婴 的 照片 放 在 床 头 ， 逢 人 即 献 出 ， 但 二 老爷 的 孩子 们 的 照相 则 挂 
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在 墙 上 ， 初 ， 我 颇 不 平 ， 但 现在 乃 知道 这 是 她 的 一 种 外 交手 段 ， 
所 以 便 无 芥 落 了。 二 太太 将 其 父母 迎 来 ， 而 虐待 得 真 可 以 ， 至 于 
一 见 某 太 太 ， 二 老人 也 不 免 流 涕 云 。 

这 几 天 较 有 来 客 ， 前 天 者 野 、 静 农 、 建 功 来 。 昨 天 又 来 ， 且 
请 我 在 同和 居 吃 饭 ， 兼 土 亦 至 ,他 总 算 不 变 政客 ， 所 以 也 不 得 
意 。 今 天 幼 渔 邀 我 吃 夜饭 ， 拟 三 点 半 去 ， 此 外 我 想 不 应 酬 了 。 

周 启 明 颇 异 ， 不 知 外 事 ， 废 名 是 他 荐 为 大 学 讲师 的 ， 所 以 无 
怪 攻击 我 ， 狗 能 不 为 其 主人 呐 乎 ? 刘 复 之 笑话 不 少 ， 大 家 都 和 他 
不 对 ， 因 为 他 捧 住 李 石 曾 之 后 ， 早 不 理 大 家 了 。 

这 里 真是 和 上 暖 得 很 ,外 出 可 以 用 不 着 外 套 ， 本 地 人 还 不 穿 皮 
袍 ， 所 以 我 带 来 的 衣服 ， 还 不 必 都 穿 在 身上 也 。 

现在 是 夜 九 点 半 ， 我 从 幼 渔家 吃饭 回来 了 ， 同 席 还 是 昨天 那 
些 人 ， 所 讲 的 无 非 是 笑话 。 现 在 这 里 是 “现代 ” 派 拜 帅 了 ， 刘 博 
士 已 投入 其 订 下 ， 闻 彼 一 作 校 长 ， 其 夫人 即 不 理 二 太太 ， 因 二 老 
和 爷 不 过 为 一 教员 而 已 云 。 

再 谈 。 

迅 . [十 三 月 三 十 日 ] 


169. 致 许 广 平 


稠 姑 : 

今 ( 廿 日 ) 晨 刚 寄 一 函 ， 晚 即 得 十 七 日 信 ， 海 婴 之 乖 与 就 
疾 ， 均 使 我 很 欢喜 。 我 是 极 自 小 心 的 ， 每 餐 ( 午 、 晚 ) 只 喝 一 杯 
黄酒 ， 饭 仍 一 碗 ， 惟 昨 下 午 因 取 书 ， 触 一 板 倒 ， 打 在 脚趾 上 ， 颇 
痛 ， 即 抬 兜 安 氏 止 痛 药 ， 至 今 晨 已 全 好 了 。 

那 张 照片 ， 我 确 放 在 内 山 店 ， 见 其 收入 门口 帐 桌 之 中 央 抽 斗 
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中 ， 上 写 “MR. K. Chow” 者 即 是 ， 后 来 我 取信 ， 还 见 过 几 次 ， 
今 乃 大 索 不 得 ， 殊 奇 。 至 于 另 一 张 ， 我 已 记 不 清 放 在 那里 ， 恺 怕 
是 在 桌 灯 旁边 的 一 至 纸 堆 里 ， 亦 未 可 知 ， 可 一 查 ， 如 查 得 ， 则 并 
附 上 之 一 条 纸 一 并 交 出 ， 否 则 ， 只 好 由 它 去 了 。 

我 到 此 后 ， 紫 佩 ， 静 农 ， 寄 野 ， 建 功 ， 兼 土 ， 幼 渔 ， 皆 待 我 
芮 好， 这 种 老 朋友 的 态度 ， 在 上 海 势 利之 邦 是 看 不 见 的。 我 已 应 
允 他 们 于 星期 二 ( 廿 二 ) 到 北大 、 辅 仁 大 学 各 讲演 一 回 ， 又 要 到 
女子 学 院 去 讲 一 回 ， 日 子 未 定 。 至 于 所 讲 ， 那 不 消 说 是 平和 的 ， 
也 必 不 离 于 文学 ， 可 勿 远 念 。 

此 地 并 不 冷 ， 报 上 所 说 ， 并 非 事 实 ， 且 谓 因 冷 而 火车 误 点 ， 
亦 大 可 笑 ， 火 车 莫非 也 怕 冷 吗 。 我 在 这 里 ， 并 不 觉得 比 上 海 冷 
(但 夜间 在 屋外 则 颇 冷 ) ， 当 然 不 至 于 感冒 也 。 

母亲 虽然 还 未 起 床 ， 但 是 好 的 ， 我 在 此 不 过 作 翻 译 ， 
事 ， 所 以 住 至 月 底 ， 我 想 走 了 ， 倘 不 收 到 我 延期 之 信 ， 你 至 
六 止 ， 便 可 以 不 寄 信 来 。 

再 谈 。 

“ 哥 ” 十 一 月 二 十 日 夜 八 点 
我 现在 睡 得 早 ， 至 迟 十 一 点 ， 因 无 事 也 。 


170. 致 许 广 平 


乖 姑 : 

二 十 一 日 寄 一 函 ， 想 已 到 。 昨 得 十 九 所 寄 信 ， 今 午 又 得 二 十 
日 信 ， 俱 悉 。 关 于 信件 ， 你 随 宜 处 分 ， 甚 好 ， 岂 但 “原谅 "， 还 
该 嘉奖 的 。 

北京 不 冷 ， 仍 无 需 外 套 ， 真 奇 。 我 亦 很 好 ， 昨 天 往 北大 讲 半 
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点 钟 ， 听 者 七 八 百 ， 因 我 要 求 以 国文 系 为 限 ， 而 不 料 尚 有 此 数 ; 
次 即 往 辅 仁 大 学 讲 半点 钟 ， 听 者 千 一 二 百人 ， 将 夕 ， 兼 士 即 在 东 
兴 楼 招 宣 ， 同 席 十 一 人 ， 多 旧 相 识 ， 此 地 人 士 ， 似 尚 存 友 情 ， 故 
颇 欢 畅 ， 殊 不 似 上 海 文 人 之 反 脸 不 相识 也 。 

明日 拟 至 女子 学 院 讲 半点 钟 ， 此 外 即 不 再 往 了 。 

母亲 已 日 见 其 好 起 来 ， 但 仍 看 医生 ， 我 拟 请 其 多 服药 几 天 
也 。 坪 井 先生 甚 可 感 ， 有 和 否 玩具 可 得 ， 拟 至 西安 市 场 一 看 再 说 ， 
但 铠 必 替 劣 ， 无 佳品 耳 。“ 雪 景 ” 亦 未 必 佳 。 山 本 夫人 拟 买 信 签 
送 之 ， 至 于 少 答 ， 恺 怕 只 可 作罢 。 : 

我 独 坐 靠 墙 之 桌 边 ， 虽 无 事 ， 而 亦 静 不 下 ， 不 能 作 小 说 ， 只 
可 乱 翻 旧书 ， 看 看 而 已 。 夜 眠 甚 安 , 酒 已 不 喝 ， 因 赴 宴 时 须 喝 ， 
和 忍 太 多 ， 故 平时 节 去 也 。 

云 章 为 师 大 舍 监 ， 正 在 被 逐 ， 今 剪报 附 上 ， 她 不 知 我 在 此 
也 。 

BB “和 洲 二 居间 会 平 党 


171. 致 许 广 平 


乎 姑 : 

二 十 三 日 下 午 发 一 信 ， 想 已 到 。 昨 天 到 女子 学 院 讲演 ， 都 是 
一 些 “ 毛 了 头 ”， 盖 无 一 相识 者 。 明 日 又 有 一 处 讲演 ， 后 天 礼拜 ， 
而 因 受 师 大 学 生 之 坚 邀 ， 只 得 约 于 下 午 去 讲 。 我 本 拟 星 期 一 启 
行 , 现在 看 来 ， 怒 怕 至 早 于 星期 二 才能 走 ， 因 为 紫 佩 以 太太 之 
病 ， 忙 得 首 了 一 半 ， 而 我 在 这 几 天 中 ， 忙 得 连 往 旅 行 社 去 的 工夫 
也 没有 也 。 但 我 现在 的 意思 ， 星 二 ( 廿 九 ) 是 必 走 的 。 

二 十 二 发 的 信 ， 今 日 收 到 。 观 北新 办 法 ， 盖 还 要 弄 下 去 ， 其 
对 我 们 之 态度 ， 亦 尚 佳 ， 今 日 下 午 我 走 过 支 店 门口 ， 店 员 将 我 叫 
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住 ， 付 我 百 元 ， 则 小 峰之 说 非 谎 ， 我 想 ， 本 月 版 税 ， 就 这 样 算 了 
罢 。 

川 岛 夫人 好 意 可 感 ， 但 她 的 住处 ， 我 竟 打 听 不 出 来 ， 无 从 面 
竟 ， 只 得 将 来 另 想 办 法 了 。 

我 今天 出 去 ， 是 想 买 些 送 人 的 东西 ， 结 果 一 无 所 得 。 西 单 商 
场 很 热闹 了 ， 而 玩具 铺 只 有 两 家 ， “雪景 ”无 之 ,他 物 缘 恶劣 ， 
不 买 一 物 ， 而 被 扒 和 三 窃 去 二 元 余 ， 盖 我 久 不 惯 于 围巾 手套 等 ， 万 
分 脓肿 ， 举 动 木然 ， 故 贼 一 望 而 知 为 乡下 佬 也 。 现 但 有 为 小 狗屁 
而 买 之 小 物件 三 种 ， 皆 得 之 商务 印 书馆 ， 别 人 实 无 法 可 想 ， 不 得 
已 ， 则 我 想 只 能 后 日 往 师 大 讲演 后 ， 顺 便 买 些 蜜 钱 ， 携 回 上 海 ， 
每 家 两 合 ， 聊 以 塞责 ， 而 或 再 以 “请 吃饭 ” 补 之 了 。 

现在 这 里 的 天 气 还 不 冷 ， 无 需 外 套 ， 真 奇 。 旧 友 对 我 ， 亦 其 
好 ， 殊 不 似 上 海 之 专 以 利害 为 目的 ， 故 倘 我 们 移居 这 里 ， 比 上 海 
是 可 以 较为 有 趣 的 。 但 看 这 几 天 的 情形 ， 则 我 一 北 来 ， 学 生 必 又 
要 人 迫 我 去 教书 ， 终 或 招 人 忌 恨 ， 其 结果 将 与 先前 之 非 离 北京 不 
可 。 所 以 ,这 就 又 费 路 路 了 。 但 车 于 春 末 来 玩 几 天 ， 则 无 害 。 

母亲 尚未 起 床 ， 但 是 好 的 ， 前 天 医生 来 ， 已 宣告 无 须 诊 察 ， 
只 连续 服药 一 星期 即 得 ， 所 以 她 也 很 高 兴 了 。 我 也 好 的 ， 在 家 不 
喝酒 ， 勿 念 为 要 。 

吕 云 章 还 在 被 逐 中 ， 剪 报 附 上 ， 此 公 真 是 “ 倭 支 葛 拱 ”的 一 
世 。 我 若 于 星期 二 能 走 ， 那 么 在 这 里 就 不 再 发 信 了 。 

“ 哥 ” 十 一 月 廿 六 夜 八 点 半 


172. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 
日 前 寄 上 书籍 二 包 ， 又 字 一 卷 ， 不 知已 收 到 否 ? 字 写 得 坏 
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极 ， 请 勿 衬 挂 ， 为 我 藏 拙 也。 

来 函 及 小 说 两 本 又 画报 一 份 ， 均 收 到 。 照 相 能 得 到 原 印 片 一 
份 ， 则 甚 感 。 大 约 问 师 大 学 生 自 治 会 中 人 ， 当 能 知道 的 。 记 文 其 
怪 ， 中 有 “新 的 主 人 ”云云 , 我 实在 没有 说 过 这 样 一 名 话 。 


此 上 ， 即 颂 
近 好 
还 灶 三 月 所 王 闪 
173. 致 王 志 之 
志 之 兄 : 


十 四 日 信 收 到 。 刊 物 出 版 后 ， 当 投稿 ， 如 “上 海通 信 ” 之 
类 。 

小 说 当 于 明年 向 书店 商量 ， 因 为 现 已 年 底 ， 商 人 急于 还 账 ， 
无 力 做 新 事情 ， 故 不 能 和 他 谈 起 。 

静 农 事 殊 出 意外 ， 不 知 何故 ? 其 妇 瑞 今 在 何 处 ? 倘 有 所 知 ， 
希 示 知 。 此 间 报 载 有 教授 及 学 生 多 人 被 捕 ， 但 无 姓名 。 

我 此 次 赴 北 平 ， 殊 不 值得 纪念 ， 但 如 你 的 友人 一 定 要 出 纪念 
册 ， 则 我 希望 二 事 : 一 ， 讲 演 稿 的 节 略 ， 须 给 我 看 一 看 ， 我 可 以 
于 极 短 时 期 寄 还 ， 因 为 报 上 所 载 ， 有 些 很 错误 ， 今 既 印 成 本 子 ， 
就 得 改正 ; 二 ， 倘 搜罗 报 上 文章 ， 则 攻击 我 的 那些 ， 亦 须 编 入， 
如 上 海 《 社 会 新 闻 》 之 类 ， 倘 北平 无 此 报 ， 我 当 抄 上 。 

此 复 ， 即 颂 
时 社 

迅 启 十 二 月 廿 一 夜 
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174. 致 张 冰 醒 


冰 醒 先生 : 

来 信 收 到 ， 奖 誉 我 太 过 ， 不 敢当 的 。 我 本 没有 什么 根本 知 
识 ， 只 因 偶 和 弄 笔墨 ， 遂 为 一 部 份 人 所 注意 ， 实 在 断 愧 得 很 。 现 在 
行 止 颇 不 自由 ， 也 不 很 做 文章 ， 即 做 ， 也 很 难 发 表 ， 所 以 对 于 
先生 的 希望 ， 真 是 无 法 奉 酬 ， 尚 希 

谅 察 为 幸 。 

迅 启 上 十 二 月 十 六 日 
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175. 致 郁达夫 


字 已 写 就 ， 拙 劣 不 堪 ， 今 呈 上 。 并 附 奉 租 纸 两 幅 ， 和 希 为 写 自 
作 诗 一 篇 ， 其 一 幅 则 乞 于 便 中 代 请 亚 子 先生 为 写 一 篇 诗 ， 置 先 
生 处 ， 他 日 当 走 领 也 。 此 上 ， 即 请 
著 安 
迅 启 上 一 月 十 日 


176. 致 张 天 届 


一 之 兄 : 

自传 今天 收 到 。 信 是 早 收 到 了 ， 改 为 这 样 称呼 ， 已 无 可 再 让 
步 。 其 实 “ 先 生 ” 之 称 ， 现 已 失 其 本 谊 ， 不 过 是 碟 语 “密斯 偷 ” 
之 神韵 译 而 已 。 ; : 

你 的 作品 有 时 失 之 油 滑 ， 是 发 表 《 小 彼得 》 那 时 说 的 ， 现 在 
并 没有 说 ; 据 我 看 ， 是 切实 起 来 了 。 但 又 有 一 个 缺点 ， 是 有 时 伤 
于 宛 长 。 将 来 汇 印 时 ， 再 细 细 的 看 一 看 ， 将 无 之 亦 毫 无 损害 于 全 
局 的 节 ， 句 ， 字 删 去 一 些 ， 一 定 可 以 更 有 精采 。 

迅 上 二 月 一 夜 
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177. 致 郑振铎 


西 详 先生 : 

昨 乔 峰 交 到 囊 赠 之 《中 国文 学 史 》 三 本 ,谢谢 ! 

去 年 冬季 回 北 平 ， 在 留 黎 厂 得 了 一 点 得 纸 ， 觉 得 画家 与 刻印 
之 法 ， 已 比 《 文 美 裔 艇 谱 》 时 代 更 佳 ， 璧 如 陈 师 曾 齐白石 所 作 诸 
艇 ,其 刻印 法 已 在 日 本 木刻 专家 之 上 ， 但 此 事 恐 不 久 也 将 销 沉 
了 。 

因 思 倘 有 人 自 备 佳 纸 ， 向 各 纸 铺 择 尤 〈 对 于 各 派 ) 各 印 数 十 
至 一 百 幅 ， 纸 为 书 叶 形 ， 采 色 亦 须 更 加 浓厚 ， 上 加 序 目 ， 订 成 一 
书 , 或 先 约 同 人 ， 或 成 后 售 之 好 事 ， 实 不 独 为 文 房 清 玩 ， 亦 中 国 
木刻 史上 之 一 大 纪念 耳 。 

不 知 先生 有 意 于 此 和 否 ? 因 在 地 域 上 ， 实 为 最 便 。 且 孙 伯 恒 先 
生 当 能 相助 也 。 

此 布 ， 并 颂 
曼 福 


周 
ll 
上 


三 月 了 间 


178. 致 曹 靖 华 


靖 华 兄 : 
一 月 九 日 来 函 ， 今 日 收 到 。 我 于 何 日 曾 发 信 ， 自 己 也 记 不 清 
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楚 了 ， 今 年 似 尚 未 寄 过 一 信 。 至 于 书 报 ， 则 在 去 年 底 曾 寄 《文学 
月 报 》 等 两 包 ; 又 再 版 《 铁 流 》 等 四 本 共 一 包 。 今 年 又 寄 上 《 坚 
琴 》 十 本 分 两 包 ， 除 赠 兄 一 般 外 ， 乞 分 赠 作家 者 也 ,但 兄 如 不 够 
用 ,可 见 示 ， 当 再 寄 上 。 

国内 文坛 除 我 们 仍 受 压迫 及 反对 者 趁势 活动 外 ， 亦 无 其 新 
局 。 但 我 们 这 面 ， 亦 颇 有 新 作家 出 现 ; 茅盾 作 一 小 说 日 《子夜 》 
(此 书 将 来 当 寄 上 )， 计 三 十 余 万 字 ， 是 他 们 所 不 能 及 的 。《 文 学 
月 报 》 出 五 、 六 合 册 后 ， 已 被 禁止 。 

《 铁 流 》 系 光华 书局 出 版 ， 他 将 我 的 版 型 及 存 书 取 去 ， 书 已 
售 完 ， 而 欠 我 百 余 元 至 今 不 付 。 再 版 之 版 税 ， 又 只 付 五 二 元， 以 
”后 即 不 付 一 文 ， 现 此 书 已 被 禁止 ， 恺 一 切 更 有 所 借口 ， 不 能 与 之 
说 话 矣 。 其 实 书 是 还 是 暗暗 的 出 售 的 ， 不 过 他 更 可 以 推托 ， 上 海 
书坊 ， 利 用 左 旨 作者 之 被 压迫 而 赚钱 者 ， 常 党 有 之 。 

兄 之 版 税 ， 存 我 处 者 共 三 百 二 十 元 (《 铁 流 》 初 版 二 百 元 ， 
再 版 五 十 元 ,《 星 花 》 七 十 元 )， 上 月 得 者 ， 静 两 兄 来 信 ， 令 寄 尚 
佩 芸 五 十 元 ， 又 尚 振 声 一 百 元 , 已 于 本 月 一 日 ， 由 邮局 汇 出 。 所 
存 尚 有 一 百 七 十 元 ， 当 于 日 内 寄 往 河 南 尚 宅 也 。 

静 兄 因 误解 被 捕 ， 历 十 多 天 始 保 出 ， 书 籍 衣 服 ， 恺 颇 有 损 
失 。 近 闻 他 的 长 子 病死 了 ， 未 知 是 否 因 封 门 ， 无 居 处 ， 受 冷 成 病 
之 故 ， 真 是 星 气 。 

我 们 是 好 的 ， .经 济 亦 不 窒 。 我 总 只 做 些 杂 务 ， 并 无 可 以 特别 
提出 之 译作 。《 二 十 人 集 》 下 本 ， 大 约 三 月 底 可 出 ,一 出 即 寄 。 
杂志 如 有 较 可 看 的 ， 亦 当 寄 上 ， 但 只 能 积 三 四 本 寄 一 回 ， 因 须 挂 
号 ， 如 此 始 较 合 算 也 。 

《 铁 流 》 作 者 今年 七 十 岁 ， 我 们 曾 发 一 电 贺 他 ， 不 知 见 于 报 
章 否 ? 

前 回 曾 发 一 信 (忘记 月 日 )， 托 兄 再 买 别 德 纳 衣 诗 (器 托 罗 
蒋 基 的 ) 之 有 图 者 一 本 ， 又 《文学 家 像 》 第 一 本 (第 二 本 我 已 
有 ) 一 本 ， 未 知已 收 到 和 否 ， 能 得 否 ? 
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它 兄 曾 咯 血 数 口 ， 现 已 止 ， 人 是 好 的 。 他 已 将 《被 解放 之 
Don Quixote》 译 完 ， 但 尚未 更 得 出 版 处 ; 现 正 编译 关于 文艺 理论 
之 论文 。 他 有 一 信 ， 今 附 上 。 


这 里 要 温暖 起 来 了 。 
此 复 ， 即 颂 
安 好 . 
弟 了 天 上 二 月 九 日 之 夜 
179. 致 程 琪 英 
琪 英 先生 : 


一 九 三 二 年 十 一 月 十 四 日 发 出 的 信 ， 我 是 直到 一 九 三 三 年 二 
月 十 二 日 才 收 到 的 。 先 生出 国 已 入， 大 约 这 里 的 事情 统 不 知道 
了 ， 这 七 八 年 来 ， 真 是 变化 万 端 ， 单 就 北新 而 论 ， 就 已 被 封 过 两 
回 门 ， 现 在 改 为 “ 青 光 书 局 ”了 ， 办 事 也 很 散 慢 ， 我 想 ， 来 信和 是 
被 他 们 压 下 了 的 。 不 知 另 有 文稿 寄 来 否 ? 我 没有 收 到 。 

我 于 《呐喊 》 出 版 后 ， 又 出 过 《 簿 香 》 一 本 ， 及 二 三 种 小 放 
子 ， 几 本 杂 感 集 ， 三 四 日 内 ， 当 寄 上 几 本 ; 另外 还 有 一 点 翻译 ， 
是 不 足 道 的 。 现 在 很 少 著作 ， 且 被 剥夺 了 发 表 自 由 ， 前 年 ， 还 曾 
通缉 过 我 ， 但 我 没有 被 捕 。 

书 收 到 后 ， 望 给 我 一 个 回信 ， 通 信 处 是 : 

上 海 ， 北 四 川路 底 内 山 书 店 转 周 驳 才 收 。 

迅 启 上 三 月 十 三 日 


180. 致 黎 烈 文 


烈 文 先生 : 

《自由 谈 》 未 出 萧 伯 纳 专 号 之 前 ， 尚 有 达 夫 先生 所 作 关 于 萧 
者 一 篇 ， 近 拟 转录 ， 而 遍 砚 不 得 。 不 知 ”先生 尚 藏 有 此 日 之 旧 报 
或 原稿 否 ? 倘 能 见 借 一 抄 ， 感 甚 。 

此 上 ， 即 请 
文安 

鲁 迅 启 上 二 月 廿 三 夜 
倘 蒙 赐 复 ， 请 寄 
北 四 川路 底 、 内 山 书店 转 、 周 瑰 才 收 。 


181. 致 李 小 峰 


小 峰 兄 : 

我 需要 《呐喊 》，《 生 律 》»，《 热 风 》，《 华 盖 集 》 及 《 续 编 》， 
《而 已 集 》 各 一 部 共 六 本 ， 希 于 店 友 送 校 稿 时 一 并 携 下 ， 其 代价 
则 于 版 税 中 扣除 为 荷 。 

记得 《 坟 》 之 纸 版 ， 似 已 由 北新 从 未 名 社 取 来 ， 但 记 不 真 
切 。 未 知 是 否 ， 和 希 便 中 示 及 。 

迅 上 三 月 廿 六 日 
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182. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 

二 月 廿 四 信 ， 讲 稿 并 白话 诗 五 本 ， 今 日 同时 收 到 。 萧 在 上 海 
时 ， 我 同 吃 了 半 和 餐 饭 ， 彼 此 讲 了 一 句 话 ， 并 照 了 一 张 相 ， 化 先生 
也 在 内 ， 此 片 现 已 去 添 印 ， 成 后 当 寄 上 也 。 

他 与 梅 兰 芳 问答 时 ， 我 是 看 见 的 ， 问 尖 而 答 帅 ， 似 乎 不 足 艳 
称 ， 不 过 中 国 多 梅毒 ， 其 称 之 也 亦 无 足 怪 。 

我 们 集 了 上 海 各 种 议 ， 以 为 一 书 ， 名 之 日 《 萧 伯 纳 在 上 海 》， 
已 付 印 ,成 后 亦 当 寄 上 。 萧 在 初 到 时 ， 与 孙 夫 人 ( 宋 )， 林 语 堂 ， 
杨 杏 佛 〈?) 谈天 不 少 ， 别 人 和 皆 不 知道 ， 登 在 第 十 二 期 《论语 》 
上 ， 今 天 也 许 出 版 了 罢 ， 北 京 必 有 ， 故 不 拟 寄 。 我 到 时 ， 他 们 已 
吃 了 一 半 饭 ， 故 未 闻 ， 但 我 的 一 句 话 也 登 在 那 上 面 。 

看 在 上 海 的 情形 ， 萧 是 确 不 喜欢 人 欢迎 他 的 ， 但 胡 博 士 的 主 
张 ， 却 别 有 原 因 ， 简 言 之 ， 就 是 和 英国 绅士 (英国 人 是 颇 嫌 薄 
的 ) 一 鼻孔 出 气 。 他 平日 所 交际 恭维 者 何 种 人 ， 而 忽 深 恶 富家 翁 
耶 ? 

闻 胡 博士 有 攻击 民权 同盟 之 文章 ， 在 北平 报 上 发 表 ， 兄 能 观 
以 见 寄 否 ? 

《社会 新 闻 》 已 看 过 ， 大 可 笑 。 但 此 物 不 可 不 看 ， 因 为 由 此 
可 窥见 狐 鼠 鬼 蛾 伎俩 也 。 

我 忙于 打杂 ， 小 说 一 字 未 写 。 罗 山 已 有 信 来 ,说 款 都 收 到 
了 。 者 野 有 信 来 ， 言 有 平 报 一 份 ， 由 兄 直 接 寄 我 ,但 我 尚未 收 
到 。 


此 复 ， 即 颂 
近 祺 


183. 致 开明 书店 


径 启 者 : 前 得 北平 未 名 社 广 告 稿 一 纸 ， 嘱 登 沪 报 ， 即 于 二 月 
廿 八 至 三 月 二 日 共 登 《申报 》 紧 要 分 类 广告 栏 三 天 。 需 复 得 
该 社员 寄 来 北平 《晨报 》 一 张 ， 内 有 同样 广告 ; 又 收据 一 
纸 ， 计 洋 五 百 九 十 六 元 七 角 七 分 ， 嘱 向 
贵 局 取款 。 此 款 不 知 于 何 时 何 地 见 付 ， 希 速 赐 示 ， 以 便 遵 办 
为 荷 。 此 请 

开明 书店 台 鉴 

鲁 迅 三 月 十 一 日 

通信 处: 北 四 川路 底 ， 内 山 书店 转 周 豫 才 收 。 


184. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 
七 日 函 及 另 封 之 《晨报 》 一 张 ， 均 于 今日 收 到 。 
幼儿 患 肺 炎 ， 殊 非 轻易 之 病 ， 近 未 知已 愈 否 ? 
国 中 诸 事 ， 均 莫名 其 妙 ， 但 想来 北平 终 当 无 虑 耳 。 今 年 本 尚 


160 鲁迅 选集 


拟 携 孩子 一 省 母 ， 大 局 一 变 ， 此 行 亦 当 取消 矣 。 

附 奉 照相 一 枚 。《 萧 伯 纳 在 上 海 》 及 《新 俄 小 说 二 十 人 集 》 
下 本 ,月末 亦 均 可 出 ， 出 即 寄 奉 也 。 此 视 
平安 


185. 致 姚 殉 


姚 克 先生 : 

来 信 收 到 。 廿 四 日 我 于 晚 六 时 起 有 事情 ， 但 想来 两 个 钟头 也 
够 谈 的 了 。 我 于 上 海路 很 不 熟 ， 所 以 极 希望 ”先生 于 是 日 三 点 半 
到 内 山 书 店 来 ， 一 同 前 去 。 此 复 ， 即 颂 
文安 

鲁 迅 上 三 月 廿 二 日 


186. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 

今日 寄 上 《 萧 伯 纳 在 上 海 》 六 本 ， 请 分 送 乔 、 常 、 魏 、 沈 ， 
还 有 一 本 ， 那 时 是 拟 送 马 球 的 ， 此 刻 才 想 到 她 已 结婚 ， 别人 常 去 
送 书 ， 似 乎 不 大 好 ， 由 兄 自由 处 置 送 给 别人 罢 。 

《一 天 的 工作 》 不 入 可 以 出 版 ， 当 仍 寄 六 本 ， 办 法 同上 ， 但 
一 本 则 仍 送 马 小 姐 ， 因 为 那 上 本 是 已 经 送 给 了 她 的 。 倘 住址 不 
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明 ， 我 想 ， 可 以 托 幼 渔 先 生 转交 。 
此 上 ， 即 颂 
安 好 
迅 启 三 月 廿 五 夜 


187. 致 李 小 峰 


小 峰 兄 : 
《两 地 书 》 的 校 稿 ， 并 序 目 等 ， 已 于 下 午 挂号 寄 上 。 
书面 我 想 也 不 必 特 别 设 计 ， 只 要 仍 用 所 刻 的 三 个 字 ， 照 下 列 
的 样子 一 排 一 一 
背 


鲁迅 与 景 泉 的 通信 
两 地 书 


上 海北 新 书局 印行 





景 
全 
两 
地 
罗 


出 啤 ， 





这 就 下 得 去 了 。 但 我 现在 还 不 知道 书 的 大 小 〈 象 《奔流 》 
一 样 ?) 和 字 的 样子 ， 待 第 一 面 的 校 稿 排 来 ， 我 就 可 以 作 一 张 正 
式 的 样子 寄 上 。 

随笔 集 稿 做 序 作 好 ， 当 寄 上 。 
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迅 启 三 月 十 五 日 
《两 地 书 》 不 用 我 的 印花 ， 不 知 可 有 空白 之 板 权 印 纸 否 ? 如 
有 ， 希 代购 三 千 ， 便 中 交 下 。 又 及 


188. 致 施 扑 存 


执 存 先生 : 

来 信 早 到 。 近 因 搬 屋 及 大 家 生病 ， 久 不 执笔 , 《现代 》 第 三 
卷 第 二 期 上 ， 怒 怕 不 及 寄 稿 了 。 以 后 倘 有 工夫 坐 下 作文 ， 我 想 ， 
在 第 三 期 上 , 或 者 可 以 投稿 。 此 复 ， 即 请 
著 安 

鲁 迅 启 上 五 月 一 日 


189. 致 本 小峰 


小 峰 兄 ; 
今天 奉 上 《两 地 书 》 印 花 五 百 中 ， 似 缺少 一 个 , 今 补 上 。 
前 几 天 因为 孩子 生病 及 忙于 为 人 译 一 篇 论文 ， 所 以 无 量 做 短 
评 。 现 在 又 做 起 来 了 ， 告 一 段落 ， 慌 尚 需 若干 时 候 也 。 
迅 / 上 王 三 乞 夜 


190. 致 黎 烈 文 


烈 文 先生 : 

需 奉 到 三 日 惠 函 。《 自 由 谈 》 已 于 昨 今 两 日 ， 各 寄 一 篇 ， 访 
已 先 此 而 到 。 有 人 中 伤 ， 本 亦 意 中 事 ， 但 近来 作文 ， 避 忌 已 甚 ， 
有 时 如 骨 肯 在 喉 ， 不 得 不 吐 ， 遂 亦 不 免 为 人 所 习 。 后 当 更 加 婉约 
其 辞 ， 惟 文章 势必 至 流 于 佳 弱 ， 而 和 干 犯 豪 贵 ， 虑 亦 仍 所 不 免 。 和 希 
先生 择 可 登 者 登 之 ， 如 有 被 人 扣留 ， 则 易 以 他 稿 ， 而 将 原稿 见 
还 ， 仆 倘 有 言谈 ， 仍 当 写 寄 ， 决 不 以 偶 一 不 登 而 放 笔 也 。 此 复 ， 
即 请 著 安 

迅 启 上 五 月 四 日 晚 


191. 致 黎 烈 文 


烈 文 先生 : 

晚间 曾 寄 寸 淆 ， 夜 里 又 做 一 篇 ， 原 想 嬉 皮 笑 脸 ， 而 仍 剑 拨 如 
张 ， 倘 不 洗 心 ， 殊 难 革 面 ， 真 是 鸣 呼 喷 喀 ， 如 何 是 好 。 换 一 笔 
名 ， 图 掩 人 目 ， 慌 亦 无 补 。 今 姑且 寄 奉 ， 可 用 与 否 ， 一 听 酌 定 ， 
希 万 勿 客气 也 。 

此 上 ， 即 请 
著 安 干 顿 首 五 月 四 夜 
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192. 致 尔 寿 奋 


桶 奋 先生 : 

今天 在 《生活 周刊 》 广 告 上 ， 知 道 先生 已 做 成 《高 尔 基 》， 
这 实在 是 给 中 国 青 年 的 很 好 的 赠品 。 

我 以 为 如 果 能 有 插图 ， 就 更 加 有 趣味 ， 我 有 一 本 《高 尔 基 夯 
像 集 》， 从 他 壮年 至 老年 的 像 都 有 ， 也 有 漫画 。 倘 要 用 ， 我 可 以 
奉 借 制版 。 制 定 后 ， 用 的 是 那 几 张 ， 我 可 以 将 作者 的 姓名 译 出 
来 。 此 上 ， 即 请 
著 安 

鲁 迅 上 五 月 九 日 


193. 致 周 次 石 


茨 石 先生 : 

来 信 收 到 了 。 灾 区 的 真实 情形 ， 南 边 的 坐 在 家 里 的 人 ， 知 道 
得 很 少 。 报 上 的 记载 ， 也 无 非 是 “惨不忍睹 ”一 类 的 含 浑 文 字 ， 
所 以 倘 有 切实 的 纪录 或 描写 出 版 ， 是 极 好 的 。 

不 过 商量 办 报 和 看 文章 ， 我 丽 怕 无 此 时 间 及 能 力 ， 因 为 我 年 
纪 大 起 来 ， 家 累 亦 重 ， 没 有 这 工夫 了 。 但 我 的 意见 ， 以 为 (1) 
如 办 刊物 ， 最 好 不 要 和 弄 成 文学 杂志 ， 而 只 给 读者 以 一 种 诚实 的 材 
料 ; (2) 用 这 些 材料 做 小 说 自然 也 可 以 的 ， 但 不 要 夸张 及 腹 测 ， 
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而 只 将 所 见 所 闻 的 老 老 实 实 的 写 出 来 就 好 。 


此 复 ， 并 颁 
时 绥 
鲁 迅 上 五 月 二 十 五 日 
194. 致 黎 烈 文 
烈 文 先生 : 


来 函 收 到 。 日 前 见 启 事 ， 便 知 大 碰 钉 子 无 疑 。 放 言 已 久 ， 不 
易 改 弦 ， 非 不 为 也 ,不 能 也 。 近 来 所 负 笔 债 其 多 ， 拟 稍稍 清理 ， 
然后 闭 门 思 过 ， 革 面 洗 心 ， 再 一 尝试 ， 其 时 铠 当 在 六 月 中 旬 矣 。 

以 前 所 登 稿 ， 因 早 为 书局 约 去 ， 不 能 反 汗 ， 所 以 希 给 我 “ 自 
由 ”出 版 ， 并 以 未 登 者 见 还 ， 作 一 结束 。 将 来 所 作者 ， 则 当 不 以 
诺 人 ， 任 出 单行 本 也 。 

此 复 ， 并 颂 
时 绥 

迅 启 上 五 月 十 七 夜 


195. 致 曹 聚 仁 


聚 仁 先生 : 
二 日 的 惠 函 , 今天 收 到 了 。 但 以 后 如 寄 人 和信， 还 是 内 山 书店 转 
的 好 。 乔 峰 是 我 的 第 三 个 兄弟 的 号 ， 那 时 因为 要 挂号 ， 只 得 借用 
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一 下 ， 其 实 是 我 和 他 一 月 里 ， 见 面 不 过 两 三 回 。 

《 李 集 》 我 以 为 不 如 不 审定 ， 也 许 连 出 版 所 也 不 如 间 询 一 个 ， 
卖 一 通 就 算 。 论 起 理 来 ， 李 死 在 清 党 之 前 ， 还 是 国民 党 的 朋友 ， 
给 他 留 一 个 纪念 ， 原 是 极 应 该 的 ， 然 而 中 央 的 检查 员 ， 其 低能 也 
未 必 下 于 邮政 检查 员 ， 他 们 已 无 人 情 ， 也 不 知 历史 ， 给 碰 一 个 大 
钉子 ， 正 是 意 中 事 。 到 那 时候 ， 倒 令 人 更 为 难 。 所 以 我 以 为 不 如 
“自由 ” 印 卖 ， 好 在 这 书 是 不 会 风行 的 ， 赤 者 嫌 其 颇 白 ， 白 者 怕 
其 已 赤 ， 读 者 盖 必 寥寥 ， 大 约 惟 留心 于 文献 者 ， 始 有 意 于 此 耳 ， 
一 版 能 卖 完 , 已 属 如 天 之 福 也 。 

我 现在 真 做 不 出 文章 来 ， 对 于 现在 该 说 的 话 ， 好 象 先前 都 已 
说 过 了 ， 近 来 只 是 应 酬 ， 有 些 是 为 了 卖 钱 ， 想 能 登 ， 又 得 为 编者 
设想 ， 所 以 往往 乔 吞 吐 吐 。 但 终于 多 被 抽 掉 ， 鸣 呼 哀 哉 。 倘 有 可 
投 《 涛 声 》 的 ， 当 寄 上 ; 先前 也 曾 以 罗 刁 之 名 ， 寄 过 一 封 信 ， 后 
来 看 见 广 告 ， 在 寻 这 人 ,但 因为 我 已 有 《 涛 声 》， 所 以 未 复 。 

看 起 来 ， 就 是 中 学 葵 业 生 ， 或 大 学 生 ， 也 未 必 看 得 懂 《 涛 
声 》 罢 ， 近 来 的 学 生 ， 好 象 “ 木 ”的 颇 多 了 。 但 我 并 不 希望 《 涛 
声 》 改 浅 ， 失 其 特色 ， 不 过 随便 说 说 而 已 。 

专 复 ， 并 颂 
著 祺 

鲁 迅 上 六 月 


I 
对 


196. 致 曹 聚 仁 


聚 仁 先生 : 
惠 书 敬 悉 。 近 来 的 事 ， 其 实 也 未 尝 比 明示 更 坏 ， 不 过 交通 既 
广 ， 知识 大 增 ， 所 以 手段 也 比较 的 绵 密 而 且 恶 辣 。 然 而 明 末 有 些 
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士大夫 ， 曾 捧 魏 忠 贤人 孔庙， 被 以 讼 冕 ， 现 在 却 还 不 至 此 ， 我 但 
于 胡 公 适 之 之 侃侃 而 谈 ， 有 些 不 觉 为 之 颜 厚 有 局 忆 耳 。 但是， 如 
此 公 者 ， 何 代 荐 有 哉 。 

渔 仲 亭 林 诸 公 ， 我 以 为 今 人 已 无 从 企及 ， 此 时 代 不 同 ， 环 境 
所 致 ， 亦 无 可 奈何 。 中 国学 问 ， 待 从 新 整理 者 甚 多 ， 即 如 历史 ， 
就 该 男 编 一 部 。 古 人 告诉 我 们 唐 如 何 盛 ， 明 如 何 佳 ， 其 实 唐 室 大 
有 胡 气 ， 明 则 无 赖 儿 郎 ， 此 种 物件 ， 都 须 割 其 华农 ,示人 本 相 ， 
底 青 年 不 再 乌 烟 冶 气 ， 葛 名 其 妙 。 其 他 如 社会 史 ， 艺 术 史 ,赌博 
史 ， 娼 妓 史 ， 文 祸 史 …… 都 未 有 人 著 手 。 然 而 又 怎 能 著 手 ? 居 今 
之 世 ， 纵 使 在 决 提 灌水， 飞机 掷 弹 范 围 之 外 ， 也 难得 数 年 粮食 ， 
一 屋 图 书 。 我 数 年 前 ， 曾 拟 编 中 国字 体 变迁 史 及 文学 史 稿 各 一 
部 ， 先 从 作 长 编 人 手 ， 但 即 此 长 编 ， 已 成 难事 ， 剪 取 欣 ， 无 此 许 
多 书 ， 赴 图 书馆 抄录 软 ， 上 海 就 没有 图 书馆 ， 即 有 之 ， 一 人 无 此 
精力 与 时 光 ， 请 书记 又 有 欠 薪 之 惧 ， 所 以 直到 现在 ， 还 是 空谈 。 
现在 做 人 ， 似 乎 只 能 随时 随手 做 点 有 益 于 人 之 事 ， 倘 其 不 能 ， 就 
做 些 利己 而 不 损人 之 事 ， 又 不 能 ， 则 做 些 损人 利己 之 事 。 只 有 损 
人 而 不 利己 的 事 ， 我 是 反对 的 ， 如 强盗 之 放火 是 也 。 

知识 分 子 以 外 ， 现 在 是 不 能 有 作家 的 ， 戈 理 基 虽 称 非 知识 阶 
级 出 身 ， 其 实 他 看 的 书 很 不 少 ， 中 国文 字 如 此 之 难 ， 工农 何 从 看 
起 ， 所 以 新 的 文学 ， 只 能 希望 于 好 的 青年 。 十 余年 来 ， 我 所 遇见 
的 文学 青年 真 也 不 少 了 ， 而 希奇 古怪 的 居多 。 最 大 的 通病 ， 是 以 
为 因为 自己 是 青年 ， 所 以 最 可 贵 ， 最 不 错 的 ， 待 到 被 人 驶 得 无 话 
可 说 的 时 候 ， 他 就 说 是 因为 青年 ， 当 然 不 免 有 错误 ， 该 当 原谅 的 
了 。 而 变化 也 真 来 得 快 ， 三 四 年 中 ， 三 翻 四 覆 的 ， 你 看 有 多 少 。 

古 之 师 道 ， 实 在 也 太 尊 ， 我 对 此 颇 有 反感 。 我 以 为 师 如 匾 
廖 , 不 妨 叛 之 ,但 师 如 非 罪 而 遭 冤 ， 却 不 可 乘机 下 石 ， 以 图 快 敌 
人 之 意 而 自救 。 太 炎 先 生 曾 教 我 小 学 ， 后 来 因为 我 主张 白话 ， 不 
， 敢 再 去 见 他 了 ， 后 来 他 主张 投 索 ， 心 窃 非 之 , 但 当 国民 党 要 没收 
他 的 几 间 破 屋 ， 我 实 不 能 向 当局 作 媚 笑 。 以 后 如 相 见 ， 仍 当 执 礼 
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其 恭 (而 太 炎 先生 对 于 弟子 ， 向 来 也 绝 无 傲 态 ， 和 访 若 朋友 然 )， 
自 以 为 师 弟 之 道 ， 如 此 已 可 矣 。 

今 之 青年 ， 似 乎 比 我 们 青年 时 代 的 青年 精明 ， 而 有 些 也 更 重 
目前 之 益 ， 为 了 一 点 小 利 ， 而 反 哈 构 陷 ， 真 有 大 出 于 意料 之 外 
者 ， 历 来 所 身受 之 事 ， 真 是 一 言 难 尽 ， 但 我 是 总 如 野兽 一 样 ， 受 
了 伤 ， 就 回头 销 人 草莽 ， 短 掉 血 迹 ， 至 多 也 不 过 唱 吟 几 声 的 。 只 
是 现在 却 因为 年 纪 渐 大 ， 精 力 就 衰 ， 世 故 也 愈 深 ， 所 以 渐 在 回避 
了 。 

自首 之 辈 ， 当 分 别论 之 ， 别 国 的 硬汉 比 中国 多 ， 也 因为 别 国 
的 淫 刑 不 及 中 国 的 缘故 。 我 曾 查 欧洲 先前 虐杀 耶稣 教徒 的 记录 ， 
其 残 虐 实 不 及 中 国 ， 有 至 死 不 届 者 ， 史 上 在 姓名 之 前 就 冠 一 
“ 圣 ” 字 了 。 中 国 青年 之 至 死 不 届 者 ， 亦 常 有 之 ,但 皆 秘 不 发 表 。 
不 能 受刑 至 死 ， 就 非 卖 友 不 可 ， 于 是 坚 卓 者 无 不 灭亡 ， 游 移 者 愈 
益 堕 落 ， 长 此 以 往 ， 将 使 中 国 无 一 好 人 ， 倘 中 国 而 终 亡 ， 操 此 策 
者 为 之 也 。 


此 复 ， 并 颁 
著 裤 
鲁 迅 启 上 六 月 十 八 夜 
197. 致 林语堂 
语 堂 先 生 : 


项 奉 到 来 札 并 稿 。 前 函 令 打 油 ， 至 今 未 有 ， 盖 打 油 亦 须 能 有 
打 油 之 心情 ， 而 今 何 如 者 。 重 重 迫 压 ， 令 人 已 不 能 喘气 ， 除 唱 叭 
叫 号 而 外 ， 能 有 他 乎 ? 

不 准 人 开 一 开口 ， 则 《论语 》 虽 专 谈 虫 = ， 铠 亦 难 ， 盖 虫 = 
亦 有 谈 得 讨厌 与 否 之 别 也 。 天 王 已 无 一 枝 笔 ， 仅 有 手枪 ， 则 凡 执 
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笔 人 ， 自 属 全 是 眼中 之 钉 ， 难 乎 免 于 今 之 世 锋 。 专 复 ， 并 请 
道 安 迅 顿 首 六 月 廿 夜 
尊 夫人 前 并 此 请 安 。 


198. 致 榴 花 社 


榴 花 艺 社 诸 君 : 

十 一 日 信 及 《 榴 花 》 第 一 期 , 今天 都 已 收 到 。 征 求 木刻 ， 忍 
怕 很 难 ， 因 为 木版 邮寄 ， 麻 烦 得 很 。 而 且 此 地 盛行 白色 丽 怖 ， 仅 
仅 主 张 保障 民权 之 杨 杏 佛 先 生 ， 且 于 前 日 遭 了 暗杀 ， 闻 在 计划 杀 
害 者 尚 有 十 余人 。 我 也 不 能 公然 走路 ， 所 以 和 别人 极 难 会 面 ， 商 
量 一 切 。 但 如 作 有 人 小品 文 ， 则 当 寄 上 。 

新 文艺 之 在 太原 ， 还 在 开垦 时 代 ， 作 品 似 以 浅显 为 宜 ， 也 不 
要 激烈 ， 这 是 必须 察看 环境 和 时 候 的 。 别 处 不 明 情形 ， 或 者 要 评 
为 灰色 也 难说 ,但 可 以 置之不理 ， 万 勿 贪 一 种 虚名 ， 而 反 致 不 能 
出 版 。 战 斗 当 首先 守住 车 垒 ， 若 专 一 冲锋 ， 而 反 遭 覆灭 ， 乃 无 谋 
之 勇 ， 非 真 勇 也 。 

此 复 ， 并 颂 
时 绥 

鲁 迅 六 月 二 十 日 


199. 致 李 小 峰 


小 峰 兄 : 
近来 收 账 既 困 难 ， 此 后 之 《两 地 书 》 印 花 先 交 半 税 ， 是 可 以 
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的 。 但 有 附件 二 : 一 ， 另 立 景 宋 之 账 ， 必 须 于 节 边 算 清 余 款 ; 


二 ， 我 如 有 需 用 现款 ， 以 稿件 在 别处 设法 的 时 候 ， 北 新 不 提出 要 
印 的 要 求 。 


这 几 天 因为 须 作 随笔 ， 又 常 有 客 来 ， 所 以 杂 感 尚未 编 过 ， 慌 
怕 至 早 要 在 下 月 初 了 。 这 回 的 编 法 ， 附 
在 当 篇 之 后 ， 而 又 加 以 案 语 ， 所 以 要 比 以 前 的 编 法 费事 一 些 。 但 
既 已 说 由 北新 付 印 ， 另 外 决 无 枝 节 ， 不 过 迟早 一 点 而 已 。 

前 回 面 索 之 锌 板 ， 一 系 Pio Baroja 画像 ， 系 一 小 方块 ， 下 有 
签名 ; 一 乃 Gorky 画像 ， 是 线 画 ， 额 边 有 红 块 一 方 。 所 以 二 人 面 
像 ， 版 则 有 三 块 也 。 倘 能 检 出 ， 希 便 中 带 下 为 荷 。 

迅 上 六 月 十 五 夜 


200. 致 王 志 还 之 


志 之 兄 : 

来 信 收 到 。 

书坊 店 是 靠不住 的 ， 他 们 象 估 衣 铺 一 样 ， 什 么 衣服 行 时 就 挂 
什么 ， 上 海 也 大 抵 如 此 ， 只 要 能 够 敷衍 下 去 ， 就 算 了 。 茅 稿 已 寄 
谷 兄 ， 我 怕 不 能 作 。 

《十 月 》 的 作者 是 同路人 ， 他 当然 看 不 见 全 局 ， 但 这 确 也 是 
一 面 的 实情 ， 记 叙 出 来 ， 还 可 以 作为 现在 和 将 来 的 教训 ， 所 以 这 
书 的 生命 是 很 长 的 。 书 中 所 写 ， 几 乎 不 过 是 投机 的 和 盲 动 的 脚 
色 ， 有 几 个 只 是 赶 热闹 而 已 ， 但 其 中 也 有 极 坚 实 者 在 内 〈 虽 然 作 
者 未 能 描写 ) ， 故 也 能 成 功 。 这 大 约 无 论 怎 样 的 革命 ， 都 是 如 此 ， 
倘 以 为 必得 大 半 都 是 坚实 正确 的 人 们 ， 那 就 是 难以 实现 的 空想 
事实 是 只 能 此 后 渐渐 正确 起 来 的 。 所 以 这 书 在 他 本 国 ， 新 版 还 很 
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多 ， 可 见 看 的 人 正 不 少 。 

丁 事 的 抗议 ， 是 不 中 用 的 ， 当 局 那里 会 分 心 于 抗议 。 现 在 她 
的 生死 还 不 详 。 其 实 ， 在 上 海 ， 失 踪 的 人 是 常 有 的 ， 只 因为 无 
名 ,所 以 无 人 提起 。 杨 禁 佛 也 是 热心 救 丁 的 人 之 一 ,但 竞 遭 了 上 暗 
杀 ， 我 想 ， 这 事 也 必 以 模 胡 了 之 的 ， 什 么 明令 强 凶 之 类 ， 都 是 骗 
人 的 勾当 。 听 说 要 用 同样 办 法 处 置 的 人 还 有 十 四 个 。 

《落花 集 》 出 版 ， 是 托 朋 友 间 接 交 去 的 ， 因 为 我 和 这 书店 不 
熟 ， 所 以 出 版 日 期 ， 也 无 从 问 起 。 序 文 我 想 我 还 是 不 做 好 ， 这 里 
的 叭 儿 狗 没有 眼睛 ， 不 管内 容 ， 只 要 看 见 我 的 名 字 就 狂 叫 一 通 ， 
做 了 怕 反 于 本 书 有 损 。 

我 交际 极 少 ， 所 以 职业 实 难 设法 。 现 在 是 不 能 出 门 ， 终 日 坐 
在 家 里 。《 两 地 书 》 一 本 ， 已 托 书 店 寄 出 。 

此 复 ， 并 颁 
时 绥 

， 驳 上 六 月 瘦 六 夜 

《年 谱 》 错 处 不 少 ， 有 本 来 错 的 〈 如 我 的 祖父 只 是 翰林 而 已 ， 

而 作者 却说 是 “翰林 院 大 学 士 ”， 就 差 得 远 了 ) ， 也 有 译 错 的 

( 凡 二 三 处 )。 又 及 


201. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 

硕 得 六 月 二 十 二 日 函 ， 五 月 初 之 信 及 照相 ,早已 收 到 ， 停 像 
之 际 ， 遂 未 奉 闻 也 。 

上 海 气 候 殊 不 佳 ， 蒙 念 其 感 。 时 症 亦 大 流行 ， 但 仆 生长 危 
: 邦 ， 年 逾 大 衍 ， 天 灾 人 祸 ， 所 见 多 人 ,无 怨 于 生 ， 亦 无 怖 于 死 ， 
“即将 投 我 琼瑶 ， 依 然 弄 此 笔墨 ， 凤 心 旧 习 ， 不 能 改 也 ， 惟 较 之 春 
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初 ， 固 亦 颇 自 摄 养 耳 。 | 

开明 第 一 次 款 ， 久 已 照 收 ， 并 无 纠葛 ， 和 者 兄 曾 来 函 询 ， 因 失 
其 通信 地 址 ， 遂 无 由 复 ， 乞 转 知 ; 至 第 二 次 ， 则 尚 无 消息 。 

立 人 先生 大 作 ， 曾 以 一 册 见 惠 ， 读 之 既 哀 其 梦 梦 ， 又 党 其 凄 
凄 。 昔 之 诗人 ， 本 为 梦 者 ， 今 谈 世 事 ， 遂 如 狂 醒 ; 诗人 原 宜 热 
中 ， 然 神 驰 宦 海 ， 则 溺 侨 ， 立 人 已 无 可 救 ， 意 者 素 园 若 在 ， 或 不 
至 于 此 ， 然 亦 难 言 也 。 

此 复 ， 并 颂 
时 绥 

殉 启 上 六 月 廿 八 晚 


202. 致 罗 清 桢 


清 桢 先生 : 

蒙 赐 函 并 惠 木 刻画 集 ， 感 谢 之 至 。 

倘 许 有 所 妄 评 ， 则 愚 意 以 为 《挤兑 》 与 《起 卸 工人 》 为 最 
好 。 但 亦 有 缺点 : 前 者 不 能 确 然 显 出 银行 ， 后 者 的 墙根 之 草 与 天 
上 之 云 ， 皆 与 全 幅 不 称 。 最 失败 的 可 要 算 《 淞 江 公园 》 池 中 的 波 
纹 了 。 

中 国 提 倡 木刻 无 几时 ， 又 没有 参考 品 可 看 ， 真 是 令 学 习 者 为 
难 ， 近 与 文学 社 商量 ， 和 希 其 每 期 印 现 代 木 刻 六 幅 ， 但 尚未 得 答复 
也 。 

专 此 布 复 ， 并 颁 
时 绥 


203. 致 黎 烈 文 


烈 文 先生 : 

惠 函 收 到 。 向 来 不 看 《时 事 新 报 》， 今 晨 才 去 搜 得 一 看 ， 又 
见 有 汤 增 歼 启 事 ， 亦 在 攻击 曾 某 ， 此 辈 之 中 ， 似 有 一 小 风波 ， 连 
崔 万 秋 在 内 ， 但 非 局 外 人 所 知 耳 。 

我 与 中 国 新 文人 相 周旋 者 十 余年 ， 颇 觉得 以 古怪 者 为 多 ， 而 
漂 聚 于 上 海 者 ， 实 尤为 古怪 ， 造 谣 生 事 ， 害 人 卖 友 ， 几 乎 视 若 当 
然 ， 而 最 可 怕 的 是 动 加 要 你 生命 。 但 倘 遇 此 辈 ， 第 一 切 戒 愤怒 ， 
不 必 与 之 针锋相对 ， 只 须 付 之 一 笑 ， 徐 徐 扑 之 。 吾 乡 之 下 劣 无 
赖 ,与 人 打架 ， 好 用 烘 明 ， 足 令 勇 士 却步 ， 张 公 资 平 之 战 法 ， 实 
亦 此 类 也 ,看 《自由 谈 》 所 发 表 的 几 篇 批评 ， 皆 太 忠 厚 。 

附 奉 文 一 篇 ， 可 用 和 否 希 酌 夺 。 不 久 尚 当 作 一 篇 ， 因 张 公 启事 
中 之 “我 是 坐 不 改名 ， 行 不 改姓 的 人 ， 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ， 但 
所 发 表 文 字 ， 均 自负 责 ” 数 语 ， 亦 尚 有 文章 可 做 也 。 

此 复 ， 即 颂 
著 祺 

家 干 顿 首 七 月 八 日 


204. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 七 月 四 日 的 信 ， 已 经 收 到 ， 前 一 信也 收 
到 了 。 家 中 既 可 没有 问题 ， 其 好 ， 其 实 以 现在 生活 之 艰难 ， 
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家 中 历来 之 生活 法 ， 也 还 要 算是 中 上 ， 倘 还 不 能 相 谅 ， 大 惊 
小 怪 ， 那 真是 使 人 为 难 了 。 现 既 特 雇 一 人 ， 专 门 伏 侍 ， 就 这 
样 试 试 再 看 黑 。 男 一 切 如 常 ， 但 因 平 日 多 讲话 ， 毫 不 客气 ， 
所 以 怀恨 者 颇 多 ， 现 在 不 大 走出 外 面 去 ， 只 在 寅 里 看 看 书 ， 
但 也 仍 做 文章 ， 因 为 这 是 吃饭 所 必需 ， 无 法 停止 也 ， 然 而 因 
此 又 会 遇 到 人 危险， 真是 无 法 可 想 。 害 马 虽 忙 ,但 平安 如 常 ， 
可 释 远 念 。 海 婴 是 更 加 长 大 了 ， 下 巴 已 出 在 桌面 之 上 ， 因 为 
搬 了 房子 ， 常 在 明堂 里 游戏 ， 或 到 田野 间 去 ， 所 以 身体 也 比 
先前 好 些 。 能 讲 之 话 很 多 ， 虽 然 有 时 要 撒野 ， 但 也 能 听 大 人 
的 话 。 许 多 人 都 说 他 太 聪 明 ， 还 从 木 一 点 , 男 想 这 大 约 因 为 
常 与 大 人 在 一 起 ,没有 小 朋友 之 故 ， 和 耳濡目染 ， 知 道 的 事 忠 
多 起 来 ， 所 以 一 到 秋凉 ， 想 送 他 到 幼稚 园 去 了。 上海 近 数 日 
大 热 ， 屋 内 亦 有 九 十 度 ， 不 过 数 日 之 后 ， 念 怕 还 要 凉 的 。 专 


此 布 达 ， 恭 请 
金 安 
男 树 即 上 七 月 十 一 日 
广 平 及 海 婴 同 印 
205. 致 黎 烈 文 
烈 文 先生 : 


昨 得 大 杞 后 ， 匆 复 一 签 ， 谅 已 达 。《 大 晚报 》 与 我 有 凤 仇 ， 
且 勿 论 ， 最 不 该 的 是 我 的 稿件 不 能 在 《自由 谈 》 上 发 表 时 ， 他 们 
欣欣 然 大 加 以 嘲笑 。 后 来 ， 一 面 登载 柳 丝 〈 即 杨 村 人 ) 之 《新 侨 
林 外 史 》， 一 面 崔 万 秋 君 又 给 我 信 ， 谓 如 有 辨 鸡 ， 亦 可 登载 。 虽 
意 在 振兴 《火炬 》， 情 亦 可 原 ， 但 亦 未 免 太 视 人 为 低能 儿 ， 此 次 
亦 同一 手段 ， 故 仍 不 欲 与 其 发 生 关系 也 。 
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曾 大 少 真 太 脆弱 ， 而 启事 尤 可 笑 ， 谓 文坛 污秽 ， 所 以 退出 ， 
简直 与 《 伊 索 寓言 》 所 记 ， 狐 吃 不 到 葡萄 ， 帮 诈 之 为 酸 同 一 方 
法 。 但 恕 怕 他 仍 要 回来 的 ， 中 国人 健忘 ， 半 年 六 月 之 后 ， 就 依然 
一 个 纯正 的 文学 家 了 。 至 于 张 公 ， 则 伎俩 高 出 万 倍 ， 即 使 加 以 猛 
烈 之 攻击 ， 也 决 不 会 倒 ， 他 方法 其 多 ， 变 化 如 意 ， 近 四 年 中 ， 和 名 
而 普罗 ， 忽 而 民主 ， 忽 而 民族 ， 尚 在 人 记忆 中 ， 然 此 反复 ， 于 彼 
何 损 。 文 章 的 战斗 ， 大 家 用 笔 ， 始 有 胜 负 可 分 ， 倘 一 面 另 用 阴 
谋 ， 即 不 成 为 战斗 ， 而 况 专 持 类 家 乎 ? 然 此 公 实 已 道 尽 途 穷 ， 此 
后 非 带 些 吧 儿 与 无 赖 气息 ， 殊 不 足以 再 有 刊物 上 (刊物 上 耳 ， 非 
文学 上 也 ) 的 生命 。 

做 编辑 一 定 是 受气 的 ， 但 为 “赌气 ” 计 ， 且 为 于 读者 有 所 贡 
献计 ， 只 得 忍受 。 略 为 平和 ， 本 亦 一 法 ， 然 而 仍 不 免 攻击 ， 因 为 
攻击 之 来 ， 与 内 容 其 实 是 无 甚 关系 的 。 新 文人 大 抵 有 “天 才 ” 
气 ， 故 脾气 甚大 ， 北 京 上 海 皆 然 ， 但 上 海 者 又 加 以 贪 滑 ， 认 真 纺 
辑 ， 必 苦于 应 付 ， 我 在 北京 见 一 编辑 ， 亦 新 文人 ， 积 稿 盘 几 ， 未 
尝 一 看 ， 轨 信 旱 集 ， 亦 不 为 奇 ， 久 而 和 久之， 投稿 者 无 法 可 想 ， 遂 
缘 大 败 ， 怨 恨 之 极 ， 但 有 时 寄 一 信 ， 内 画 生殖 器 ， 上 题 此 公 之 名 
而 已 。 此 种 战 法 ， 虽 蕴 神 奇 ， 但 我 非 钨 不 能 学 也 。 

附 上 稿 一 篇 ， 可 用 与 否 ， 仍 希 裁 夺 。 专 此 ， 顺 请 
暑 安 

虑 顿 首 七 月 十 四 日 


206. 致 何 家 骏 、 陈 企 霞 


家 路 先 生 ， 
来 信 收 到 。 连 环 图 画 是 极 紧要 的 ， 但 我 无 材料 可 以 介绍 ， 我 
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只 能 说 一 点 我 的 私 见 : 

一 ， 材 料 ， 要 取 中 国 历史 上 的 ， 人 物 是 大 众 知道 的 人 物 ， 但 
事迹 却 不 妨 有 所 更 改 。 旧 小 说 也 好 ， 例 如 《白蛇 传 》 (一 名 《 义 
妖 传 》) 就 很 好 ,但 有 些 地 方 须 加 增 (如 百 折 不 回 之 勇气 )， 有 些 
地 方 须 削 弱 (如 报 私 恩 及 为 自己 而 水 满 金 山 等 )。 

二 ， 画 法 ， 用 中 国 旧 法 。 花 纸 ， 旧 小 说 之 绣 像 ， 吴 友 如 之 画 
报 ， 皆 可 参考 ， 取 其 优点 而 改 去 其 劣 点 。 不 可 用 现在 流行 之 印象 
画 法 之 类 ， 专 重 明暗 之 木版 画 亦 不 可 用 ， 以 素描 ( 线 画 ) 为 宜 。 
总 之 : 是 要 毫 无 观赏 艺术 的 训练 的 人 ， 也 看 得 懂 ， 而 且 一 目 了 
然 。 

还 有 必须 注意 的 ， 是 不 可 随和 人 知识 阶级 以 为 非 艺 术 而 大 众 仍 
不 能 懂 (因而 不 要 看 ) 的 绝路 里 。 


专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 
鲁 迅 上 八 月 一 日 
207. 致 胡 今 虚 
今 虚 先生 : 
你 给 我 的 七 月 三 日 的 信 ， 我 是 八 月 一 日 收 到 的 ， 我 现在 就 是 
通信 也 不 大 便当 。 


你 说 我 最 近 二 三 年 来 ， 沉 声 而 且 隐 藏 ， 这 是 不 确 的 ， 事实 也 
许 正 相反 。 不 过 环境 和 先前 不 同 ， 我 连 改名 发 表 文章 ， 也 还 受 吧 
儿 的 告密 ， 倘 不 是 “不 痛 不 痒 ， 痛 笋 痒 笋 ”的 文章 ， 我 悉 怕 你 也 
看 不 见 的 。《 三 闲 集 》 之 后 ， 还 有 一 本 《二 心 集 》， 不 知道 见 过 没 
有 ， 这 也 许 比较 好 一 点 。 
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《三 闲 集 》 里 所 说 的 骂 ， 是 事实 ， 别 处 我 不 知道 ， 上 海 确 是 
的 ,这 当然 是 一 部 分 ， 然 而 连 住 在 我 富里 的 学 生 ， 也 因而 民 恶 
我 ， 说 因为 住 在 我 富里 ， 他 的 朋友 都 看 他 不 起 了 。 我 要 回避 ， 是 
决 非 太 过 的 ， 我 至 今 还 相信 并 非 太 过 。 即 使 今年 竟 与 曾 今 可 同 
流 ， 我 也 毫 没 有 慎 悔 我 的 所 说 的 意思 。 

好 的 青年 ， 自 然 有 的 ， 我 亲 见 他 们 遇害 ， 亲 见 他们 受苦 ， 如 
果 没 有 这 些 人 ， 我 真 可 以 “ 息 息 肩 ”了 。 现 在 所 做 的 虽 只 是 些 无 
聊 事 ， 但 人 也 只 有 人 的 本 领 ， 一 部 分 人 以 为 非 必要 者 ， 一 部 分 人 
却 以 为 必要 的 。 而 且 两 手 也 只 能 做 这 些 事 ， 学 术 文 章 要 参考 书 ， 
小 说 也 须 能 往 各 处 走动 ， 考 察 ， 但 现在 我 所 处 的 境遇 ， 都 不 能 ， 

我 很 感谢 你 对 于 我 的 希望 ， 只 要 能 力 所 及 ， 我 自然 想 做 的 
不 过 处 境 不 同 ， 彼 此 不 能 知道 底细 ， 所 以 你 信 中 所 说 ， 我 也 很 有 
些 地 方 不 能 承认 。 这 须 身 临 其 境 ， 才 可 明白 ， 用 笔 是 一 时 说 不 清 
楚 的 。 但 也 没有 说 清 的 必要 ， 就 此 收场 里。 

此 复 ， 并 颂 
进步 

迅 上 八 月 一 夜 


208. 致 黎 烈 文 


列 文 先生 : 

得 七 月 州 一 日 信 ， 也 很 想 了 一 下 ， 终 于 党 得 不 行 。 这 不 但 这 
么 一 来 ， 真 好 象 在 抢 张 资 平 的 稿费 ， 而 最 大 原因 则 在 我 一 时 不 能 
作 。 我 的 生活 ， 一 面 是 不 能 动弹 ， 好 象 软禁 在 狱 室 里 ， 一 面 又 琐 
事 却 多 得 很 ， 每 月 总 想 打 全 一 下 ， 空 出 一 段 时 间 来 ， 而 每 月 总 还 
是 没有 整 段 的 余 暇 。 做 杂 感 不 要 紧 ， 有 便 写 ， 没 有 便 罢 ， 但 连续 
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的 小 说 可 就 难 了 ， 至 少 非常 常 连载 不 可 ， 倘 不 能 寄 稿 时 ， 是 非常 
焦急 的 。 
小 说 我 也 还 想 写 ,但 目下 奴 怕 不 行 ， 而 且 最 好 是 有 全 稿 后 才 
开始 登载 ， 不 过 在 近 几 日 内 总 是 写 不 成 的 。 
此 复 ， 顺 请 
著 祺 
干 顿 首 八 月 三 日 


209. 致 杜 衡 


杜 衡 先 生 : 

惠 示 谨 悉 。-《 高 尔 基 文选 》 已 托 人 送 上 , 谅 已 达 览 。 译 者 曾 
希望 卷 头 有 作者 像 一 张 ， 不 知 书局 有 可 移 用 者 否 ? 倘 没有 ， 当 奉 
借 照 印 。 

不 看 外 国 小 说 已 年 余 ， 现 在 无 甚 可 译 。 对 于 《现代 》 六 期 ， 
当 寄 随笔 或 译 论 一 篇 也 。 

此 复 ， 并 颂 
著 安 

鲁 迅 启 上 八 月 十 夜 


210. 致 董 永 舒 


永 舒 先生 : 
你 给 我 的 信 ， 在 前 天 收 到 。 我 是 活着 的 ， 虽 然 不 知道 可 以 活 
到 什么 时 候 。 
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《 雪 朝 》 我 看 了 一 遍 ， 这 还 不 能 算 短篇 小 说 ， 因 为 局 面 小 ， 
描写 也 还 简略 ， 但 作为 一 篇 随笔 看 ， 是 要 算 好 的 。 此 后 如 要 创 
作 ， 第 一 须 观察 ， 第 二 是 要 看 别人 的 作品 ， 但 不 可 专 看 一 个 人 的 
作品 ， 以 防 被 他 束缚 住 ， 必 须 博 采 众 家 ， 取 其 所 长 ， 这 才 后 来 能 
够 独立 。 我 所 取 法 的 ， 大 抵 是 外 国 的 作家 。 

但 看 别人 的 作品 ， 也 很 有 难处 ， 就 是 经 验 不 同 ， 即 不 能 心心 
相 印 。 所 以 常 有 极 要 紧 ， 极 精采 处 ， 而 读者 不 能 感到 ， 后 来 自己 
经 验 了 类 似 的 事 ， 这 才 了 然 起 来 。 例 如 描写 饥饿 罢 ， 富 人 是 无 论 
如 何 都 不 会 懂 的 ， 如 果 狐 他 几 天 ， 他 就 明白 那 好 处 。 

《伟大 的 印象 》 曾 在 杂志 《北斗 》 上 登载 过 ， 这 杂志 早 被 禁 
止 ， 现 在 已 无 从 搜 求 。 昨 天 托 内 山 书 店 寄 上 七 〈(?) 本 书 ， 想 能 
和 此 信 先 后 而 至 ， 其 中 的 《 铁 流 》 是 原版 ， 你 所 买 到 的 ， 大 约 是 
光华 书局 的 再 版 罢 ， 但 内 容 是 一 样 的 ， 不 过 纸张 有 些 不 同 罢了 。 

高 尔 基 的 传记 ， 我 以 为 写 得 还 好 ， 并 且 不 枯燥 ， 所 以 寄 上 一 
本 。 至 于 他 的 作品 ， 中 国 译 出 的 已 不 少 ,但 我 觉得 没有 一 本 可 靠 
的 ， 不必 购 读 。 今 年 年 底 ， 当 有 他 的 《小 说 选集 》 和 《论文 选 
集 》 各 一 本 可 以 出 版 ， 是 从 原文 直接 翻译 出 来 的 好 译本 ， 那 时 我 
当 寄 上 。 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 

鲁 迅 启 上 八 月 十 三 日 
以 后 如 有 信 ， 寄 “上 海北 四 川路 底 内 山 书店 ” 收 转 ， 则 比较 
的 可 以 收 到 得 快 。 又 及 


211. 致 开明 书店 


径 启 者 : 质 得 未 名 社 来 函 并 收 条 。 函 今 寄 奉 ; 其 收 条 上 未 填 
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数目 及 日 期 ， 希 即 由 
贵 局 示 知 ， 以 便 填 写 并 如 期 走 领 为 荷 。 此 请 
开明 书店 台 鉴 


鲁 迅 启 八 月 州 日 
回信 请 寄 “ 北 四 川路 底 内 山 书 店 转 周 移 才 收 ”。 


212. 致 曹 靖 华 


静 农 兄 : 
此 信 乞 并 款 转 靖 兄 。 
靖 兄 : 
本 月 三 日 信 收 到 , 《 恺 惧 》 稿 亦 早 收 到 。 今 奉 上 洋 五 百 二 十 
七 元 ， 内 计 : 


《 星 花 》 版 税 (初版 ) 补 AG 
《文学 》 第 一 期 稿费 NO 
等 野 寄 来 二 五 五 -GO 
从 芜 还 来 OOO 
《文学 》 第 三 期 稿费 〈 佩 译文 ) 一 四 .OO 
几 存 在 我 这 里 的 ， 全 都 交 出 了 。 此 地 并 无 什么 事 ， 容 后 再 
谈 。 此 上 ， 即 颂 
近 好 


弟 殉 ” 顿 首 九 月 七 日 


213. 致 姚 克 


华农 先生 : 

九 月 二 十 八 日 惠 书 收 到 。 北 京 环境 与 上 海 不 同 ， 遍 地 是 十 
董 ， 所 以 西 人 除 研究 这 些 东西 之 外 ， 就 只 好 赏 鉴 中 国人 物 之 工 贱 
而 价 廉 了 。 人 民 是 一 向 很 沉静 的 ， 什 么 传单 撒 下 来 都 可 以 ， 但 心 
里 也 有 一 个 主意 ， 是 给 他 们 回复 老 样 子 ， 或 至 少 维 持 现状 。 

我 说 适 兄 的 事 ， 是 他 遭 了 不 幸 ， 不 在 上 海 了 。 报 上 的 文章 ， 
是 他 先前 所 投 的 。 先 生 可 以 不 必 寄 信 ， 他 的 家 一 定 也 早 不 在 老 地 
方 的 。 

上 海 大 风雨 了 几 天 ， 三 日 前 才 放 晴 。 我 们 都 好 的 ， 虽 然 大 抵 
党 得 住 得 讨厌 ， 但 有 时 也 还 高 兴 ， 不 过 此 地 总 不 是 能 够 用 功 之 
地 ， 做 不 出 东西 来 的 。 也 想 走 开 ,但 也 想 不 出 相宜 的 所 在 。 

先生 在 北平 住 了 这 许多 天 了 ， 明 白 了 南北 情形 之 不 同 了 黑 ， 
我 想 ， 这 地 方 ， 就 是 换 了 旗子 ， 人 民 是 不 会 愤慨 的 ， 他 们 和 满洲 
人 关系 太 深 ， 太 好 了 。 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 

了 驳 顿 首 十 月 二 日 


214. 致 胡 今 虚 


今 虚 先生 : 
二 日 信 收 到 。《 和 毁灭 》 已 托 内 山 书店 寄 上 ， 想 已 到 。 另 两 种 
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亦 系 我 们 自 印 ， 大 约 温州 亦 未 必 有 ， 故 一 并 奉 呈 。 

《 轻 菏 桃 花 》 系 改编 本 ， 我 当然 无 所 不 可 的 〈 收 入 丛书 )。 但 
作 序 及 看 稿 等 ， 慌 不 能 作 ， 因 我 气力 及 时 间 不 能 容许 也 。 

现在 OO 的 各 种 现象 ， 在 重 压 之 下 ,一定 会 有 的 。 我 在 这 三 
十 年 中 ， 目 睹 了 不 知 多 少 。 但 一 面 有 人 离 叛 ， 一 面 也 有 新 的 生 力 
军 起 来 ， 所 以 前 进 的 还 是 前 进 。 

弄 文学 的 人 ， 只 要 (一 ) 坚忍 ，( 二 ) 认真 ，( 三 ) 韧 长 ， 就 
可 以 了 。 不 必 因 为 有 人 改变 ， 就 悲观 的 。 


此 复 ， 即 颂 
时 绥 
了 迅 启 上 十 月 七 日 
215. 致 陶 元 德 
元 德 先生 : 
蒙 示 其 感 。 其 实 两 者 亦 无 其 冲突 ， 倘 有 人 器， 当 一 任 其 骂 ， 
或 回回 之 。 


又 其 实 ， 错 与 被 名， 在 中 国 现在 ， 并 不 相干 。 错 未 必 被 号 ， 
被 加 者 未 必 便 错 。 凡 泉 首 示众 者 ， 岂 尽 “ 汉 奸 ” 也 软 哉 。 
专 复 ， 并 颂 
著 安 
鲁 迅 上 十 月 十 八 夜 


216. 致 曹 靖 华 


亚 丹 兄 : 

十 七 日 来 信 收 到 。 早 先 有 人 来 沪 ， 告 诉 我 (他 知道 ) 郑 君 寄 
款 已 收 到 ， 但 久未 得 兄 来 信 ， 颇 疑 生病 ， 现 今 知道 我 所 猜 的 并 不 
错 ， 而 在 汤山 所 遇 ， 则 殊 出 意料 之 外 ， 幸 今 一 切 都 已 平安 ， 甚 
慰 。 我 们 近况 都 好 ， 身 子 也 好 的 ， 只 是 我 不 能 常常 出 外 。 孩 子 先 
前 颇 弱 ， 因 为 他 是 朝 北 的 楼 上 养 大 的 ， 不 大 见 太阳 光 ， 自 从 今春 
搬 了 一 所 朝 南 房子 后 ， 好 得 多 了 。 别 特 尼 诗 早 收 到 。 它 兄 多 天 没 
有 见 了 ， 但 闻 他 身子 尚好 。 

《我 们 怎么 写 的》 这 书 ， 我 看 上 海 是 能 有 书店 出 版 的 ， 因 为 
颇 有 些 读者 需要 此 等 著作 。 不 过 这 样 的 书店 ， 很 难得 ， 至 多 也 不 
过 一 两 家 ， 出 版 时 还 可 得 到 若干 版 税 。 大 多 数 的 是 不 但 要 “ 利 ”， 
还 要 无 穷 之 “ 利 ”， 拿 了 稿子 去 ， 一文 不 付 ; 较 好 的 是 无 论 多 少 
字 (自然 十 来 万 以 上 )， 可 以 预支 版 税 五 十 或 百 元 ， 此 后 就 自 印 
自 卖 ， 对 于 作者 ， 全 不 皮 理 了 。 

兄 未 知 何 时 来 ?我 想 初 到 时 可 来 我 富 暂 吹 ， 再 作 计 较 ， 看 能 
不 能 住 。 此 地 也 变化 多 端 ， 我 是 连 书籍 也 不 放 在 富里 。 最 好 是 启 
行 前 数 天 ， 给 我 一 信 ， 我 当 通知 书店 ， 兄 到 时 只 要 将 姓 告知 书 
店 ， 他 们 便 会 带领 了 。 至 于 房租 ， 上 海 是 很 贵 的 ， 可 容 一 机 一 桌 
一 椅 之 处 ， 每 月 亦 须 十 余 元 。 

我 现在 校 印 《 被 解放 的 唐 : 吉 启 德 )， 它 兄 译 的 。 自 己 无 著 
作 ， 事 繁 而 心 粗 ， 静 不 下 。 文 学 史 尚 未 动手 ， 因 此 地 无 参考 书 ， 
很 想 回 北平 用 一 两 年 功 ， 但 恐怕 也 未 必 做 得 到 。 那 些 木刻 ， 我 很 
想 在 上 海 选 印 一 本 ， 绍 介 于 中 国 。 
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此 复 ， 即 颂 
时 绥 
弟 聊 ” 顿 首 十 月 二 十 一 夜 
令 夫 人 均 此 致 候 。 
217. 致 王 趴 之 
让 之 先生 : 


九 月 十 六 日 惠 函 收 到 ， 今 天 是 十 月 二 十 一 日 ， 一 个 多 月 了 . 
我 们 住 得 真 远 。 儿 歌 当 代 投 杂志 ， 别 一 册 俊 寄 到 时 ， 去 问 北新 或 
别 的 书局 试 试看 。 

《自由 谈 》 并 非 我 所 编辑 ， 投 稿 是 有 的 ， 诚 然 是 用 何 家 干 之 
名 ， 但 现在 此 名 又 被 压迫 ， 在 另 用 种 种 假名 了 。 至 六 月 为 止 的 短 
评 ， 已 集成 一 书 ， 日 内 当 寄 奉 。 

此 复 ， 即 颂 
学 安 

鲁 迅 启 上 十 月 廿 一 夜 


218. 致 陶 元 德 


亢 德 先生 
惠 函 谨 悉 。 我 并 非 全 不 赞成 《论语 》 的 态度 ， 只 是 其 中 有 一 
二 位 作者 的 作品 ， 我 看 来 有 些 无 卿 。 而 自己 的 随便 涂抹 的 东西 ， 
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也 不 觉得 怎样 有 聊 ， 所 以 现在 很 想 用 一 点 功 ， 少 乱 写 。《 自 由 谈 》 
的 投稿 ， 其 实 早 不 是 因为 “文思 泉涌 ”倒是 成 为 和 攻击 者 赌气 
了 。 现 在 和 《论语 》 关 系 尚 不 深 ， 最 好 是 不 再 洲 进 去 ， 因 为 我 其 
实 不 能 幽默 ， 动 轰 开 罪 于 人 ， 容 易 闹 出 麻烦 ， 彼 此 都 不 便 也 。 专 
此 奉 复 ， 并 颂 
著 安 

鲁 迅 上 十 月 廿 三 夜 


219. 致 罗 清 桢 


清 桢 先生 : 

来 函 并 木刻 《法 国 公园 》 收 到 ， 谢 谢 。 这 一 枚 也 好 的 ， 但 我 
以 为 一 个 工人 的 脚 ， 不 大 合 于 现实 ， 这 是 因为 对 于 人 体 的 表现 ， 
还 未 纯熟 的 缘故 。 

黄浦 浴 风 景 亦 早 收 到 。 广 东 的 山水 ， 风 俗 ， 动 植 ， 知 道 的 人 
并 不 多 ， 如 取 作 题 材 ， 多 表现 些 地 方 色 采 ， 一 定 更 有 意思 ， 先 生 
何妨 试 作 几 幅 呢 。 

照相 另 封 寄 上 ， 这 是 今年 照 的 ， 但 太 拘束 了 ， 所 以 并 不 好 。 
日 前 寄 上 《一 个 人 的 受难 》 两 本 ， 想 已 收 到 了 罢 。 

此 复 ， 即 请 
文安 

迅 上 十 月 廿 六 日 
印 木刻 究 以 中 国 纸 为 佳 ， 因 不 至 于 太 滑 。 又 及 


186 鲁迅 选集 


220. 致 郑振铎 


西 谤 先生 : 

十 月 二 十 二 函 奉 到 。 广 告 两 种 昨 收 到 ， 封 皮 已 拆 ， 似 经 检 
查 ， 但 幸 仍 发 下 ， 当 即 全 交 内 山 ， 托 其 分 配 ， 因 我 在 此 交游 极 少 
也 。 大 约 《 得 谱 》 之 约 珊 ， 当 无 问题 ， 而 《 清 剧 》 恺 较 慢 。 

上 海 臭 曾 自 搜 数 十 种 ， 皆 不 及 北平 ; 杭州 广州 ， 则 曾 托 友 人 
搜 过 一 通 ， 亦 不 及 北平 ， 且 劣 于 上 海 ， 有 许多 则 即 上 海 签 也 ， 可 
笑 ， 但 此 或 因为 搜集 者 外 行 所 致 ， 亦 未 可 定 。 总 之 ， 除 上 海外 ， 
而 页 其 能 全 然 成 集 ， 盖 难 锋 。 北 平 私 人 所 用 信 签 ， 当 有 佳 制 ， 倘 
能 亦 作 一 集 ， 甚 所 望 也 。 

《文学 季刊 》 一 有 风声 ， 此 间 即 发 生 谣言 ， 谓 因 与 文学 社 意 
见 不 合 ， 故 别 办 一 种 云云 。 上 海 所 谓 “ 文 人 ”之 堕落 无 赖 ， 他 处 
似乎 未 见 其 比 ， 善 造谣 言 者 ， 此 地 亦 称 为 “文人 ”; 而 且 自 署 为 
“ 文 探 "， 不 觉 可 耻 ， 真 奇 。 《季刊 》 中 多 关于 旧 文 学 之 论文 ， 亦 
很 好 ， 此 种 论文 ， 上 海 是 不 会 有 的 ， 因 为 非 读书 之 地 。 我 居 此 五 
年 ， 亦 自觉 心 粗 气 浮 ， 颇 难 救 药 ， 但 于 第 一 期 ， 当 勉 力 投稿 耳 。 
致 建 人 信 ， 后 日 当 交 去 。 

在 上 海 开 一 中 国 旧 木刻 展览 会 ， 当 极 有 益 ， 惟 异 阳 历 一 月 ， 
天 气 太 冷 耳 。 前 信 谓 我 所 有 木刻 ,已 曾 展览 ,不宜 再 陈列 ， 现 在 
一 想 ， 似 可 用 外 国 近 代用 木刻 插画 之 书籍 ， 一 并 陈列 ， 以 资 参 
考 。 此 种 书籍 ， 我 约 有 十 五 种 ， 倘 再 假 得 一 二 十 种 ， 也 就 可 以 
了 。 

此 复 ， 即 请 
道 安 

迅 顿 首 十 月 廿 七 夜 


221. 致 胡 今 虚 


今 虚 先生 : 

二 十 三 日 信 收 到 。 前 寄 之 书 ， 缘 为 手头 所 有 ， 也 常 赠 友 好 ， 
倒 不 必 为 此 介 怀 。 从 书 取 名 ， 及 改编 本 另 换 书 名 ， 先 生 以 为 怎样 
好 都 可 以 ， 实 以 能 避 禁 忌 为 是 。 

年 来 所 受 迫 压 更 其 ， 但 幸 未 至 窒息。 先生 所 揣测 的 过 高 。 领 
导 决 不 敢 ， 呐 喊 助威 ， 则 从 不 辞 让 。 今 后 也 还 如 此 。 可 以 干 的 ， 
总 要 于 下 去 。 只 因 精 力 有 限 ， 未 能 尽 如 人 意 ， 招 怨 自 然 不 免 的 
Ts 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 

起 一 a A 


222. 致 曹 靖 华 


亚 丹 见 : 

十 月 女 八 日 信 收 到 。 你 的 大 女儿 的 病 ， 我 看 是 很 难得 好 的 ， 
不 过 只 能 医 一 下 ， 以 尽 人 力 。 

我 也 以 为 兄 在 平 ， 教 一 点 书 好 ， 对 学 生 讲 义 时 ， 你 的 朋友 的 
话 是 对 的 ， 他 们 久居 北京 ， 比 较 的 知道 情形 ， 有 经 验 。 青 年 思想 
简单 ， 不 知道 环境 之 可 怕 ， 只 要 一 时 听 得 畅快 ， 说 得 畅快 ， 而 实 
际 上 却 是 大 大 的 得 不 偿 失 。 这 种 情形 我 亲历 了 好 几 回 了 ， 事 前 他 
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们 不 相信 ， 事 后 信 亦 来 不 及 。 而 很 激烈 的 青年 ， 一 遭 压 迫 ， 即 一 
变 而 为 侦探 的 也 有 ， 我 在 这 里 就 认识 几 个 ， 常 怕 被 他 们 碰见 。 兄 
还 是 不 要 为 热情 所 驱 策 的 好 罢 。 

《 安 得 伦 》 我 这 里 有 ， 日 内 当 寄 上 三 四 本 ， 兄 自 看 外 ， 可 以 
送 人 。《 四 十 一 》 的 后 记 曾 在 《萌芽 》 上 登 过 ， 我 本 来 有 ， 但 因 
搬 来 搬 去 ， 找 不 到 了 。《 铁 流 》 序 早 收 到 ， 和 暂时 无 处 可 以 发 表 。 

日 内 又 要 查禁 左倾 书籍 ， 杭 州 的 开明 分 店 被 封 了 ， 沪 书店 吓 
得 象 小 鬼 一 样 ， 纷 纷 匿 书 。 这 是 一 种 新 政策 ， 我 会 受 经 济 上 的 压 
迫 也 说 不 定 。 不 过 我 有 准备 ， 半 年 总 可 以 支持 的 ， 到 那 时 再 看 。 
现 正 在 出 资 印 《 被 解放 的 吉 词 德 );， 这 么 一 来 ,一 定 又 要 折 本 了 . 

木刻 望 即 寄 下 ， 因 为 弟 亦 先睹为快 也 。 可 买 白 纸 数 张 ， 裁 
开 ， 将 木刻 夹 人 ， 和 报纸 及 封面 之 硬 纸 一 同 卷 实 ( 硬 纸 当 于 寄 
《 安 得 伦 》 时 一 并 附 上 ， 又 《两 地 书 》 一 本 ， 以 赠 兄 ) ， 挂 号 寄 书 
店 转 弟 收 ， 可 无 虑 。 关 于 作者 之 材料 ， 眼 时 希 译 示 ， 因 为 无 论 如 
何 ， 木刻 是 必 当 翻印 的 ， 中 国 及 日 本 ， 丝 少见 此 种 木刻 也 。 此 
复 ， 即 颂 
时 绥 

第 聊 顿 首 十 月 天 一 夜 

令 夫 人 均 此 致 候 。 


223. 致 姚 殉 


Y. K. 先生 : 

十 月 州 日 信 昨 收 到 ， 关 于 来 问 及 评传 的 意见 ， 另 纸 录 出 附 
呈 ， 和 希 察 。 

评传 的 译文 ， 慌 无 处 登载 ， 关 于 那 本 书 的 评论 ， 亦 复 如 此 ， 
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但 如 有 暇 ， 译 给 我 们 看 看 ， 却 极 欢迎 。 前 几 天 ， 这 里 的 官 和 出 版 
家 及 书店 编辑 ， 开 了 一 个 宴会 ， 先 由 官 训 示 应 该 不 出 反动 书籍 ， 
次 由 施 扑 存 说 出 仿 检 查 新 闻 例 ， 先 检 杂 志 稿 ， 次 又 由 赵 景 深 补足 
可 仿 日 本 例 ， 加 以 删改 ， 或 用 x x 代 之 。 他 们 也 知道 禁绝 左倾 和 
物 ， 书 店 只 好 关门 ， 所 以 左 经 作家 的 东西 ， 还 是 要 出 的 ， 而 拔 去 
其 骨 格 ， 但 以 渔 利 。 有 些 官 原 是 书店 股东 ， 所 以 设 了 这 圈套 ， 这 
方法 我 看 是 要 实行 的 ， 则 此 后 出 板 物 之 情形 可 以 推 见 。 大 约 施 、 
0 此 外 还 要 联合 所 谓 第 三 种 人 ， 发 表 一 和 
言 ， 这 是 欺骗 读者 ， es 
“我 和 施 娄 存 的 笔 轩 官 ， 真 是 无 聊 得 很 ,这 种 辩论 ， 五 四 运 
ge 一 套 ， 非 倒退 而 何 。 我 看 施 
君 也 未 必 真 研究 过 《文选 》， 不 过 以 此 取悦 当道 ， 假 使 真有 人 研究， 
决 不 会 劝 青年 到 那里 面 去 寻 新 字汇 的 。 此 君 盖 出 自 商 家 ， 偶 见 古 
书 ， 遂 视 为 奇 宝 ， 正 如 暴发 户 之 偏 喜 摆 士 人 架子 一 样 ， 试 看 他 的 
文章 , 何尝 有 一 些 “《 庄 子 》 与 《文选 》” 气 。 
ps TC ed Se ee 
从 口语 











写 不 出 来， 有 一 回 我 去 理发 ， 就 觉得 好 几 种 
器 具 不 知 其 名 。 而 施 君 云 倘 要 描写 宫殿 之 类 ，《 文 选 》 就 有 用 ， 
忽然 为 描写 汉 晋 宫殿 着 想 ， 真 是 “ 身 在 江湖 ， 心 存 魏 阙 ”了 。 

其 实 ， 在 古书 中 找 活 字 ， 是 其 人 之 谈 。 例 如 我 们 翻 开 《 文 
选 )， 何 以 定 其 字 之 死活 ?所 谓 “ 活 ”者 , 不 外 是 自己 一 看 就 懂 
的 字 。 但 何以 一 看 就 懂 呢 ? 这 一 定 是 原 已 在 别处 见 过 ， 或 听 过 
的 ， 既 经 先 已 闻 见 ， 就 可 知 此 等 字 别 处 已 有 ， 何 必 《 文 选 》? 

我 们 如 常 ，《 自 由 谈 》 上 仍 投稿 ， 但 非 屡 易 笔名 不 可 ， 要 印 
起 来 ， 又 可 以 有 一 本 了 ,但 铠 无 处 出 版 ， 倘 须 删 改 ， 自 己 又 不 愿 
意 ， 所 以 只 得 搁 起 来 。 新 作 小 说 则 不 能 ， 这 并 非 没有 工夫 ， 却 是 
没有 本 领 ， 多 年 和 社会 隔绝 了 ， 自 己 不 在 旋涡 的 中 心 ， 所 感觉 到 
的 总 不 免 肤 泛 ， 写 出 来 也 不 会 好 的 。 
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现在 新 出 台 的 作家 中 ， 也 很 有 可 以 注意 的 作品 ， 倘 使 有 工 
夫 ， 我 以 为 选 译 一 本 ， 每 人 一 篇 ， 绍 介 出 去 ， 倒 也 很 有 意义 的 。 

上 海 也 冷 起 来 了 ， 天 常 阴雨 。 文 坛 上 是 乌 烟 冶 气 ,与 “天 
气 ” 相 类 。 适 兄 尚 存 ， 其 夫人 曾 得 一 信 ， 但 详情 则 不 知 。 

见 S 君 夫妇 ， 乞 代 致 意 。 此 复 ， 即 颂 


殉 顿 首 十 一 月 五 日 


224. 致 草 聚 仁 


聚 仁 先 生 : 

我 要 奉 托 一 件 事 一 一 

《大 业 拾遗 记 》 云 ,“ 宇 文化 及 将 谋 乱 ， 因 请 放 官 奴 ， 分 直上 
下 ， 诏 许 之 ， 是 有 焚 草 之 变 。” 断 帝 遇 狼 事 何以 称 “ 焚 草 之 变 ”? 
是 否 有 错字 ? 手头 无 书 ， 一 点 法 子 也 没有 。 先 生 如 有 《 隋 书 》 之 
类 , 希 一 查 见 示 为 感 。 

此 上 ， 即 请 
著 安 

鲁 迅 启 上 十 一 月 十 日 


225. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 襄 者 ， 十 一 月 六 日 信 已 收 到 。 心 梅 权 地 址 ， 系 
“绍兴 城内 大 路 ， 元 泰 纸 店 ”， 不 必 写 门牌 ， 即 可 收 到 。 修 坟 
已 择 定 旧 历 九 月 菇 八 日 动工 ， 共 需 洋 三 十 元 ， 又 有 亩 捐 , 约 
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需 洋 二 十 元 ， 大 约 连 太 和 爷 之 祭 田 在 内 ， 已 由 男 汇 去 五 十 元 ， 
倘 略 有 不 足 ， 俊 细 账 开 来 后 ， 当 补 寄 ， 请 勿 念 。 上 海天 气 亦 
已 颇 冷 ， 但 幸而 房子 朝 南 ， 所 以 白天 尚 属 温暖 。 男 及 害 马 均 
安 好 ， 但 男 眼 已 渐 花 ， 看 书写 字 ， 皆 戴 眼 镜 侨 。 海 婴 很 好 ， 
脸 已 晒 黑 ， 身 体 亦 较 去 年 强健 ， 且 近来 似 较为 听话 ， 不 甚 无 
理 取 闹 ， 当 因 年 纪 渐 大 之 故 ， 惟 每 晚 必 须 听 故事 ， 讲 狗熊 如 
何 生活 ， 萝 卜 如 何 长 大 等 等 ， 颇 为 费 去 不 少 工夫 耳 。 余 容 续 
襄 ， 专 此 ， 恭 请 
金 安 
男 树 ” 郧 上 
广 平 及 海 婴 随员 十 一 月 十 二 日 


226. 致 杜 衡 


杜 衡 先生 : 

十 一 月 六 日 信 ， 需 已 收 到 ， 并 插画 原 底 五 幅 ， 稿 费 共 四 十 八 
元 , 萧 君 之 一 部 分 ， 当 为 代 寄 。 本 月 《现代 》 已 见 ， 内 容 其 丰 
满 ， 而 颇 庞 杂 ， 但 书店 所 出 ， 又 值 环境 如 此 ， 亦 不 得 不 然 。 至 于 
出 版 界 形势 之 险 ， 悉 怕 不 只 现代 ， 以 后 也 许 更 其 ， 只 有 摧毁 而 无 
建设 ,是 一 定 的 。 轻 性 的 论文 实在 比 做 引经据典 的 论文 难 ， 我 于 
评论 素 无 修养 ， 又 因 病 而 被 医生 禁 多 看 书 者 已 半年 ， 实 在 怕 敢 动 
笔 。 而 且 此 后 似 亦 以 不 登 我 的 文字 为 宜 ， 因 为 现在 之 遭 员 与 否 ， 
其 实 是 大 抵 为 了 作者 ， 和 内 容 倒 无 甚 关系 的 。 萧 君 离 上 海 太 远 ， 
未 必 能 作 关 于 文坛 动态 的 论文 ,但 他 如 有 稿子 寄 来 ， 当 尽 先 寄 与 
《现代 》。 

那 一 本 《现实 主义 文学 论 》 和 《高 尔 基 论 文集 》， 不 知 何 时 
可 以 出 版 ? 高 的 小 说 集 ， 却 已 经 出 了 半 个 多 月 了 。 专 此 奉 复 ， 并 
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领 时 绥 
鲁 迅 上 十 一 月 十 二 日 


227. 致 曹 聚 仁 


聚 仁 先 生 : 

项 得 惠 书 ， 并 录 示 《宇文 化 及 传 》,“ 焚 草 ” 之 义 已 懂 ， 感 谢 
之 至 。 前 在 《 涛 声 》 中 ， 知 有 《和 鲁迅 侈 之 笛 》， 因 托 友 去 买 《 十 
日 谈 》， 尚 未 至 。 其 实 如 和 欲 讽刺 ， 当 画 率 群 鼠 而 来 ， 不 当 是 率 之 
而 去 ， 此 画家 似 亦 颇 异 懂 ， 见 批评 而 悖 悼 ， 也 当然 的 。 不 过 凡 有 
漫画 家 ， 思 想 大 抵 落 后 ， 看 欧洲 漫画 史 ， 分 量 最 多 的 也 是 刺 妇 
女 ， 犹 太 人 ， 乡 下 人 ,改革 者 ， 一 切 被 迫 压 者 的 图 画 ， 相 反 的 作 
者 ， 至 近代 始 出 ， 而 人 数 亦 不 多 ， 邵 公子 治 下 之 “艺术 家 ”， 本 
不 足以 语 此 也 。 

民权 主义 文学 颇 有 趣 ， 但 铠 无 其 反应 ， 现 在 当局 之 手段 ， 除 
摧毁 一 切 ， 不 问 新 旧 外 ， 已 一 无 所 长 ， 言 议 皆 无 益 也 ， 但 当 压 人 迫 
日 甚 耳 。 此 上 ， 即 请 
著 安 

迅 启 十 一 月 十 三 夜 


228. 致 姚 殉 


Y 先生 : 
九 日 函 收 到 。《 申 报 》 上 文章 已 见 过 ， 但 也 许 经 过 删节 的 婴 。 
近来 报章 文字 ， 不 宜 切实 ， 我 的 投稿 ， 久 不 能 登 了 。 十 二 日 艺 华 
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电影 公司 被 捣毁 ， 次 日 良友 图 书 公司 被 毁 一 玻璃 ， 各 书局 报馆 皆 
得 警告 。 记 得 抗日 的 时 候 ,“ 铀 奸 团 "“ 灭 奸 团 ”之 类 甚 多 ， 近 日 
此 风 又 盛 ， 似 有 以 团 治国 之 概 。 

先生 要 作 小 说 ,我 极 赞成 ， 中 国 的 事情 ， 总 是 中 国人 做 来 ， 
才 可 以 见 真相 ， 即 如 布 克 夫人 ， 上 海 曾 大 欢迎 ， 她 亦 自 谓 视 中 国 
如 祖国 ， 然 而 看 她 的 作品 ， 毕 究 是 一 位 生长 中 国 的 美国 女 教士 的 
立场 而 已 ， 所 以 她 之 称许 “ 寄 庐 "， 也 无 足 怪 ， 因 为 她 所 觉得 的 ， 
还 不 过 一 点 浮 面 的 情形 。 只 有 我 们 做 起 来 ， 方 能 留 下 一 个 真相 。 
即 如 我 自己 ,何尝 懂 什 么 经 济 学 或 看 了 什么 宣传 文字 , 《资本 论 》 
不 但 未 尝 寅 目 ， 连 手 磁 也 没有 过 。 然 而 启示 我 的 是 事实 ， 而 且 并 
非 外 国 的 事实 ， 倒 是 中 国 的 事实 ， 中 国 的 非 “ 菲 区 ”的 事实 ， 这 
有 什么 法 子 呢 ? 

看 报 ， 知 天 津 已 下 雪 ， 北 平 想必 已 很 冷 ， 上 海 还 好 ， 但 夜间 
略 冷 而 已 。 我 们 都 好 ， 但 我 总 是 终日 闲居 ， 做 不 出 什么 事 来 。 上 
月 开 了 一 个 德 俄 木刻 展览 会 ， 下 月 还 要 开 一 个 ， 是 法 国 的 书籍 插 
画 。 校 印 的 有 《解放 了 的 Don Quixote》， 系 一 剧本 ， 下 月 可 成 ， 
盖 不 因 什么 团 而 止 者 也 。《 伪 自由 书 》 已 被 暗 扣 ， 上 海 不 复 敢 售 ， 
北平 想必 也 没有 了 。 此 后 所 作 ， 又 盈 一 册 ， 但 目前 当 不 复 有 书店 


敢 印 也 。 
专 此 布 达 ， 并 颁 
文安 
环 顿 首 十 一 月 十 五 夜 
229. 致 郑振铎 
西 诺 先 生 : 


十 六 日 信 收 到 。 所 指 “样本 ”， 当 系 谓 托 叶 先 生 转 寄 者 ， 但 
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我 至 今 并 未 收 到 ， 明 天 当 写 信 去 一 问 。 

荣 录 之 得 只 一 枚 ， 有 无 是 不 成 问题 的 。 

故宫 博物 馆 之 版 虽 贵 ， 但 印 得 真 好 ， 只 能 怪 自 己 没 有 钱 。 每 
幅 一 元 者 ， 须 看 其 印 品 才 知道 ， 因 为 玻璃 版 也 大 有 巧 拙 的 ， 例 如 
《 师 曾 遗 墨 》， 就 印 得 很 不 高 明 。 

这 一 月 来 ,我 的 投稿 已 被 封锁 ， 即 无 聊 之 文字 ， 亦 在 禁忌 
中 ， 时 代 进 步 ， 讳 忌 亦 随 而 进步 ， 虽 “人 擅自 由 ” 亦 已 不 准 ， 但 
《北平 签 谱 》 序 ， 或 尚 不 至 “ 抽 筑 ”如 钱 谦 益 之 作 欣 ? 

此 复 ， 即 颂 
著 安 

| 


230. 致 萧 三 


萧 兄 : 

今天 寄 出 杂志 及 书籍 共 二 包 , 《现代 》 和 《文学 》， 都 是 各 派 都 收 
的 刊物 ， 其 中 的 森 堡 ， 端 先 ， 沙 洒 ， 金 十， 天翼 ， 起 应 ， 伯 奇 ， 
何 谷 天 ， 白 芍 ， 东 方 未 明 = 茅盾 ， 茧 家 煌 (已 病故 ) ， 是 我 们 这 
边 的 。 但 因为 压迫 ， 这 刊物 此 后 还 要 白化 ， 也 许 我 们 不 能 投稿 
Ta 

《文艺 》 几 乎 都 是 有 希望 的 青年 作家 ， 但 其 中 的 尹 庚 ， 听 说 是 被 
捕 后 白化 了 。 第 三 期 能 否 出 版 很 难说 。 

豫 上 十 一 月 二 十 四 日 


231. 致 曹 靖 华 


亚 丹 兄 : 

十 九 日 信 收 到 。 寄 来 的 书 ， 我 收 到 过 三 包 ， 但 册 数 不 多 ， 仅 
精装 高 氏 集 四 本 ， 演 剧 史 ，Pavlenko 小 说 ，Shaginiyan 日 记 ，Ser- 
afimovich 评传 各 一 本 ， 及 零星 小 书 七 八 本 。 这 是 十 月 中 旬 的 事 ， 
此 后 就 没有 收 到 了 。 

风暴 正 不 知 何 时 过 去 ， 现 在 是 有 加 无 已 ， 那 目的 在 封锁 一 切 
刊物 ， 给 我 们 没有 投稿 的 地 方 。 我 尤为 众矢之的 , 《申报 》 上 已 
经 不 能 登载 了 ， 而 别人 的 作品 ， 也 被 疑 为 我 的 化 名 之 作 ， 反 对 者 
往往 对 我 加 以 攻击 。 各 杂志 是 战 战 欧 奖 ， 我 看 《文学 》 即 使 不 被 
伤害 ， 也 不 会 有 活 气 的 。 

对 于 木刻 家 所 希望 的 ， 我 想 慢 慢 收集 一 点 旧书 寄 去 ， 并 中 国 
新 作家 的 木刻 (不 过 他 们 一 定 要 发 笑 的 )， 但 不 能 每 人 一 部 ， 只 
得 大 家 公有 了 。 至 于 得 到 的 木刻 ， 我 日 日 在 想 翻印 ， 现 在 要 路由 
一 下 的 ， 只 是 经 济 问题 ， 但 即使 此 后 窘迫 ， 则 少 印 几 张 就 是 ， 总 
之 是 一 定 要 绍 介 。 所 以 可 和 否 请 兄 就 写 信 到 那 边 去 调查 一 点 ， 简 略 
的 就 好 ， 那么 ,来 回 约 两 个 月 ， 明 年 二 月 便 可 付 印 了 。 关 于 
Kravtchenko 的 ， 记 得 兄 前 寄 我 的 《Graphika》 里 有 一 点 ， 或 者 可 
以 摘 译 。 

小 三 无 信 来 ， 中 文 《 文 学 》 尚 未 见 ， 不 知已 出 版 否 。 我 在 印 
《被 解放 的 Don Quixote》， 尚 未 成 ， 但 出 版 之 后 ， 当 然 不 会 “被 解 
放 ”。 

教书 是 很 吃力 的 ， 不 过 还 是 以 此 敷衍 一 时 的 好 。 

它 兄 们 都 好 。 我 个 人 和 家 族 ， 也 都 如 常 ， 请 勿 念 。 
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此 上 ， 即 颂 
近 好 
弟 隐 启 十 一 月 二 十 五 日 
232. 致 罗 清 桢 
清 桢 先生 : 


需 收 到 木刻 一 卷 并 来 信 ， 感 谢 之 至 。 各 种 木刻 ,我 以 为 是 可 
以 印行 的 ， 虽然 一 般 读者 ， 对 于 木刻 还 不 十 分 注意 ,但 总 能 供 多 
少 人 的 阅览 。 至 于 小 引 ， 我 是 肯 做 的 ， 但 近来 对 于 我 的 各 种 迫 
压 ， 非 常 厉害 ， 也 许 因 为 我 的 一 篇 序 文 ， 反 于 木刻 本 身 有 害 ， 这 
是 应 该 小 心 的 。 

此 后 印 画 ， 我 以 为 应 该 用 中 国 纸 ， 因 为 洋 纸 太 滑 ， 能 使 线条 
模 胡 。 

我 的 照相 ， 如 未 著 手 ， 希 暂停 ， 这 一 张 照 得 太 拘束 ， 我 可 以 
男 寄 一 二 张 ， 选 相宜 者 为 底 本 也 。 此 复 ， 即 颂 。 
时 组 

迅 上 十 二 月 五 日 


233. 致 陶 亢 德 


亢 德 先生 : 
惠 示 说 悉 。 纪 念 或 新 年 之 类 的 扎 稿 ， 其 实 即 等 于 赋 得 “冬至 
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阳 生 春 又 来 ， 得 阳 字 五 言 六 韵 "”， 这 类 试 帖 ， 我 想 从 此 不 做 了 。 
自然 ， 假 如 大 有 “ 烟 士 披 离 纯 ”， 本 可 以 借 此 发 挥 ， 而 我 又 没有 ， 
况且 话 要 说 得 吞 吞 吐 吐 ， 很 不 快活 ， 还 是 沉默 着 婴 。 此 复 ， 即 颂 
著 安 

午 am 二 三 广 焉 旧 


234. 致 姚 殉 


Y 先生 : 

十 一 月 廿 九 日 信 收 到 。 谭 女士 我 曾 见 过 一 回 ， 上 海 我 们 的 画 
家 不 多 ， 我 也 极 少 往来 ， 但 已 通知 了 两 个 相识 者 ， 请 他 们 〈 并 约 
别人 ) 趁早 准备 ， 想 来 作品 未 必 能 多 。 她 不 知 何 时 南 来 ， 倘 能 先 
行 告 知 ， 使 我 可 以 豫 先 收集 ， 届 时 一 总 交 给 她 ， 就 更 好 。 

闽 变 而 粤 似 变 非 变 ， 慌 背 后 各 有 强国 在 ， 其 实 即 以 土 商 为 盆 
候 之 瓜分 。 倘 此 论 出 ， 必 无 碍 ; 然而 非 闽 非 粤 之 处 ， 又 岂 不 如 此 
乎 ， 故 不 如 沉默 之 为 愈 也 。 

上 海 还 很 和 上 暧 ， 无 需 火 炉 。 出 版 界 极 沉 间 ， 动 弹 不 得 。《 自 
由 谈 》 则 被 迫 得 恢 恢 无 生气 了 。 

此 复 ， 即 颁 
时 组 

| 6 
二 ,三 两 日 ,， 借 日 本 基督 教 青 年 会 开 了 木刻 展览 会 ,一半 是 
那 边 寄 来 的 ， 观 者 中 国 青 年 有 二 百 余 。 
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235. 致 罗 清 桢 


清 桢 先生 : 

前 收 到 木刻 七 幅 后 ， 即 复 一 函 ; 项 又 得 惠 函 并 肖像 两 幅 ， 甚 
感 。 这 一 幅 木 刻 ， 我 看 是 好 的 ， 前 函 谓 当 另 砚 照 相 寄 上 ， 可 以 作 
罢了 。 我 的 照相 原 已 公开 ， 况 且 成 为 木刻 ， 则 主权 至 少 有 一 大 半 
已 在 作者 ， 所 以 贵 校 同 事 与 学 生 欲 得 此 画 ， 只 要 作者 肯 印 ， 在 我 
个 人 是 可 以 的 。 但 我 的 朋友 ， 亦 有 数 人 和 欲 得 ， 故 附 泰 宣纸 少许 ， 
倘 能 用 此 纸 印 四 五 幅 见 寄 ， 则 幸 甚 。 

其 余 的 纸 ， 拟 请 先生 印 《 扫 叶 工人 》, 《婴儿 》, 《 赌 徒 》,《 婴 
儿 ),《 上 海 黄浦 滩头 》 五 幅 见 赐 。 因 为 我 所 有 的 ， 都 是 洋 纸 ， 滑 
而 返 光 ， 不 及 中 国 纸 印 之 美观 也 。 

此 复 ， 即 颂 
学 安 

迅 启 上 十 二 月 七 日 


236. 致 天 渤 


吴 渤 先 生 : 

十 一 日 信 硕 收 到 。 没 有 油画 水 彩 ， 木 刻 也 好 。 自 然 ， 现 在 的 
作品 ， 是 幼稚 的 ， 但 他 们 决 不 会 笑 ， 因 为 他 们 不 是 中 国 “大 师 ” 
一 流 人 。 我 还 想 要 求 他 们 批评 ， 则 于 此 地 的 作者 ， 非 常 有 益 。 
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学 木刻 的 几 位 ， 最 好 不 要 到 那 边 去 ， 我 看 他 们 的 办 法 ， 和 七 
八 年 前 的 广东 一 样 ， 他 们 会 忽然 变脸 ， 倒 拿 青 年 的 血 来 洗 自己 的 
手 的 。 

《城市 与 年 》 是 长 篇 ， 但 我 没有 看 过 。 有 德 译 ， 无 日 译 。 作 
于 十 月 革命 后 不 久 ， 大 约 是 讲 那 时 情形 的 罢 。 

《子夜 》 诚 然 如 来 信 所 说 ， 但 现在 也 无 更 好 的 长 篇 作品 ， 这 
只 是 作用 于 智 识 阶级 的 作品 而 已 。 能 够 更 永久 的 东西 ， 我 也 举 不 
出 。 

总 之 , 绘画 即使 没有 别 的 ， 希 望 集 一 点 木刻 ， 给 我 交 去 为 
要 。 

此 致 ， 即 颂 
时 组 

1 | 


237. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 襄 者 ， 十 二 月 二 日 的 来 信 ， 早 已 收 到 。 心 梅 权 
有 信 寄 老 三 ， 云 修 坟 已 经 动工 ， 细 账 等 完工 后 再 寄 。 此 项 经 
费 ， 已 由 男 预先 寄 去 五 二 元， 大约 已 所 差 无 几 , 请 大 人 不 
必 再 向 八道 湾 提 起 ， 免 得 因为 一 点 小 事 ， 或 至 于 淘气 也 。 海 
婴 仍 不 读书 ， 专 在 家 里 捣乱 ， 拆 破 玩 具 ， 但 比 上 半年 懂事 得 
多 ,上 且 较 为 听话 了 。 男 及 害 马 均 安 好 ， 并 请 勿 念 。 上 海天 气 
渐 冷 ， 可 穿 棉 袍 ， 夜 间 更 冷 ， 寓 中 已 于 今日 装置 火炉 锋 。 余 
容 续 襄 ， 专 此 布 达 ， 恭 请 

金 安 

男 树 即 上 十 二 月 十 九 日 
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238. 致 何 白 涛 


白 涛 先生 : 

十 六 日 信 并 木刻 三 幅 , 今天 收 到 了 ， 谢 谢 。 另 外 的 一 卷 ， 亦 
已 于 前 天 收 到 ， 其 中 的 几 幅 ,我 想 抽 掉 ， 即 克 白 兄 的 《 暖 》，《 工 
作 》 及 先生 的 《 望 》。 

《 望 》 的 特色 ， 专 在 表现 一 个 人 ， 只 是 曲 着 的 一 只 袖子 的 刻 
法 稍 乱 ， 此 外 是 妥当 的 ; 但 内 容 却 不 过 是 “等 待 ”而 无 动作 ， 所 
以 显 出 沉静 之 感 。 我 以 为 无 须 公 开 。 

《牧羊 女 》 和 《 午 息 》 同 类 ， 那 脸面 却 比 较 的 非 写 实 了 ,我 
以 为 这 是 受 了 几 个 德国 木刻 家 的 影响 的 ， 不 知道 是 不 是 ?” 但 这 样 
的 表现 法 ， 只 可 偶 一 为 之 ， 不 可 常用 。 

《 私 斗 》 只 有 几 个 人 略 见 夸 张 ， 大 体 是 好 的 。 

《雪景 》 的 雪 点 太 小 了 ， 不 写 明 ， 则 观 者 想不到 在 下 雪 ， 这 
一 幅 我 也 许 不 送 去 。 但 在 原版 上 ， 大 约 还 可 以 修改 。 

《小 艇 》 的 构图 最 好 ， 但 艇 子 的 阴影 好 象 太 多 一 点 了 。 波 
纹 的 刻 法 ， 也 可 惜 稍 杂 乱 。 各 种 关于 波纹 的 刻 法 ， 外 国 是 很 多 
的 ， 我 们 看 得 不 多 ， 所 以 只 好 摸 暗 路 ， 这 是 在 中 国 的 不 幸 之 处 。 

我 以 为 中 国 新 的 木刻 ， 可 以 采用 外 国 的 构图 和 刻 法 ， 但 也 应 
该 参考 中 国 旧 木刻 的 构图 模样 ， 一 面 并 竭力 使 人 物 显 出 中 国人 的 
特点 来 ， 使 观 者 一 看 便 知道 这 是 中 国人 和 中 国事 ， 在 现在 ， 艺 术 
上 是 要 地 方 色彩 的 。 从 这 一 种 观点 上 ， 所 以 我 以 为 克 白 兄 的 作品 
中 ， 以 《等 着 爹爹》 一 幅 为 最 好 。 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 

迅 . 二” 斗 三 月 十 畴 浊 
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239. 致 郑 野 夫 


野 夫 先生 : 
木刻 作品 ， 我 想 选取 五 十 种 ， 明 年 付 印 是 真 的， 无 论 如 何 ， 
此 事 一 定 要 做 。 
《水 灾 》 能 否 出 版 ， 此 刻 不 容 易 推测 ， 大 约 怕 未 必 有 书店 敢 
收受 罢 。 但 如 已 刻 成 ， 不 妨 去 试问 一 下 。 此 颁 
时 绥 
迅 下 -村 全 月 小明 


240. 致 黎 烈 文 


烈 文 先生 : 

项 奉 到 惠 函 并 《医学 的 胜利 》 一 本 ， 谢 谢 。 这 类 的 书籍 ， 其 
实 是 中 国 还 是 需要 的 ， 虽 是 古典 的 作品 ， 也 还 要 。 我 们 要 保存 清 
故宫 ， 不 过 不 将 它 当 作 和 皇宫， 却 是 作为 历史 上 的 古迹 看 。 然 而 现 
在 的 出 版 界 和 读者 ， 却 不 足以 语 此 。 

明年 的 元 旦 ,我 看 和 今年 的 十 二 月 州 一 日 也 未 必 有 大 差别 ， 
要 做 八股 ， 颇 难 ， 恺 怕 不 见得 能 写 什 么 。《 自 由 谈 》 上 的 文字 ， 
如 侍 柏 趣 存 诸 公 之 说 ， 应 加 以 蒲 鞭 者 不 少 ， 但 为 息事宁人 计 ， 不 
如 已 耳 。 此 后 颇 想 少 作 杂 感 文字 ， 自 己 再 用 一 点 功夫 ， 惟 倘 有 所 
得 而 又 无 大 碍 者 ， 则 当 奉 呈 也 。 

此 复 ， 即 请 
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著 安 
迅 一 寺 三 月 二 由 泪 


241. 致 罗 清 村 


清 桢 先生 : 

十 二 月 十 二 日 信 并 木刻 ， 均 已 收 到 ， 感 谢 之 至 。 宣 纸 印 画 不 
如 洋 纸 之 清楚 ， 我 想 是 有 两 种 原因 : 一 是 墨 太 干 ， 一 是 磨 得 太 
轻 。 我 看 欧洲 人 的 宣纸 印 画 ， 后 面 都 是 磨 得 很 重 的 。 大 约 如 变换 
着 种 种 方法 ， 试 验 几 回 ， 当 可 得 较 好 的 结果 。 

较 有 意思 的 读物 ， 我 此 刻 真 也 举 不 出 。 我 想 : 先生 何不 取 汕 
头 的 风景 ， 动 植 ， 风 俗 等 等 ， 作 为 题材 试 试 呢 。 地 方 色 彩 ， 也 能 
增 画 的 美和 力 ， 自 己 生长 其 地 ， 看 惯 了 ,或 者 不 觉得 什么 , 但 在 
别 地方 人 ， 看 起 来 是 觉得 非常 开拓 有 眼界， 增加 知识 的 。 例 如 “ 杨 
桃 ” 这 多 角 的 果 物 ， 我 偶 从 上 海 店 里 更 得 ， 给 北方 人 看 ， 他 们 就 
见 所 未 见 ; 好 象 看 见 了 火星 上 的 果子 。 而 且 风 俗 图 画 ， 还 于 学 术 


上 也 有 益处 的 。 
此 复 ， 即 颁 
时 绥 
鲁 迅 上 十 二 月 十 六 日 
242. 致 台 静 农 
静 农 兄 : 


下 午 从 书店 得 所 惠 书 ， 似 有 人 持 来 ， 而 来 者 何人 ， 则 不 可 
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考 。《 北 平复 谱 》 竞 能 卖 尽 ， 殊 出 意外 ， 我 所 约 尚 有 余 ， 当 留 下 
一 部 ， 其 款 亦 不 必 送 西 三 条 寅 ， 当 于 交 书 时 再 算账 耳 。 印 书 小 
事 ， 而 郑 君 乃 作 如 此 风度 ， 似 少 函 养 ， 至 于 问 事 不 报 ， 则 往往 有 
之 ， 盖 不 独 对 于 靖 兄 为 然 也 。 

写 序 之 事 ， 传 说 与 事实 略 有 不 符 ， 郑 君 来 函 问 托 天 行 或 容 基 
( 忘 其 名 ， 能 作 简 字 )， 以 谁 为 宜 ， 我 即 管 以 不 如 托 天 行 ， 因 是 相 
识 之 故 。 至 于 不 得 托 金 公 执 笔 ， 亦 诚 有 其 事 ， 但 系 指 书签 ， 盖 此 
公 夸 而 懒 ， 又 高 自 位 置 ， 托 以 小 事 ， 能 拖延 至 一 年 半 载 不 报 ， 而 
其 字 实 俗 媚 和 人 骨 ， 无 足 观 ， 犯 不 着 向 怪 音 人 乞 烂 铅 钱 也 。 关 于 国 
家 博士 ， 我 似 未 曾 提 起 ， 因 我 未 能 料及 此 公 亦 能 为 人 作 书 ， 惟 平 
日 颇 咯 其 摆 架 子 ， 或 郑 君 后 来 亦 有 所 闻 ， 因 不 复 道 耳 。 

北大 蝴 落 至 此 ， 殊 可 叹息 ， 若 将 标语 各 增 一 字 ， 作 “五 四 大 
精神 ”,， “时 代 在 前 面 "， 则 较 切 儿 。 兄 扑 伏 古城 ， 情 状 自 能 推 度 ， 
但 我 以 为 此 亦 不 必 位 像 ， 大 可 以 趁 此 时 候 ， 深 研一 种 学 问 ， 让 
学 可 ， 新 学 亦 可 ， 既 足 自慰 ,将 来 亦 仍 有 用 也 。 

投稿 于 《自由 谈 》， 久 已 不 能 ， 他 处 颇 有 函 索 者 ， 但 多 别 有 
作用 ， 故 不 应 。《 申 报 月 刊 》 上 尚 能 发 表 ， 盖 当局 对 于 出 版 者 之 
交情 ， 非 对 于 我 之 宽 典 ， 但 执笔 之 际 ， 避 实 就 虚 ， 顾 彼 忌 此 ， 实 
在 气 闷 ， 早 欲 不 作 ， 而 与 编者 是 旧 相 识 ， 情 商 理喻 ， 遂 至 今 尚 必 
写 出 少许 。 现 状 为 我 有 生 以 来 所 未 党 见 ， 三 十 年 来 ， 年 相 若 与 年 
少 于 我 一 半 者 ， 相 识 之 中 ， 真 已 所 存 无 几 ， 因 悲 而 愤 ， 遂 往往 自 
视 亦 如 轻 尘 ， 然 亦 偶 自 摄 卫 ， 以 免 为 亲 者 所 叹 而 仇 者 所 快 。 明 年 
颇 欲 稍 屏 琐 事 不 作 ， 专 事 创 作 或 研究 文学 史 ， 然 能 否 亦 殊 未 可 必 
耳 。 专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 

豫 顿 首 十 二 月 廿 七 夜 
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243. 致 梁 以 体 


以 侠 先 生 : 

昨 晚 因 有 事 ， 迟 去 了 一 点 ， 先 生 已 来 过 ， 真 是 抱歉 之 至 。 

今日 下 午 往 蒙 宅 ， 和 管 门人 说 不 清楚 ， 只 得 废 然 而 返 。 

如 先生 尚 留 沪 ， 和 希 于 四 日 午后 两 点 钟 仍 至 原 处 书店 ， 我 当 自 
二 点 至 三 点 正 ， 在 那里 相 候 。 

此 上 ， 即 颂 
时 绥 

迅 启 一 月 一 日 


244. 致 林语堂 


语 堂 先生 : 

硕 得 亢 德 先 生 函 ， 谓 楚 因 之 稿 ， 仅 有 少许 可 登 ， 并 以 余 稿 见 
返 。 此 公 远 在 北平 ， 难 与 接 治 ， 但 穷 计 所 留 字 数 ， 不 过 千 余 ， 稿 
费 自 属 无 几 ， 而 不 叙 则 颇 有 擅 卖 他 人 暴 首 之 嫌疑 ， 他 日 史 氏 笔 
伐 ， 将 云 罪 浮 于 缴 ， 诚 不 如 全 躯 以 还 之 之 为 得 计 也 。 以 是 希 于 便 


中 掷 还 所 留 之 三 纸 为 幸 。 专 此 布 达 ， 并 请 


默 安 
迅 顿 首 一 月 六 夜 
令 夫 人 令 爱 们 尊 前 均 此 请 安 。 
245. 致 何 白 涛 
白 涛 先生 : 


来 函 并 木刻 收 到 。 这 幅 木 刻 ， 我 看 是 好 的 ， 很 可 见 中 国 的 特 
色 。 我 想 ， 现 在 的 世界 ， 环 境 不 同 ， 艺 术 上 也 必须 有 地 方 色彩 ， 
庶 不 至 于 千篇一律 。 

先生 要 我 设法 旅费 ， 我 是 可 以 的 ， 但 我 现在 手头 没有 现 钱 ， 
所 以 附 上 一 函 ， 请 于 十 五 日 自己 拿 至 内 山 书店 ， 我 当先 期 将 款 办 
好 ， 放 在 那里 ， 托 他 们 转交 。 

此 复 ， 即 颁 
时 组 迅 上 一 月 八 夜 


246. 致 黎 烈 文 


烈 文 先生 : 

蒙 惠 书 并 《 妒 误 》， 谢 谢 。 书 已 读 旋 ， 译 文 如 瓶 沽 水 ， 快 甚 ; 
剧情 亦 殊 紧张 ， 使 读者 非 终 卷 不 可 ， 法 国文 人 似 尤 长 于 写 家 庭 夫 
妇 间 之 纠葛 也 。 
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无 聊 文 叉 成 两 篇 ， 今 呈 上 。《 儿 时 》 一 类 之 文 ， 因 近来 心 粗 
气 浮 ， 颇 不 易 为 ; 一 涉 笔 ， 总 不 免 含 有 芒 刺 ， 真 是 如 何 是 好 。 此 
次 偶 一 不 慎 ， 复 碰 着 盛 宫 保 家 婚 ， 然 或 尚 不 至 有 大 碍 耶 ? 

此 上 ， 即 请 
著 安 

迅 顿 首 一 月 十 七 夜 


247. 致 吴 渤 


吴 渤 先生 : 

今天 收 到 来 信 并 《木刻 创作 法 》 稿 ， 看 现在 的 情形 ， 慌 怕 一 
时 无 法 可 出 ， 且 竺 将 来 的 形势 ， 随 时 设法 罢 ， 但 倘 能 印 ， 其 中 的 
插画 怎么 办 呢 ? 

那 奥 国 人 的 作品 展览 会 我 没有 去 看 ， 一 者 因为 我 对 于 铜版 知 
道 得 很 少 ， 二 者 报 上 说 是 外 国 风景 ， 倘 是 风俗 ， 我 便 去 看 了 。 至 
于 中 国 的 所 谓 “ 美 术 家 "， 当 然 不 知 天 下 有 版 画 ， 我 曾 遇 见 一 位 
名 家 ， 他 连 雕 刀 也 没有 看 见 过 ， 但 我 看 外 国 的 美术 杂志 上 ， 常 有 
木刻 学 校 招生 的 广告 ， 此 辈 似乎 连 杂 志 也 不 看 也 。 

关于 各 国 ,无 其 消息 。 所 集 的 中 国 木刻 , 已 于 前 日 寄 往 巴 
黎 ， 并 致 函 苏 联 木 刻 家 ， 托 其 见 后 给 我 们 批评 ， 但 不 知 何 时 始 有 
消息 。 要 印 的 木刻 正在 选择 ， 并 作 后 记 ， 大 约 至 快 怕 要 在 阳 四 五 
月 才 可 出 版 了 。 此 复 ， 即 颂 
时 绥 

迅 上 一 月 十 九 夜 
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248. 致 赵 家 壁 


家 壁 先生 : 
需 查 得 丁玲 的 母亲 的 通信 地 址 ， 是 : “湖南 常德 、 忠 靖 庙 竺 
六 号 、 蒋 莫 唐 老 太 太 ”"， 如 来 信 地 址 ， 与 此 无 异 ， 那 就 不 是 别人 
假冒 的 。 
但 又 闻 她 的 周围 ， 穷 本 家 其 多 ， 款 项 一 到 ， 需 刻 即 被 分 尽 ， 
所 以 最 好 是 先 寄 一 百 来 元 ， 待 回信 到 后 ， 再 行 续 寄 为 妥 也 。 专 此 


布 达 ， 即 请 
著 安 
迅 顿 首 一 月 二 十 二 日 
249. 致 姚 殉 
Y 先生: 


昨 上 午 方 寄 一 函 ， 下 午 便 得 十 七 来 清 ， 着 悉 一 切 。 夯 已 寄 
出 。 钱 君 在 上 海 时 ， 曾 嘱 我 便 中 绍 介 ， 事 繁 忘却 ， 不 及 提 ， 今 既 
已 晤 面 ， 甚 善 ， 他 对 于 文坛 情形 ， 大 约 知道 得 较 详 细 。 

为 Osaka Asahi 所 作文 ， 不 过 应 酬 之 作 ， 但 从 外 国人 看 来 ， 
或 颇 奇 特 ， 因 实 出 于 他 们 意料 之 外 也 。Mr.。 Katsura 不 知 所 操 何 
业 ， 倘 未 深 知 底细 ， 交 际 当 稍 小 心 ， 盖 倘 非 留学 生 ， 则 其 能 居留 
中 国 ， 必 有 职务 也 。 
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先生 作 小 说 ， 极 好 。 其 实 只 要 写 出 实情 ， 即 于 中 国有 益 ， 是 
非 曲 直 ， 昭 然 具 在 ， 揭 其 障 蔽 ， 便 是 公道 耳 。 

我 项 健 如 常 ， 正 编外 国 木 刻 小 品 ， 拟 付 印 。 令 弟 见 过 三 回 ， 
而 未 问 住 址 ， 便 中 希 以 地 址 嘱 其 见 告 。 又 ， 此 后 如 寄 书 籍 ， 应 寄 
何 处 ? 又， 假如 送 司 诺 君 书籍 ， 照 西洋 例 ， 其 夫人 亦 应 送 一 部 
否 ?” 此 二 事 亦 乞 示 及 为 幸 。 

此 布 ， 即 颂 
时 绥 

殉 顿 首 一 月 廿 五 夜 
仁 东 华 公 患 得 患 失 ，《 文 学 》 此 后 大 约 未 必 高 明 全 。 


250. 致 本 小 峰 


小 峰 兄 : 
《两 地 书 》 评 论 除 李 长 之 的 之 外 ， 我 所 有 的 只 二 长 文 【 杨 村 
人 与 语 (天 津 报 )] 及 一 二 零星 小 语 ， 都 无 扼要 之 谈 ， 不 成 什么 
气候 ， 这 回 还 是 不 必 附 印 罢 。 
迅 上 二 月 十 四 日 


251. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 
二 月 十 一 日 来 信 昨 收 到 。 我 的 信 竞 人 于 被 装 被 之 列 ， 殊 出 意 
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外 ， 遗 臭 万 年 姑且 不 管 ， 但 目下 之 劳民伤财 ， 为 可 惜 耳 。 

亚 兄 以 七 日 午后 到 沪 ， 昨 十 四 日 晨 乘 轮船 北 归 ， 此 信和 到 时 ， 
或 已 晤 面 ， 见 时 希 转告 ， 以 一 信 通 知 到 燕 为 荷 。 

西 谤 藏 明 版 图 绘 书 不 少 ， 北 平 又 易于 借 得 古书 ， 所 以 我 曾 劝 
其 选 印 成 书 ， 作 为 中 国 木 刻 史 。 前 在 沪 闻 其 口 谈 ， 则 似 意 在 多 印 
图 而 少 立 说 。 明 版 插画 ， 颇 有 千篇一律 之 观 ， 倘 非 拔 尤 绍 介 ， 易 
令 读者 生 厌 ， 但 究竟 胜 于 无 有 ， 所 以 倘 能 翻印 ， 亦 大 佳 事 ， 胜 于 
焚 书 卖 血 万 万 侨 。 此 复 ， 即 颁 


时 绥 
迅 顿 首 二 月 十 五 日 午后 
252. 致 曹 靖 华 
汝 珍 兄 : 


十 五 日 托 书 店 寄 字 典 等 四 本 至 学 校 ， 未 知已 收 到 否 ? 昨 得 二 
十 日 函 ， 甚 慰 。 一 有 儿女 ， 在 身边 则 觉 其 烦 ， 不 在 又 觉 寂 寞 ， 弟 
亦 如 此 ， 真 是 无 法 可 想 。 静 兄 处 款 之 无 法 探 问 ， 兄 现 想 已 知 ， 只 
能 暂时 搁 下 。 

上 海 靠 笔墨 很 难 生活 ， 近 日 禁书 至 百 九 十 余 种 之 多 ， 闻 光华 
书局 第 一 ， 现 代 书 局 次 之 ， 最 少 要 算 北 新 ， 只 有 四 种 〈《 三 闲 
集 》 《人 擅自 由 书 》《 旧 时代 之 死 》， 一 种 忘记 了 ) ， 良 友 图 书 公司 
也 四 种 ( 《竖琴 》,，《 一 天 的 工作 》, 《母亲 》, 《一 年 》) 。 但 书局 已 
因此 不 敢 印 书 ， 一 是 怕 出 后 被 禁 ， 二 是 怕 虽 不 禁 而 无 人 要 看 ， 所 
以 卖 买 就 停顿 起 来 了 。 杂 志 编 辑 也 非常 小 心 ， 轻 易 不 收 稿 。 

那 两 本 小 说 稿 ， 当 去 问 一 问 ， 我 和 书局 不 相识 ， 当 托 朋友 去 
商量 ， 倘 收回 时 ， 当 照 所 说 改编 ， 然 后 再 砚 商 店 。 

上 海 已 略 暧 ， 商 情 不 佳 ， 别 的 谣言 倒 没 有 ， 但 北方 来 信 ， 却 
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常常 检查 ， 莫 非 比 南边 不 安静 吗 ? 我 们 还 好 ， 请 勿 念 。 
此 上 ， 即 请 
近 安 
弟 卫 顿 首 二 月 十 四 日 


253. 致 罗 清 桢 


清 桢 先生 : 

项 奉 到 来 函 并 木刻 五 幅 ， 谢 谢 。 此 五 幅 中 ,《 动 后 余生 》 中 
蹲 着 的 女人 的 身体 ， 似 乎 太 大 了 一 点 ， 此 外 都 好 的 。《 韩 江 舟 子 》 
的 风景 ， 极 妙 ， 惜 拉 纤 者 与 船 ， 不 能 同时 表 出 ， 须 阅 者 想象 ， 倘 
将 人 物 布置 得 远 些 ， 而 亦 同时 看 见 所 拉 之 船 ， 那 就 一 目 了 然 了 ， 

有 一 个 日 本 朋友 ， 即 前 年 在 上 海 最 初 教 中 国 青年 以 木刻 者 ， 
其 愿 看 中 国 作品 ， 可 否 再 给 我 一 份 ， 以 便 转 寄 。 

第 一 切 如 常 ， 但 比 以 前 更 受 压 迫 ， 倘 于 大 作 有 所 绍 介 ， 则 被 
绍 介 者 会 反而 受害 也 说 不 定 ， 现 在 的 事情 ， 无 道理 可 说 ， 不 如 暂 
时 组 默 ， 看 有 相宜 之 机 会 再 动笔 罢 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
文安 

人 


254. 致 萧 三 


肖 山 兄 : 
一 月 五 日 的 信 ， 早 收 到 。《 文 学 周报 》 是 陆续 收 到 一 些 的 ， 
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但 此 外 书 报 (插画 的 )， 一 本 也 没有 到 。 弟 前 寄 杂 志 二 包 后 ， 叉 
于 寄 莫 京 木 刻 家 以 书籍 时 ， 附 上 杂志 数 本 ， 前 几 天 又 代 茅 兄 寄 上 
他 所 赠 的 书 一 包 ， 未 知 收 到 和 否 ， 此 外 尚 有 三 本 ， 当 于 日 内 寄 上 。 

莲 姊 处 已 嘱 其 常 写 信 。 亚 兄 于 年 假 时 来 此 一 赵 ， 住 了 六 七 
天 。 它 兄 到 乡下 去 了 ， 地 个 ， 不 能 通 邮 ,来 信 已 交 其 太太 看 过 ， 
但 她 大 约 不 久 也 要 赴 乡下 去 了 ， 倘 兄 寄 来 原文 书籍 ， 除 英 德 文 者 
外 ， 我 们 这 里 已 无 人 能 看 ， 暂 时 可 以 不 必 寄 了 。 

《子夜 》， 茅 兄 已 送 来 一 本 ， 此 书 已 被 禁止 了 ， 今 年 开头 就 禁 
书 一 百 四 十 九 种 ， 单 是 文学 的 。 昨 天 大 烧 书 ， 将 柔 石 的 《希望 》， 
丁玲 的 《水 》， 全 都 烧 掉 了 ， 剪 报 附 上 。 

中 国文 学 史 没 有 好 的 ,但 当选 购 数 种 寄 上 。 至 于 作家 评传 ， 
更 是 不 行 ， 编 者 并 不 研究 ， 只 将 载 于 报章 杂志 上 的 “读后感 ”之 
类 ， 连 起 来 成 一 本 书 ， 以 博 稿费 而 已 ， 和 别 国 的 评传 ， 是 不 能 比 
的 ， 但 亦 当 购 寄 ， 以 备 参考 。 

附 上 它 嫂 信 二 张 。 回 答 二 纸 ， 请 兄 译 出 转 寄 为 感 。 

专 此 布 达 ， 即 颁 
时 绥 

弟 驳 上 三 月 四 夜 


255. 致 姚 死 


Y 先 生 : 

二 月 甘 七 日 函 收 到 ; 信 的 号 数 ， 其 实 是 连 我 自己 也 记 不 清楚 
了 ,我 于 信件 随 到 随 复 ， 不 留 底 子 ， 而 亦 不 宜 留 ， 所 以 此 法 也 不 
便当 ， 还 是 废止 ， 一 任 恩赐 没收 ， 不 再 究 请 ， 胡 里 胡 涂 罢 。 

汉 画 象 模 胡 的 居多 ， 倘 是 初 折 ， 可 比较 的 清晰 ， 但 不 易 得 。 
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我 在 北平 时 ， 曾 陆续 搜 得 一 大 箱 ， 曾 拟 摘 取 其 关于 生活 状况 者 ， 
印 以 传世 ， 而 为 时 间 与 财力 所 限 ， 至 今 未 能 ， 他 日 倘 有 机 会 ， 还 
想 做 一 做 。 汉 画 象 中 ， 有 所 谓 “ 朱 铺 石室 画 象 ”者 ， 我 看 实 是 亚 
石 ， 上 绘 宴会 之 状 ， 非 常生 动 ， 与 一 般 汉 石 不 同 ， 但 极 难 得 ， 我 
有 一 点 而 不 全 ， 先 生 倘 能 遇 到 ， 万 不 可 放 过 也 。 

关于 中 国文 艺 情形 ， 先 生 能 陆续 作文 发 表 ， 最 好 。 我 看 外 国 
人 对 于 这 些 事 ， 非 常 模 胡 ， 而 所 谓 “ 大 师 ”“ 学 者 ”之 流 ， 则 一 
了 味 自 吹 自 捧 ， 绝 不 可 靠 ， 青 年 又 少 有 精通 外 国文 者 ， 有 话 难 开 
口 ， 弄 得 漆黑 一 团 。 日 本 人 读 汉文 本 来 较 易 ， 而 看 他 们 的 著作 ， 
也 还 是 胡说 居多 ， 到 上 海 半 月 ， 便 做 一 本 书 ， 什 么 轮 盘 赌 ， 私 门 
子 之 类 ， 说 得 中 国 好 象 全 盘 都 是 嫖 赌 的 天 国 。 但 现在 他 们 也 有 些 
露出 马 脚 ， 读 者 鼎 知 其 不 可 信 了 。 上 月 我 做 了 三 则 短评 ， 发 表 于 
本 月 《改造 》 上 ， 对 于 中 、 日 、 满 ， 都 加 以 讽刺 ， 而 上 海 文良 ， 
竟 又 借 此 施行 谋害 ， 所 谓 黑 暗 ， 真 是 至 今日 而 无 以 复 加 了 。 

插画 要 找 画 家 ， 怕 很 难 ， 木 刻 较 好 的 两 三 个 人 ， 都 走 散 了 ， 
因为 饥饿 。 在 我 的 记忆 中 ， 现 在 只 有 一 人 或 者 还 能 试 一 试 ， 不 过 
他 不 会 木刻 ， 只 能 笔画 ， 纵 不 佳 ， 比 西洋 人 所 画 总 可 以 真确 一 
点 。 当 于 日 内 去 砚 ， 与 之 一 谈 ， 再 复 。 

上 月 此 间 禁 书 百 四 十 九 种 ， 我 的 自选 集 在 内 。 我 所 选 的 作 
品 ， 都 是 十 年 以 前 的 ， 那 时 今 之 当局 ， 尚 未 取得 政权 ， 而 作品 中 
已 有 对 于 现在 的 “反动 "， 真 是 奇 事 也 。 

上 海 还 冷 ， 怒 怕 未 必 还 于 北平 。 我 们 都 好 。 

此 布 ， 即 颂 
时 绥 

弟 列 顿 首 三 月 六 夜 
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256. 致 姚 殉 


姚 克 先生 : 

需 接 十 日 函 ， 始 知 天 津 报 上 ， 谓 我 已 生 脑 炎 ， 致 使 吾 友 惊 
忧 ， 可 谓 恶 作 剧 ; 上 海 小 报 ， 则 但 云 我 已 通 香 港 ， 尚 未 如 斯 之 其 
也 。 其 实 我 脑 既 未 炎 ， 亦 未 生 他 病 ， 顽 健 仍 如 往日 。 假 使 真 患 此 
症 ， 则 非 死 即 残 废 ， 岂 辍 笔 十 年 所 能 了 事 哉 。 此 谣 盖 文 谍 所 为 ， 
由 此 亦 可 见 此 辈 之 无 聊 之 至 ， 诸 希 释 念 为 幸 。 插 画家 正在 物色 ， 
稍 迟 仍 当 奉 报 也 。 专 此 布 复 ， 即 请 
旅 安 

瑰 顿 首 三 月 十 五 夜 


257. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 襄 者 ， 久 未 得 来 示 为 念 。 近 闻 天 津 报 上 ， 有 登 
男生 脑 炎症 者 ， 全 系 谣言 ， 请 勿 念 为 要 。 害 马 亦 好 ， 惟 海 婴 
于 十 日 前 患 伤风 发 热 ， 即 经 延 医 诊治 ， 现 已 渐 愈 侨 。 和 苏 兄 
不 知已 动身 否 ? 至 今 未 见 其 来 访 也 。 专 此 布 达 ， 恭 请 
金 安 
男 树 ” 即 上 。 广 平 及 海 婴 随 咯 三 月 十 五 夜 
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258. 致 姚 死 


姚 克 先 生 : 

二 十 一 函 需 奉 到 。 流 行 感冒 傅 后 ， 大 须 休养 ， 希 勿 过 劳 为 
要 。 力 作 数 日 ， 卧 床 数 日 ， 其 成 绩 逊 于 每 日 所 作 有 节 而 无 病 ， 这 
是 我 所 经 验 的 。 

关于 我 的 大 病 的 谣言 ， 需 始 知 出 于 奉天 之 《 盛 京 时 报 》， 而 
所 根据 则 为 “上 海 函 "， 然 则 仍 是 此 地 之 文 谍 所 为 。 此 佛 心 凶 笔 
弱 ， 不 能 文 战 ， 便 大 施 诬陷 与 中 伤 ， 又 无 效 ， 于 是 就 诅咒 ， 真 如 
三 姑 六 婆 ， 可 鳃 亦 可 恶 也 。 

敬 隐 渔 君 的 法 文 听 说 是 好 的 ， 但 他 对 于 翻译 却 未 必 诚挚 ， 因 
为 他 的 目的 是 在 卖 钱 ， 重 译 之 后 ， 错 误 当然 更 加 不 少 。 近 布 克 夫 
人 译 《 水 游 }》， 闻 颇 好 ， 但 其 书 名 ， 取 “ 皆 兄 弟 也 ”之 意 ， 便 不 
确 ， 因 为 山 泊 中 人 ， 是 并 不 将 一 切 人 们 都 作 兄 弟 看 的 。 

小 说 插图 已 托 人 去 画 ， 条 件 悉 如 来 信和 所 言 。 插 画 技术 ， 与 欧 
美人 较 ， 真如 班 门 弄 和 佐 ， 但 情形 器 物 ， 总 可 以 较为 正确 。 大 约 再 
有 十 天 ， 便 可 寄 上 了 。 

S 君 信 已 收 到 ,先生 想 已 看 过 ， 那 末 一 段 的 话 ， 是 极 对 的 。 
然而 中 国 环境 ， 与 艺术 最 不 利 ， 青 年 竟 无 法 看 见 一 幅 欧美 名 画 的 
原作 ， 都 在 摸 暗 和 弄堂 ， 要 有 杰出 的 作家 ， 怒 怕 是 很 难 的 。 至 于 有 
力 游历 外 国 的 “大 师 ” 之 流 ， 他 却 只 在 为 自己 个 人 吹 打 ， 岂 不 可 
叹 。 

汉 唐 画 象 石刻 ， 我 历来 收 得 不 少 ， 惜 是 模 胡 者 多 ， 颇 和 欲 择 其 
有 关 风 俗 者 ， 印 成 一 本 ,但 尚 无 暇 ， 无 力 为 此 。 先 生 见 过 玻璃 版 
印 之 李 坑 士 教授 之 《长 恨 歌 画意 》 没 有 ? 今 似 已 三 版 ， 然 其 中 之 
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人 物 屋宇 器 物 ， 实 万 广东 饭馆 与 “ 梅 郎 ”之 流 耳 ， 何 怪 西 详 人 画 
数 千年 前 之 中 国人 ， 就 已 有 了 辫子， 而 且 身 穿 马 蹄 袖 袍 子平 。 绍 
介 古 代 人 物 画 之 事 ， 可 见 也 不 可 缓 。 

我 们 都 好 。 但 闻 钱 君 病 颇 危 耳 。 此 复 ， 并 请 


著 安 
孩 顿 首 三 月 廿 四 日 
259. 致 陈 烟 桥 
雾 城 先生 : 


二 十 一 日 信 并 木刻 一 幅 ， 早 收 到 了 ， 想 写 回信 ， 而 地 址 一 时 
竟 不 知 放 在 那里 ， 所 以 一 直 拖 到 现在 。 

那 一 幅 图 ， 诚 然 ， 刻 法 ， 明 暗 ， 都 比 《 拉 》 进 步 ， 尤 其 是 主 
体 很 分 明 ， 能 令 人 一 看 就 明白 所 要 表现 的 是 什么 。 然 而 就 全 体 而 
言 ， 我 以 为 却 比 《 拉 》 更 有 缺点 。 一 、 背 景 ， 想 来 是 割 稻 ， 但 并 
无 穗 子 之 状 ; 二 、 主 题 ， 那 两 人 的 面貌 太 相 象 ， 半 跪 的 人 的 一 足 
是 不 对 的 ， 当 防 敌 来 袭 或 耶 备 攻 击 时 ， 跪 法 应 作 久 ， 这 才 易 于 站 
起 。 还 有 一 层 ，《 拉 》 是 “ 动 ”的 ， 这 幅 却 有 些 “ 静 ”的 了 ， 这 
是 因为 那 主体 缺少 紧张 的 状态 的 缘故 。 

我 看 先生 的 木刻 ， 黑 白 对 比 的 力量 , 已 经 很 能 运用 的 了 ， 一 
面 最 好 是 更 仔细 的 观察 实 状 ， 实 物 ; 还 有 古今 的 名 画 ， 也 有 可 以 
采取 的 地 方 ， 都 要 随时 留心 ， 不 可 放 过 ， 日积月累 ,一 定 很 有 益 
的 。 

至 于 手法 和 构图 ， 我 的 意见 是 以 为 不 必 问 是 西洋 风 或 中 国 

风 ， 只 要 看 观 者 能 否 看 懂 ， 而 采用 其 合宜 者 。 先 前 售卖 的 旧 法 人 花 
纸 ， 其 实 乡下 人 是 并 不 全 懂 的 ， 他 们 之 买 去 贴 起 来 ， 好 象 了 然 于 
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心 者 ， 一 半 是 因为 习惯 : 这 是 花 纸 ， 好 看 的 。 所 以 例如 阴影 ， 是 
西法 ， 但 倘 不 扰乱 一 般 观 众 的 目光 ， 可 用 时 我 以 为 也 还 可 以 用 上 
去 。 睡 着 的 人 的 头 上 放出 一 道 毫 光 ， 内 画 人 物 ， 算是 做 梦 ， 与 西 
法 之 嘴 里 放出 一 道 毫 光 ， 内 写 文字 ， 算 是 说 话 ， 也 不 妨 并 用 的 。 
中 国 的 木刻 ， 已 经 象 样 起 来 了 ， 我 想 ， 最 好 是 募集 作品 ， 精 
选 之 后 ， 将 和 人选 者 请 作者 各 印 一 百 份 ， 订 成 一 本 ， 出 一 种 不 定期 
刊 ， 每 本 以 二 十 至 二 十 四 幅 为 度 ， 这 是 于 大 家 很 有 益处 的 。 但 可 
惜 我 一 知 半 解 ， 又 无 法 公开 通信 处， 不 能 动 。 此 复 ， 即 颂 
时 绥 
迅 ; 下 三 骨 半 代目 


260. 致 母 杀 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 襄 者 ， 得 来 示 ， 知 大 人 亦 患 伤风 ， 现 已 全 愈 ， 
其 慰 。 海 婴 亦 已 复元 ， 胃 口 很 开 了 。 上 海 本 已 和 暧 ， 但 近 几 
天 忽 又 下 十 发 风 ， 冷 如 初冬 ， 仍 非 生 火炉 不 可 。 惟 寅 中 均 
安 ， 可 请 放心 。 老 三 亦 好 ， 只 是 公司 中 每 日 须 办 公 八 点 钟 ， 
未 免 过 于 劳苦 ; 至 于 寄 信 退回 ， 据 云 系 因 信 面 上 写 号 之 故 ， 
因为 公司 门 房 仅 知 各 人 之 名 ， 此 后 可 写 书 名 ， 即 不 至 收 不 到 
了 。 专 此 布 达 ， 恭 请 

金 安 

男 树 ” 印 
广 平 及 海 婴 随员 ”三 月 廿 九 夜 


261. 致 陶 元 德 


亢 德 先生 : 

惠 示 诵 悉 。 向 来 本 不 能 文 ， 亦 不 喜 作 文 ， 前 此 一 切 胡 询 ， 俱 
因 万 不 得 已 ， 今 率 才 昭 代 ， 赐 绒 口 舌 ， 正 可 假公济私 ， 轰 笔 而 念 
经 ， 撰 述 中 无 名 ,刊物 上 无 文 ， 丝 风 愿 也 ， 没 齿 无 乱 。 以 肖像 示 
青年 ， 却 滋 笑 柄 ， 乞 免 之 ， 幸 甚 幸 甚 。 

《 南 腔 北 调集 》 疏 已 印 成 ， 售 法 如 何 ， 殊 未 审 ， 内 山 书 店 亦 
未 必定 有 ， 倘 出 版 者 有 所 送 赠 ， 当 奉 呈 。《 论 语 》 久 未 得 见 ， 但 
请 先生 勿 促 其 见 惠 ， 因 倘 欲 阅读 ， 可 自 购 致 也 。 专 此 布 复 ， 即 请 
著 安 

迅 顿 首 三 月 女 九 日 


262. 致 陶 元 德 


亢 德 先生 : 

日 前 寄 奉 芜 函 后 ， 于 晚 便 得 《 南 腔 北 调集 》 印 本 ,次 日 携 往 
书店 ， 拟 托 代 送 ， 而 适 有 人 来 投 大 札 ， 因 即 乞 其 持 归 ， 想 已 达 
览 。 此 书 至 皆 游 词 琐 语 ， 不 足 存 ， 而 竟 以 出 版 者 ， 无 非 为 了 彼 既 
禁 遏 ， 我 偏 印行 ， 赌气 而 已 ， 离 著作 之 道 远 其 。 然 由 此 亦 可 见 
“本 不 能 文 ”云云 ， 实 有 证 据 ， 决 非 虚 情 导 气 之 谈 也 。 

《论语 》 硕 收 到 一 本 ， 是 三 十 八 期 ， 即 读 一 过 。 倘 蒙 谅 其 直 
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言 ， 则 我 以 为 内 容 实 非 幽 默 ， 文 多 平平 ， 其 者 且 随 入 油 滑 。 闻 水 
士 比 亚 时 ， 有 人 失足 仆 地 ,或 面 沾 污 冕 而 不 自 知 ， 见 者 便 觉 大 可 
笑 。 今 已 不 然 ， 倘 有 笑 者 ， 可 笑 恐 反 在 此 人 之 笑 ， 时 移 世 迁 ， 情 
知 亦 改 也 。 然 中 国之 所 谓 幽 默 ， 往 往 尚 不 脱 《 笑 林 广 记 》 式 ， 真 
是 无 可 奈何 。 小 品 文 前 途 虑 亦 未 必 坦 荡 ， 然 亦 只 能 姑 试 之 耳 。 
照相 仅 有 去 年 所 摄 者 ， 倘 为 先生 个 人 所 需 ， 而 不 用 于 刊物 ， 


当 奉 呈 也 。 
此 复 ， 即 颂 
时 绥 
鲁 迅 四 月 一 夜 
263. 致 张 慧 
小 青 先生 : 


二 月 二 十 五 日 惠 函 并 稿 二 本 ， 早 经 收 到 ， 且 蒙 赠 书 两 本 ， 感 
谢 之 至 。 项 又 得 三 月 二 十 五 日 画 ， 备 悉 种 种 。 旅 居 上 海 ， 琐 事 太 
多 ， 以 致 大 作 至 今 始 陆 续 读 毕 。 诸 作 情 感 诚 挚 ， 文 字 流 畅 ， 惟 诚 
如 来 示 所 言 ， 在 今日 已 较 觉 倾 于 颓 唐 ， 不 过 均 系 旧 作 ， 则 亦 不 足 
为 病 。《 国 风 》 新 译 尤 明 白 生 动 ， 人 皆 能 解 ， 有 出 版 之 价值 ， 异 
此 地 出 版 界 日 见 凋 和 苓 ， 我 又 永 受 迫 压 ， 如 居 地 下 ， 无 能 为 力 ， 质 
已 托 书店 挂号 寄 还 ， 至 希 察 收 ， 有 人 负 雅 意 ， 真 是 十 分 抱歉 。 

木刻 为 近来 新 兴 之 艺术 ， 比 之 油画 ， 更 易 着 手 而 便于 流传 。 
良友 公司 所 出 木刻 四 种 ， 作 者 的 手腕 ， 是 很 好 的 ， 但 我 以 为 学 之 
您 有 害 ， 因 其 作 刀 法 简略 ， 而 黑白 分 明 ， 非 基础 极 好 者 ， 不 能 到 
此 境界 ， 偶 一 不 愤 ， 即 流 于 粗 陋 也 。 惟 作为 参考 ， 则 当然 无 所 不 
可 。 而 开 手 之 际 ， 似 以 取 法 于 工 细 平 稳 者 为 佳 耳 。 


专 此 布 复 ， 即 请 
文安 鲁 迅 上 四 月 五 日 


264. 致 陶 元 德 


亢 德 先 生 : 

大 杞 与 《人 间 世 》 两 本 ， 虎 同时 拜 领 ， 讽 诵 一 过 ， 诚 令 人 有 
萧然 出 尘 之 想 ， 然 此 时 此 境 ， 此 作者 们 ， 而 得 此 作品 等 ， 固 亦 意 
中 事 也 。 语 堂 先生 及 先生 盛 意 ， 嘱 勿 藏 拙 ， 其 感 其 感 。 惟 捕 战 十 
年 ， 筋 力 伤 惫 ， 因 此 颇 有 所 悟 ， 决 计 自 今年 起 ， 倘 非 素 有 关系 之 
刊物 ， 皆 不 加 入 ， 借 得 余 上 暇 ， 可 袖 手 倚 壁 ， 看 大 师 非 打 太 极 拳 ， 
或 天 矫 如 撮 空 ， 或 团 转 如 摸 地 ， 静 观 自得 ， 虽 小 品 文 之 危机 临 于 
目 睫 ， 亦 不 思 动 侨 。 幸 谅 其 懒散 为 企 。 此 复 ， 即 请 
著 安 迅 顿 首 四 月 七 日 


265. 致 姚 死 


姚 克 先生 : 

轧 人 节 所 发 信 ， 需 已 收 到 。 中 国 不 但 无 正确 之 本 国史 ， 亦 无 
世界 史 ， 亡 人 信口开河 ， 青 年 莫名 其 妙 ， 知 今 知 古 ， 知 外 知 内 ， 
都 谈 不 到 。 当 我 年 青 时 ， 大 家 以 胡须 上 起 者 为 洋气 ,下垂 者 为 国 
粹 ， 而 不 知 这 正 是 蒙古 式 ， 汉 唐 画 像 ， 须 缘 上 首 ; 今 又 有 一 班 小 
英雄 ， 以 强 水 洒 洋 服 ， 令 人 改 穿 袍 子 马 衬 而 后 快 ， 然 竞 愁 此 万 满 
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洲 服 也 。 此 种 诬 亡 ,我 于 短评 中 已 曾 屡 次 道 及 ， 然 无 效 ， 盖 此 埋 
本 不 读者 耳 。 

汉 唐 画像 极 拟 一 选 ， 因 为 不 然 ， 则 数 年 收集 之 工 ， 亦 殊 可 
惜 。 但 上 海 真是 是 非 蜂 起 之 乡 ， 混 迹 其 间 ， 如 在 洪 炉 上 面 ， 能 躁 
而 不 能 静 ， 颇 欲 易 地 ， 静 养 若干 时 ， 然 竟 想 不 出 一 个 适宜 之 处 ， 
不 过 无 论 如 何 ， 此 事 终 当 了 之 。 

清 初学 者 ， 是 纵 论 唐 宋 ， 搜 讨 前 明 遗 闻 的 ， 文 字 狱 后 ， 乃 去 
事 研 究 错字 ， 争 论 生 日 ， 变 了 “ 邻 猫 生 子 ” 的 学 者 ， 革 命 以 后 ， 
本 可 开展 一 些 了 ， 而 还 是 守 着 奴才 家 法 ， 不 过 这 于 饭碗 ， 是 极 有 
益处 的 。 

此 布 ， 即 请 
文安 

豫 顿 首 四 月 九 日 


266. 致 林语堂 


需 收 到 十 三 日 信 ， 谨 悉 种 种 。 弟 向 来 厚 于 私 而 薄 于 公 ， 前 之 
不 欲 以 照片 奉 呈 ， 正 因 并 “ 非 私 人 请 托 "”， 而 有 公 诸 读者 之 虑 故 ， 
近来 思想 倒退 ， 闻 “作家 ”之 名 ， 颇 觉 头 痛 。 又 久 不 弄 笔 ， 实 亦 
不 符 ; 而 且 示 众 以 后 ， 识 者 又 增 ， 于 和 逛 马路 ， 进 饭馆 之 类 ， 殊 多 
不 便 。 自 选集 中 像 未 必 竟 不 能 得 ， 但 甚 愿 以 私 谊 吁 请 幻 转 灾 树 
墨 ,一 以 利己 , 一 以 避 贤 。 此 等 事 本 不 必 加 辊 ， 惟 既 屡 承 下 问 ， 
慨 然 知 感 ， 遂 辐 略 布 鄙 怀 ， 万 乞 曲 予 谅 察 为 幸 。 此 复 ， 即 请 
道 安 
了 迅 上 四 月 十 五 日 
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267. 致 罗 清 桢 


清 杭 先生 : 

日 前 收 到 来 信 ， 并 尊 照 一 张 ， 木 刻 一 幅 ， 感 谢 之 至 。 这 一 幅 
也 并 无 缺点 ,但 因 其 中 之 人 物 姿 态 ， 与 前 回 之 《 动 后 余生 》 相 
似 ， 所 以 印行 起 来 ,二 者 必 去 其 一 ， 我 想 , 或 者 还 是 留 这 一 幅 
罢 。 

见 寄 之 二 十 余 幅 ， 早 经 收 到 。 《或 人 之 家 》 平 稳 ，《 被 弃 之 
后 》 构 图 是 很 有 力 的 ， 但 我 以 为 站 着 的 那 人 不 相称 ， 也 许 没有 
她 ， 可 以 更 好 。《 残 冬 》 最 佳 ， 只 是 人 物 太 大 一 点 ， 倘 若 站 起 来 ， 
不 是 和 牌坊 同 高 了 么 。 

我 离开 日 本 , 已 经 二 十 多 年 ， 与 现在 情形 大 不 相同 ， 怒 怕 没 
有 什么 可 以 奉 告 了 。 又 来 信 谓 要 我 的 朋友 写 书面 字 ， 不知 何人 ， 
希 示 知 ， 倘 为 我 所 熟识 ， 那 是 可 以 去 托 的 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 

迅 上 四 月 十 七 夜 


268. 致 姚 殉 


十 三 日 函 早 收 到 ; 近来 因 发 胃病 ， 腹 痛 而 无 力 ， 身 了 几 天 ， 
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以 致 迟 复 ， 甚 歉 。 中 国人 总 只 喜欢 一 个 “名 ”， 只 要 有 新 鲜 的 名 
目 ， 便 取 来 玩 一 通 ， 不 久 连 这 名 目 也 粳 踢 了 ， 便 放 开 ， 另 外 又 取 
一 个 。 真 如 黑色 的 染 缸 一 样 ， 放 下 去 ， 没 有 不 乌黑 的 。 璧 如 “ 伟 
人 ”“ 教 授 ”“ 学 者 ”“ 名 人 ”“ 作 家 ”这 些 称呼 ， 当 初 何尝 不 冠 
时 ,现在 却 听 去 好 象 讽刺 了 ， 一 切 无 不 如 此 。 

石刻 画 象 印 起 来 ， 是 要 加 一 点 说 明 的 ， 先 生 肯 给 我 译 成 英 
文 ， 更 好 。 但 做 起 来 颇 不 易 ， 青 年 也 未 必 肯 看 ， 聊 尽 自 己 的 心 而 
已 。 朱 铺 石室 画 象 我 有 两 套 ， 凑 合 起 来 似乎 还 不 全 ， 倘 碑帖 店 送 
有 数 套 来 ， 则 除 先生 自己 所 要 的 之 外 ， 其 余 的 请 替 我 买 下 ， 庶 儿 
可 以 凑 成 全 图 。 这 石室 ， 四 五 年 前 用 泥 塞 起 来 了 (古怪 之 至 ， 人 不 
知 何 意 ) ， 未 塞 之 前 ， 拓 了 一 次 ， 闻 张 继 委员 有 一 套 ， 曾 托 人 转 
轧 去 借 ， 而 亦 不 肯 借 ， 可 笑 。 此 复 ， 即 请 


文安 
殉 顿 首 四 月 二 十 二 夜 
269. 致 陈 烟 桥 
雾 城 先生 : 


十 一 函 并 木刻 二 幅 均 收 到 。 这 回 似乎 比较 的 合理 ， 但 我 以 为 
烟 还 太 小 ， 不 如 索性 加 大 ， 直 连 项 颠 ， 而 连 黑 边 也 不 留 ， 则 忍 怕 
还 要 有 力 。 不 知 先 生 以 为 怎样 。 

MK 木刻 社 已 有 信 来 ， 我 想 慢 慢 的 印 一 本 试 试 罢 。 

先生 的 作品 ， 容 我 再 看 一 回 之 后 ， 仔 细 排 定 ， 然 后 再 奉 函 借 
版 。 这 回 我 想 不 必 将 版 收 罗 完全 ， 然 后 付 印 ， 凡 入 选 之 作 ， 即 可 
陆续 印 存 ， 到 得 有 二 十 余 幅 ， 然 后 订 好 发 行 的 。 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 bin 2 en 


or 
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270. 致 杨 寞 云 


备 云 先生 : 

惠 函 读 悉 。 所 举 的 三 种 青年 中 ， 第 一 种 当然 是 令 人 景仰 的 ; 
第 三 种 也 情 有 可 原 ， 或 者 也 不 过 暂时 休息 一 下 ; 只 有 第 二 种 ， 除 
说 是 投机 之 外 ， 实 在 无 可 解释 。 至 于 如 戴 季 陶 者 ， 还 多 得 很 ， 他 
的 忽而 教 忠 ， 忽 而 讲 孝 ， 忽 而 拜 尾 ， 忽 而 上 坟 ， 说 是 因为 慎 悔 旧 
事 ， 或 借 此 逃避 良心 的 责备 ， 我 以 为 还 是 忠厚 之 谈 ， 他 未 必 责 备 
自己 ， 其 毫 无 特 操 者 ， 不 过 用 无 聊 与 无 耻 ， 以 应 付 环境 的 变化 而 
已 。 

来 问 太 大 ， 我 不 能 答复 。 自 己 就 至 今 未 能 牺牲 小 我 ， 怎 能 大 
言 不 断 。 但 总 之 ， 即 使 未 能 径 上 战线 ， 一 切 稍为 大 家 着 想 ， 为 将 
来 着 想 ， 这 大 约 总 不 会 是 错 了 路 的 。 

专 此 布 复 ， 即 颁 
时 绥 

迅 上 四 月 廿 四 夜 


271. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 裹 者 ， 四 月 十 六 日 来 示 ， 早 经 收 到 。 和 森 兄 因 
沪 地 生 朴 ， 又 不 便 耽 搁 ， 未 能 晤 谈 ， 真 是 可 惜 。 紫 佩 亦 尚未 
来 过 ， 大 约 在 家 中 多 留 了 几 天 。 今 年 南方 天 气 太 冷 ， 果 菜 俱 
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述 ， 新 血 干 尚未 上 市 ， 不 及 托 紫 佩带 回 ， 只 能 将 来 由 邮局 寄 
送 了 。 男 胃病 先前 虽 不 常 发 ， 但 偶而 作痛 的 时 候 ， 一 年 中 也 
或 有 的 ， 不 过 这 回 时 日 较 长 ， 经 服药 约 一 礼拜 后 ， 已 渐 痊 
愈 ， 医 言 只 要 再 服 三 日 ， 便 可 停 药 锋 ， 请 勿 念 为 要 。 害 马 亦 
好 。 海 婴 则 已 颇 健壮 ， 身 子 比 去 年 长 得 不 少 , 说 话 亦 大 进 
步 , 但 不 肯 认 字 ， 终日 大 声 叱 喀 ， 玩 要 而 已 。 今 年 夏天 ， 拟 
设法 令 晒 太阳 ， 则 皮肤 可 以 结实 ， 冬 天 不 致 于 容易 受 寒 了 。 
老 三 亦 如 常 ， 但 每 日 作 事 八 点 钟 ， 未 免 过 于 劳苦 而 已 。 余 容 
续 刘 。 专 此 布 达 ， 葵 请 
金 安 
男 树 即 上 广 平 及 海 婴 随 咯 ”四 月 二 十 五 日 


272. 致 曹 聚 仁 


聚 仁 先 生 : 

惠 函 项 奉 到 。《 南 腔 北 调集 》 于 月 初 托 书局 付 邮 ， 而 近日 始 
寄 到 ， 作 事 之 慢 ， 令 人 咋舌 。 多 伤感 情调 ， 帮 知识 分 子 之 常 ， 我 
亦 大 有 此 病 ， 或 此 生 终 不 能 改 ; 杨 村 人 却 无 之 ， 此 公 实 是 一 无 赖 
子 ， 无 真情 ， 亦 无 真相 也 。 

习 西医 大 须 记 忆 ， 基 础 科学 等 ， 至 少 四 年 ， 然 尚 不 过 一 毛 
胚 ， 此 后 非 多 年 练习 不 可 。 我 学 理论 两 年 后 ， 持 听诊 器 试听 人 们 
之 胸 ， 健 者 病 者 ， 其 声 如 一 ， 大 不 如 书 上 所 记 之 了 然 。 今 幸 放 
弃 ， 免 于 杀人 ， 而 不 幸 又 成 文 谍 ， 或 不 免 被 杀 。 倘 当 崩 省 之 际 ， 
竟 尚 幸存 ， 当 乞 红 背 心 扫 上 海马 路 耳 。 

周作 人 自 寿 诗 ， 诚 有 讽 世 之 意 ， 然 此 种 微 辞 ， 已 为 今 之 青年 
所 不 惊 ,， 群 公 相 和 ， 则 多 近 于 肉麻 ， 于 是 火 上 添 油 ， 巡 成 众 矢 之 
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的 ， 而 不 作 此 等 攻击 文字 ， 此 外 近日 亦 无 可 言 。 此 亦 “ 古 已 有 
之 ”， 文人 美女 ， 必 负 亡 国之 责 ， 近 似 亦 有 人 觉 国 之 将 亡 , 已 在 
印 责 于 清流 或 与 论 矣 。 
专 此 布 复 ， 即 请 
道 安 
迅 顿 首 四 月 州 日 


273. 致 娄 如 联 


如 瑛 先生 : 

惠 函 诵 悉 。 我 不 习 于 交际 ， 对 人 常 失 之 粗 卤 ， 方 自 痰 之 不 
上 暇 ， 何 敢 “ 暗 加 ”"。 阔 人 通 外 ， 盖 视 之 为 主人 而 非 敌 人 ， 与 买书 
恐 不 能 比拟 。 丁 玲 被 撒 ， 生 死 尚 未 可 知 ， 为 社会 计 ， 牺 牲 生命 当 
然 并 非 终极 目的 ， 凡 牺牲 者 ， 皆 系 为 人 所 杀 ， 或 万 一 幸存 ， 于 社 
会 或 有 恶 影响 ， 故 宁愿 弃 其 生命 耳 。 我 之 退出 文学 社 ， 曾 有 一 信 
公开 于 《文学 》， 和 希 参 阅 ， 要 之 ， 是 在 宁可 与 敌人 明 打 ， 不 和 欲 受 
同人 暗算 也 。 何 家 槐 窃 文 ,其 人 可 耻 ， 于 全 个 文坛 无 关系 ， 故 末 
尝 视 为 问题 。 勿 复 ， 顺 颂 


时 绥 
鲁 了 迅 上 五 月 一 夜 
274. 致 林语堂 
语 堂 先生 : 


来 示 诵 悉 。 我 实 非 热 心 人 ， 但 关于 小 品 文 之 议论 ， 或 亦 随时 
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涉猎 。 窃 谓 反 对 之 辈 ， 其 别 有 三 。 一 者 别 有 用 意 ， 如 登 龙 者 , 在 
此 可 弗 道 ， 二 者 颇具 热心 ， 如 《自由 谈 》 上 屡 用 怪 名 之 某 君 ， 实 
即 《 泥 沙 杂 拾 》 之 作者 ， 虽 时 有 冷 语 ， 而 殊 无 恶意 ;三 则 先生 
之 所 谓 “ 杭 育 杭 育 派 "， 亦 非 必 意 在 稿费 ， 因 环境 之 异 ， 而 思想 
感觉 ， 遂 彼此 不 同 ， 微 词 宿 论 ， 已 不 能 解 ， 即 如 不 途 ， 每 遭 压迫 
时 ， 辆 更 粗 久 易 怒 ， 顾 非 身 历 其 境 ， 不 易 推 起 ， 故 必 人参 商 到 底 ， 
无 可 如 何 。 但 《动向 》 中 有 数 篇 稿 ， 却 似 为 登 龙 者 所 利用 ， 近 盖 
已 悟 ,不 复 有 矣 。 此 复 ， 即 请 
文安 迅 顿 首 五 月 四 夜 
先生 自 评 《人 间 世 》， 谓 谈 花 柳 春 光 之 文 太 多 ， 此 即 作者 大 
抵 能 作文 章 ， 而 无 话 可 说 之 故 ， 亦 即 空虚 也 ， 为 一 部 分 人 所 
不 满 者 ， 或 因此 软 ? 闻 黎 烈 文 先生 将 辞职 ,《 自 由 谈 》 面目， 
当 一 变 矣 。 又 及 


275. 致 杨 者 云 


等 云 先生 : 

四 日 惠 函 已 读 悉 。 关 于 近日 小 品 文 的 流行 ， 我 倒 并 不 心痛 。 
以 草 新 或 留学 获得 名 位 ， 生 计 已 渐 充 裕 者 ， 很 容易 流入 这 一 路 。 
盖 先 前 原 着 鬼 迷 ， 但 因 环 境 所 迫 ， 不 得 不 新 ， 一旦 得 志 ， 即 不 免 
老病 复发 ， 渐 玩 古董 ， 始 见 老 庄 ， 则 惊 其 奥博 ， 见 《文选 》， 则 
惊 其 典 峰 ， 见 佛经 ， 则 服 其 广大 ， 见 宋 人 语录 ， 又 服 其 平易 超 
脱 ， 惊 服 之 下 ， 率 尔 宣 扬 ， 这 其 实 还 是 当初 沽 名 的 老手 段 。 有 一 
部 分 青年 是 要 受 点 害 的 ， 但 也 原 是 脾气 相近 之 故 ， 于 大 局 却 无 大 
关系 ， 例 如 《人 世间 》 出 版 后 ， 究 竟 不 满 者 居多 ; 而 第 三 期 已 有 
随感 录 ， 虽 多 温 辐 话 ， 然 已 与 编辑 者 所 主张 的 “闲适 ” 相 矛 盾 。 
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此 后 恐怕 还 有 变化 ， 倘 依然 一 味 超然 物 外 ， 是 不 会 长 久 存在 的 。 

我 们 试看 撰 稿 人 名 单 ， 中 国 在 事实 上 确 有 这 许多 作者 存在 ， 
现在 都 网 罗 在 《人 间 世 》 中 ， 借 此 看 看 他 们 的 文章 ， 思 想 ， 也 未 
尝 无 用 。 只 三 期 便 已 证 明 ， 所 谓 名 家 ， 大 抵 徒 有 其 名 ， 实 则 空 
洞 ， 其 作品 且 不 及 无 名 小 卒 ， 如 《申报 》 本 埠 附 刊 或 《业余 周 
刊 》 中 之 作者 。 至 于 周作 人 之 诗 ， 其 实 是 还 藏 些 对 于 现状 的 不 平 
的 ,但 太 隐 上 星 , 已 为 一 般 读者 所 不 惊 ,， 加 以 吹 擂 太 过 ， 附 和 不 
完 ， 致 使 大 家 觉得 讨厌 了 。 

我 的 不 收 在 集 子 里 的 文章 ， 大 约 不 多 ， 其 中 有 些 是 遗漏 的 ， 
有 些 是 故意 删 掉 的 ， 因 为 自己 觉得 无 甚 可 取 。《 浙 江 潮 》 中 所 用 
笔名 ， 连 自己 也 忘记 了 ， 只 记得 所 作 的 东西 , 一 篇 是 《说 名 》 
(后 来 译 为 雷 锭 )， 一 篇 是 《斯 巴 达 之 瑰 》 (?); 还 有 《地 底 旅 
行 )， 也 为 我 所 译 ， 虽说 译 ， 其 实 乃 是 改作 ， 笔 名 是 “ 索 子 ”， 或 
“ 索 士 "， 但 也 许 没有 完 。 

三 十 年 前 ， 弄 文学 的 人 极 少 ， 没 有 朋友 ， 所 以 有 些 事情 ， 是 
只 有 自己 知道 的 。 现 在 都 说 我 的 第 一 篇 小 说 是 《狂人 日 记 》， 其 
实 我 的 最 初 排 了 活字 的 东西 ， 是 一 篇 文言 的 短篇 小 说 ， 登 在 《小 
说 林 》 (?) 上 。 那 时 恺 怕 还 是 革命 之 前 ， 题 目 和 笔名 ， 都 忘记 
了 ,内 容 是 讲 私 遍 里 的 事情 的 ， 后 有 必 铁 樵 的 批语 ， 还 得 了 几 本 
小 说 ， 算 是 奖品 。 那 时 还 有 一 本 《月 界 旅 行 》， 也 是 我 所 编译 ， 
以 三 十 元 出 售 ,， 改 了 别人 的 名 字 了 。 又 曾 译 过 世界 史 ， 每 千 字 五 
角 ， 至 今 不 知道 曾 否 出 版 。 张 资 平 式 的 文 贩 ， 其 实 是 三 十 年 前 就 
有 的 ， 并 不 是 现在 的 新 花样 。 攻击 我 的 人 物 如 杨 村 人 者 ， 也 一 向 
就 有 ， 只 因 他 的 文章 ， 随 生 随 灭 ， 所 以 令 人 党 得 今 之 叭 儿 ， 远 不 
如 昔 了 ， 但 我 看 也 差不多 。 

娄 如 瑛 君 和 我 ， 和 恐怕 未 必 相 识 ， 因 为 我 离开 故乡 已 三 十 多 
年 ， 他 大 约 不 过 二 十 余 ， 不 会 有 相 见 的 机 会 。 日 前 曾 给 我 一 信 ， 
想 是 问 了 先生 之 后 所 发 的 ， 信 中 有 几 个 问题 ， 即 与 以 答复 ， 以 
后 尚 无 信 来 。 
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“ 碎 割 ”之 说 ， 是 一 种 牢骚 ， 但 那 时 我 蔡 人 改 稿 ， 绍 介 ， 人 以 
对 ， 却 真是 起 劲 ， 现 在 是 懒得 多 了 ， 所 以 写 几 名 回信 的 工夫 倒 还 
有 0 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 


葵 
嵌 
HH 
> 
> 

对 


276. 致 台 静 农 


静 农 兄 : 

六 日 函 收 到 。 书 六 本 寄 出 后 ， 忘 了 写 信 ， 其 中 五 本 ， 是 请 转 
交 者 , 常 ， 魏 ， 沈 ， 亚 ,五 人 的 。 此 书 系 我 自 资 付 印 ， 但 托 人 习 
纸 等 ， 就 被 剥 前 了 一 通 ， 纸 墨 恶 劣 ， 印 得 不 成 样子 ， 真 是 可 叹 ， 

不 久 又 有 木刻 画集 出 版 ， 印 成 后 当 寄 七 本 ， 其 一 是 送 钧 初 见 
的 ， 特 先 说 明 。 但 因为 重量 关系 ， 只 有 六 本 也 说 不 定 ， 若 然 ， 则 
亚 兄 的 是 男 寄 的 了 。 

北平 诸 公 ， 真 令 人 齿 冷 ,或 则 媚 上 ,或 则 取 容 ， 回 忆 五 由 
时 ， 殊 有 隔世 之 感 。《 人 间 世 》 我 真 不 解 何苦 为 此 ， 大 约 未 必 能 
久 ， 倘 有 被 麻醉 者 ， 亦 不 足 惜 也 。 

此 布 ， 即 颂 
时 绥 

殉 顿 首 五 月 十 日 
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277. 致 杨 寞 云 


短 云 先生 : 

惠 示 收 到 ， 并 剪报 ， 甚 感 。《 小 说 林 》 中 的 旧 文章 ， 疏 怕 是 
很 难 找到 的 了 。 我 因为 向 学 科学 ， 所 以 喜欢 科学 小 说 ， 但 年 青 时 
自作 聪明 ， 不 肯 直 译 ， 回 想起 来 真是 悔 之 已 晚 。 那 时 又 译 过 一 部 
《北极 探险 记 》， 和 叙事 用 文言 ， 对 话 用 白话 ， 托 蒋 观 云 先生 绍 介 于 
商务 印 书馆 ， 不 料 不 但 不 收 ， 编 辑 者 还 将 我 大 当 一 通 ， 说 是 译 法 
荒 雇 。 后 来 寄 来 寄 去 ,终于 没有 人 要 ， 而 且 稿子 也 不 见 了 ， 这 一 
部 书 ， 好 象 至 今 没 有 人 检 去 出 版 过 。 

张 资 平 式 和 吕不韦 式 ， 我 看 有 些 不 同 ， 张 只 为 利 ， 吕 却 为 
名 。 名 和 利 当然 分 不 开 ， 但 吕 氏 是 为 名 的 成 分 多 一 点 。 近 来 如 哈 
同 之 印 《 艺 术 从 编 》 和 佛经 ， 刘 翰 怡 之 刻 古 书 ， 养 遗 老 ， 是 近 于 
吕不韦 式 的。 而 张 式 气味 ， 却 还 要 恶劣 。 

汉奸 头衔 ， 是 早 有 人 送 过 我 的 ， 大 约 七 八 年 前 ， 爱 罗 先 珂 看 
从 中 国 到 德国 , 说 了 些 中 国 的 黑暗 ， 北 洋 军阀 的 黑暗 。 那 时 上 海 
报 上 就 有 一 篇 文章 ， 说 是 他 之 宣传 ， 受 之 于 我 ， 而 我 则 因为 女人 
是 日 本 人 ， 所 以 给 日 本 人 出 力 云云 。 这 些 手段 ， 千 年 以 前 ， 百 年 
以 前 ,十 年 以 前 ， 都 是 这 一 套 。 叭 儿 们 何尝 知道 什么 是 民族 主 
义 ， 又 何尝 想到 民族 ， 只 要 一 只 有 骨头 吃 ,， 便 喘 影 也 声 了 。 其 
实 ， 假 使 我 真 做 了 汉奸 ， 则 它们 的 主子 就 要 来 握手 ， 它 们 还 敢 开 
口 吗 ? 

集 一 部 《 围 巢 十 年 )»， 加 以 考证 : 一 、 作 者 的 真 姓名 和 变化 

; 二 、 其 文章 的 策略 和 用 意 …… 等 ， 大 约 于 后 来 的 读者 ， 也 许 
不 无 益处 。 但 恐怕 也 不 多 ， 因 为 自己 或 同时 人 ， 较 知 底细 ， 所 以 
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容易 了 然 ， 后 人 则 未 曾 身 历 其 境 ， 即 如 隔 鞋 摄 痒 。 璧 如 小 孩子 ， 
未 曾 被 火 所 灼 ， 你 若 告诉 他 火 灼 是 怎样 的 感觉 ， 他 到 底 莫名 其 
妙 。 我 有 时 也 和 外 国人 谈 起 ， 在 中 国 不 久 的 ， 大 约 不 相信 天 地 间 
会 有 这 等 事 ， 他 们 以 为 是 在 听 《 天 方 夜 谈 》。 所 以 应 否 编 印 ， 竟 
也 未 能 决定 。 

二 则 ， 这 类 的 文章 ， 向 来 大 约 很 多 ， 有 我 曾 见 过 的 ， 也 有 没 
有 见 过 的 ， 那 见 过 的 一 部 分 ， 后 来 也 随手 散 弃 ， 不 知 所 在 了 。 大 
约 这 种 文章 ， 在 身受 者 ,最初 是 会 愤 滞 的 ， 后 来 经 验 一 多 ， 就 不 
大 措 意 ， 也 更 无 愤 泪 或 苦痛 。 我 想 ， 这 就 是 菲 洲 黑 奴 虽 日 受 凌 
拟 ， 还 能 活 下 去 的 原因 。 这 些 〈 以 前 的 ) 人 身 攻 击 的 文字 中 ， 有 
卢 费 野 作 ， 有 郭沫若 的 化 名 之 作 ， 先 生 一 定 又 大 吃 一 惊 了 黑 ， 但 
是 ， 人 们 是 往往 这 样 的 。 . 

烈 文 先生 不 做 编辑 ， 为 他 自己 设想 ， 倒 干净 ，《 自 由 谈 》 是 
难以 办 好 的 。 梓 生 原 亦 相 识 ， 但 他 来 接 办 ， 真 也 爱 莫 能 助 。 我 不 
投稿 已 经 很 入 了 ， 有 一 个 常用 化 名 ， 爱 引 佛经 的 ， 常 有 人 疑心 就 
是 我 ， 其 实 是 别 一 人 。 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 

了 迅 上 五 月 十 五 日 


278. 致 郑振铎 


西 详 移 生 : 硕 得 十 二 日 惠 函 ， 复印 木刻 图 等 一 卷 ， 亦 同时 收 到 。 
能 有 《 签 谱 补 编 ?， 亦 大 佳 , 但 最 好 是 男 有 人 仿 办 ， 倘 以 一 
人 兼 之 ,未 免 太 烦 ， 且 只 在 一 件 事 中 打 圈 子 也 。 加 入 王 、 马 
两 位 为 编辑 及 作 序 ， 我 极 赞同 ， 且 以 为 在 每 书 之 首 叶 上 ， 可 
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记 明 原本 之 所 从 来 ， 如 《四 部 丛刊 》 例 ， 谋 几 不 至 掠 美 。 
《十 竹 裔 艇 谱 》 刻 成 印 一 二 批 后 ， 以 板 赠 王 看 ， 我 也 赞成 的 ， 
但 此 非 繁 销 书 ， 印 售 若干 后 ， 销 路 性 未 必 再 能 怎么 盛大 ， 下 
君 又 非 商人 ,不善 经 营 ， 则 得 之 亦 何 异 于 骏 骨 。 其 实 何妨 在 
印 售 时 ， 即 每 本 增 价 壹 二 成 ， 作 为 原本 主人 之 报酬 ， 买 者 所 
费 不 多 ， 而 一 面 反 较 有 实 益 也 。 至 于 版 ， 则 当然 仍然 赠与 
耳 。 《雕版 画集 》 印 刷 其 好 ， 图 则 《 浣 纱 》《 焚 香 》 最 佳 ， 
《 柳 枝 》 较 逊 ， 所 惜 者 纸张 不 坚 ， 铠 难耐 入， 然 亦 别 无 善 法 。 
此 书 无 《北平 签 谱 》 之 胺 目 ， 购 者 自 当 较 少 ， 但 百 部 或 尚 可 
售 瑞 。 有 图 无 说 ， 非 专心 版 本 者 莫名 其 妙 ， 详 细 之 解说 ， 万 
不 可 缺 也 。 

得 来 函 后 ， 始 知 《 桂 公 塘 》 为 先生 作 ， 其 先 曾 读 一 遍 ， 但 以 
为 太 为 《指南 录 》 所 拘束 ， 未 能 活泼 耳 ， 此 外 亦 无 他 感想 。 
别人 批评 ， 亦 未 留意 。《 文 学 》 中 文 ， 往 往 得 酷 评 ， 盖 有 些 
人 以 为 此 是 “ 老 作家 ”集团 所 办 ， 故 必 加 以 打击 。 至 于 请 
“民族 作家 ”者 ,大约 是 《新 人 又》 中 语 ， 其 意 在 一 画 中 伤 
《文学 》， 傍 之 民族 主义 文学 ， 一 面 又 在 读 刺 所 谓 民 族 主义 作 
家 ， 笑 其 无 好 作品 。 此 即 所 谓 “ 左 打 左 派 ， 右 打 右 派 ",，《 铁 
报 》 以 来 之 老 拳 法 ， 而 实 可 见 其 无 “人 垒 ”也 。《 新 光 》 中 作 
者 缘 少 年 ， 往 往 粗 心 浮 气 ， 傲 然 陵 人 ， 势 所 难免 ,如 童子 初 
着 皮鞋 ， 必 故意 放 重 脚步 ， 令 其 豪 秦 作 声 而 后 快 ， 然 亦 无 大 
恶意 ， 可 以 一 笑 置 之 。 但 男 有 文 误 ， 恶 劣 无 极 ， 近 有 一 些 
人 ， 联 合 谓 我 之 《 南 腔 北 调集 》 乃 受 日 人 万 金 而 作 ， 意 在 卖 
国 ， 称 为 汉奸 ; 又 有 不 满 于 语 堂 者 ， 况 在 报 上 造谣 ， 谓 当 福 
建 独立 时 ， 曾 秘密 前 去 接洽 。 是 直 欲 置 我 们 于 死地 ， 这 是 我 
有 生 以 来 ,未尝 见 此 黑暗 的 。 

烈 文 系 他 调 ， 其 调 开 之 因 ， 与 “ 林 ” 之 论战 无 涉 ， 盖 另 有 有 
力 者 ， 非 其 去 职 不 可 ， 而 暗中 发 动 者 ， 似 为 侍 棉 。 此 人 在 官 
场 中 ， 盖 已 颇 能 有 作为 ， 且 极 不 愿 我 在 《自由 谈 》 投 稿 。 揭 
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发 何 家 槐 偷 稿 事件 ， 即 彼 与 杨 村 人 所 为 ， 而 《自由 谈 》 每 有 
有 利于 何 之 文章 ， 遂 招 披 辈 不 满 ， 后 有 署名 “宇文 庙 ” 者 之 
一 文 ， 和 披 辈 疑 为 我 作 ， 因 愈 经 ， 去 黎 之 志 益 坚 ， 然 宇文 实 非 
我 ， 我 亦 终 未 知 其 文中 云 何 也 。 梓 生 忠 厚 ， 然 胆 小 ， 看 这 几 
天 ， 投 稿 者 似 与 以 前 尚 无 大 不 同 ， 但 我 看 文 氓 将 必 有 稿 勒令 
登载 ， 违 之 ， 则 运 命 与 烈 文 同 。 要 之 , 《自由 谈 》 怒 怕 是 总 
归 难 办 的 。 
不 动笔 诚然 最 好 。 我 在 《野草 》 中 ， 曾 记 一 男 一 女 ， 持 刀 对 
立 旷 野 中 ， 无聊 人 竞 随 而 往 ， 以 为 必 有 事件 ， 奈 其 无 聊 ， 而 
二 人 从 此 毫 无 动作 ， 以 致 无 聊 人 仍然 无 聊 ， 至 于 老死 ， 题 日 
《复仇 》， 亦 是 此 意 。 但 此 亦 不 过 愤 激 之 谈 ， 该 二 人 或 相爱 ， 
或 相 杀 ， 还 是 照 所 和 欲 而 行 的 为 是 。 因 为 天 下 究竟 非 文 谍 之 天 
下 也 。 缴 复 ， 即 请 
道 安 迅 顿 首 五 月 十 六 夜 
短文 当 作 一 篇 ， 于 月 底 寄 上 。 又 及 


279. 致 陶 亢 德 


亢 德 先生 : 

奉 上 剪报 一 片 ， 是 五 月 十 四 的 《大 美 晚报 》。“ 三 个 怪人 ”之 
中 ， 两 个 明明 是 畸形 ， 即 绍兴 之 所 谓 “ 胎 里 疾 ”;“ 大 头 汉 ” 则 是 
病人 ， 其 病 是 脑 水 肿 ， 而 乃 置 之 动物 园 ， 且 谓 是 “动物 中 之 特别 
者 " ， 真 是 十 分 特别 ， 令 人 惨 然 。 随 手 剪 寄 ， 不 知 可 人 《 古 香 斋 》 
否 ? 此 布 ， 即 请 
著 祺 

迅 启 上 五 月 十 六 夜 


牙 
zt 
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280. 致 杨 卉 云 


等 云 先生 : 

惠 示 说 悉 。 刘 翰 怡 听 说 是 到 北京 去 了 。 前 见 其 所 刻 书 目 ， 真 
是 “杂乱 无 章 "， 有 用 书 亦 不 多 ， 但 有 些 书 ， 则 非 傻 公子 如 此 公 
者 ， 是 不 会 刻 的 ， 所 以 他 还 不 是 毫 无 益处 的 人 物 。 

未 印 之 拙 作 ， 竟 有 如 此 之 多 ， 殊 出 意外 ， 但 以 别 种 化 名 ， 发 
表 于 《 语 丝 》, 《新 青年 》, 《晨报 副刊 》 而 后 来 删 去 未 印 者 ， 慌 怕 
还 不 少 ; 记得 《 语 丝 》 第 一 年 的 头 几 期 中 ， 有 一 篇 仿 徐 志摩 诗 而 
骂 之 的 文章 ， 也 是 我 作 ， 此 后 志摩 便 怒 而 不 再 投稿 ， 盖 亦 为 他 人 
所 不 知 。 又 ， 在 香港 有 一 篇 演说 :《 老 调子 已 经 唱 完 》， 因 为 失去 
了 稿子 ， 也 未 收入 ， 但 报 上 是 登载 过 的 。 

至 于 《鲁迅 在 广东 》 中 的 讲演 ， 则 记得 很 坏 ， 大 抵 和 原意 很 
不 同 ,我 也 未 加 以 订正 , 希 ”先生 都 不 要 它 。 

登 了 我 的 第 一 篇 小 说 之 处 ， 怒 怕 不 是 《小 说 月 报 》， 倘 恤 铁 
樵 未 曾 办 过 《小 说 林 》， 则 批评 的 老师 ， 也 许 是 包 天 笑 之 类 。 这 
一 个 社 ， 曾 出 过 一 本 《 侠 女 奴 》(《 天 方 夜 谈 》 中 之 一 段 ) 及 《 黄 
金 蚊 》 (A. Poe 作 )， 其 实 是 周作 人 所 译 ， 那 时 他 在 南京 水 师 学 
堂 做 学 生 ， 我 那 一 篇 也 由 他 寄 去 的 ， 时 候 盖 在 宣统 初 。 现 商务 印 
书馆 的 书 ， 没 有 《 侠 女 奴 》， 则 这 社 大 半 该 是 小 说 林 社 了 。 

看 看 明 末 的 野史 ， 觉 得 现今 之 围 期 法 ， 也 并 不 更 厉害 ， 前 几 
月 的 《 汗 血 月刊 》 上 有 一 篇 文章 ， 大 加 明 末 士大夫 之 “ 矫 激 军 
下 ”， 加 以 亡国 之 罪 , 则 手段 之 相 象 ,他们 自己 也 觉得 的 。 自 然 ， 
辑 印 起 来 ， 可 知 也 未 始 不 可 以 作 后 来 者 的 借鉴 。 但 读者 不 察 ， 往 
往 以 为 这 些 是 个 人 的 事情 ， 不 加 注意 。 或 则 反 谓 我 “ 太 邮 ”。 我 
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的 杂 感 集中 , 《华盖 集 》 及 续 编 中 文 ， 虽 大 抵 和 个 人 斗争 ， 但 实 
为 公 仇 ， 决 非 私 恕 ， 而 销 数 独 少 ， 足 见 读者 的 判断 ， 亦 幼稚 者 居 
多 也 。 

平生 所 作 事 ， 决 不 能 如 来 示 之 誉 ， 但 自问 数 十 年 来 ， 于 自己 
保存 之 外 ， 也 时 时 想到 中 国 ， 想 到 将 来 ， 愿 为 大 家 出 一 点 微 力 ， 
却 可 以 自白 的 。 倘 再 与 叭 儿 较 ， 则 心力 更 多 白费 ， 故 《 围 菜 十 
年 》 或 当 于 暇 日 作 之 。 

专 此 布 复 ， 顺 颂 
时 绥 

于 启 上 上 五 为 壮 三 由 

再 北新 似 未 有 叭 儿 混 入 ， 但 他 们 懒散 不 堪 ， 有 版 而 不 印 ， 适 

有 联 华 要 我 帮忙 ， 遂 移 与 之 ， 尚 非 全 部 也 。 到 内 山 无 定时 ， 

如 见 访 ， 最 好 于 三 四 日 前 给 我 一 信 ， 指 明日 期 ， 时 间 ， 我 当 

按时 往 候 ， 其 时 间 以 下 午 为 佳 。 又 及 


281. 致 杨 盘 云 


午 云 先生 : 

顷 得 廿 三 日 函 ， 蒙 示 曹 寒 诸 事 ， 其 感 。《 小 说 史 略 》 尚 在 北 
新 ， 闻 存 书 有 千 余 册 ， 一 时 盖 未 能 再 版 ， 他 日 重印 ， 当 改正 也 。 

所 举 三 凶 ， 诚 如 尊 说 ， 惟 杨 村 人 太 渺 小 ， 其 特长 在 无 耻 ; 居 
心 险 毒 ， 而 手段 尚 不 足以 副 之 ， 近 已 为 《新 上 海 半月 刊 》 编 辑 ， 
颇 有 腾达 之 意 ， 其 实 盖 难 ， 生 成 是 一 小 贩 ， 总 难 脱胎 换 骨 ， 但 多 
演 儿 出 滑稽 剧 而 已 。 

宋 明 野史 所 记 诸 事 ， 虽 不 免 杂 恩怨 之 私 ， 但 大 抵 亦 不 过 甚 ， 
而 且 往往 不 足以 尽 之 。 五 六 年 前 考 虐杀 法 ， 见 日 本 书记 彼 国 杀 基 
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督 徒 时 ， 火 刑 之 法 ， 与 别 国 不 同 ， 乃 远 远 以 火 焙 之 ， 已 大 叹 其 村 
酷 。 后 见 唐人 笔记 ， 则 云 有 人 官 杀 盗 ， 亦 用 火 缓 焙 ， 渴 则 饮 以 本 
此 又 日 本 人 所 不 及 者 也 。 岳 飞 死 后 ， 家 族 流 广州 ， 曾 有 人 上 书 ， 
谓 应 就 地 赐 死 ， 则 今 之 人 心 ， 似 尚 非 不 如 古人 耳 。 

倘 蒙 赐教 ， 乞 于 下 星期 一 (二 十 八 ) 午后 二 点 钟 惠 临 书店 ， 
当 在 其 地 相 候 ， 得 以 面 晤 ， 可 稍 详 于 笔谈 也 。 


匆 复 ， 并 候 
刻 安 
迅 上 五 月 廿 四 夜 
282. 致 干 志 之 
思 远 兄 : 


十 九 日 信 收 到 。 关 于 称呼 的 抗议 ， 自 然 也 有 一 理 ， 但 时 候 有 
些 不 同 ， 那 时 是 平时 ， 所 以 较 有 秩序 ， 现 在 却 是 战 时 了 ， 因 此 时 
或 有 些 变 动 ， 甚 至 乱 呼 朋友 为 阿 丛 ， 叫 少 爷 为 小 姐 ， 亦 往往 有 
之 。 但 此 后 我 可 以 改正 。 

那 位 “古董 "， 不 知 是 否 即 匡 ， 若 然 ， 则 他 好 象 也 是 太 炎 先 
生 的 学 生 ， 和 我 可 以 说 是 同窗 ， 不 过 我 们 没有 见 过 面 。 文 章 当 赶 
月 底 寄 出 。 但 雁 君 之 作 ， 则 一 定 来 不 及 ， 因 为 索 文 之 道 ， 第 一 在 
于 “ 催 ”"， 而 我 们 不 易 见 面 ， 只 靠 写 信 ， 大 抵 无 其 效力 也 。 

得 来 信 ， 才 知道 兄 亦 与 郑 君 认识 ， 这 人 是 不 坏 的 。《 北 平 符 
谱 》 正 在 再 版 ， 六 月 间 可 出 ， 也 有 我 的 瑰 约 在 里 面 ， 兄 可 就 近 取 
得 一 部 ， 我 已 写 信 通知 他 了 ， 一 面 也 请 你 自己 另 作 一 信 ， 与 他 接 
治 为 要 。 这 书 在 最 初 计 画 时 ,我 们 是 以 为 要 折 本 的 ， 不料 并 不 
然 ， 现 在 竟 至 再 版 ,真是 出 于 意外 ,但 上 海 的 瑰 约 者 ， 却 只 两 人 
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而 已 。 

前 几 天 ， 寄 出 《春光 》 三 本 ， 剧 本 一 本 ， 由 郑 女 士 转交 ,不 
知已 收 到 否 ? 《春光 》 也 并 不 好 ， 只 是 作者 多 系 友 人 ， 故 寄 上 。 
剧本 译 的 很 好 ， 但 印 得 真 坏 ， 此 系 我 出 资 付 印 ， 而 先 被 经 手印 刷 
人 和 剥 前 了 。 今 天 又 以 书 一 包 付 邮 ， 系 直 寄 ， 内 有 旧作 二 本 ， 兄 或 
已 见 过 ， 又 木刻 集 一 本 ， 则 新 出 ， 大 约 中 国 图 版 之 印 工 ， 很 少 胜 
于 这 一 本 者 ， 然 而 是 从 东京 印 来 的 ， 岂 不 可 叹 。 印 了 三 百 本 ， 在 
来 也 是 折 本 生意 经 ， 此 后 大 约 不 见得 能 印 书 了 。 

上 海 的 空气 真 坏 ， 不宜 于 卫生 ,但 此 外 也 无 可 住 之 处 ， 山 沿 
海滨 ， 是 极 好 的 ， 而 非 富翁 无 力 住 ， 所 以 虽然 要 缩短 寿命 ， 也 还 
只 得 在 这 里 混 一 下 了 。 

此 复 ， 即 颂 


时 绥 
队 上 五 月 廿 四 日 
283. 致 陶 元 德 
亢 德 先生 : 


”项 蒙 惠 函 ， 谦 悉 种 种 ， 前 函 亦 早 收 到 ， 甚 感 。 

作家 之 名 颇 美 ， 昔 不 自 量 ， 曾 以 为 不 妨 滥 等 其 列 ， 近 来 稍稍 
醒悟 ， 已 关 言 之 。 况 脑 里 并 无 思想 ， 寓 中 亦 无 书斋 ; “夫人 及 公 
子 "， 更 与 文坛 无 涉 ， 雅 命 三 种 ， 皆 不 敢 承 。 倘 先生 他 日 另 作 
“伪作 家 小 传 ”时 ， 当 罗列 图 书 ， 摆 起 架子 ， 扫 门 欢 迎 也 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
著 安 

了 迅 上 五 月 廿 五 日 
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志 
证 


徐 计 先生 均 此 不 另 。 


284. 致 罗 清 桢 


清 桢 先生 : 

质 收 到 大 作 第 二 集 一 本 ， 佳 品 甚 多 ， 谢 谢 。 

弟 拟 选中 国 作 家 木刻 ， 集 成 一 本 ， 年 出 一 本 或 两 三 本 ， 名 日 
《木刻 纪 程 »，， 即 用 原版 印 一 百 本 ， 每 本 二 十 幅 ， 以 便 流传 ， 且 引 
起 爱 艺 术 者 之 注意 。 先 生 之 作 ， 拟 用 《和 爹爹 还 在 工厂 里 》,，《 韩 江 
舟 子 》,《 夜 渡 》, 《静物 》, 《五 指 峰 的 白云 》 五 种 ， 但 须 分 两 期 ， 
不 在 一 本 内 登 完 ， 亦 无 报酬 ， 仪 每 幅 赠 书 一 本 。 不 知 可 否 以 原版 
见 借 ? 倘 以 为 可 ， 则 希 即 用 小 包 寄 至 书店 ， 印 旋 当 即 奉 还 也 。 

去 年 所 印 新 俄 木刻 ， 近 已 印 成 ， 似 尚 不 坏 ， 前 日 已 由 书店 寄 
上 一 本 ， 想 能 到 在 此 信之 前 也 。 

缴 布 ， 即 请 
文安 

迅 上 五 月 嫂 八 夜 


285. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 五 月 十 六 日 来 函 ， 早 已 收 到 。 骨 痛 大 约 
很 与 香烟 有 关 ， 医 生 说 亦 如 此 ， 但 减少 颇 不 容易 ， 拟 逐渐 试 
办 ， 且 已 改 吸 较 好 之 烟 卷 全 。 至 于 痛 ， 则 早已 全 愈 ， 停 药 已 
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有 两 星期 之 久 了 ， 请 勿 念 。 害 马 及 海 婴 均 安 好 ， 惟 海 婴 日 见 
长 大 ， 自 有 主意 ， 常 出 门 外 与 一 切 人 捣乱 ,不 问 大 小 ， 都 去 
冲突 ， 管 束 颇 觉 吃 力 耳 。 

十 六 日 函 中 ， 并 附 有 太太 来 信 ， 言 可 铭 之 第 二 子 ， 在 上 海 作 
事 ， 力 不 能 堪 ， 且 多 病 ， 拟 招 至 京 帘 ， 一 面 驶 事 ， 问 男 意见 
如 何 。 可 铭 之 子 ， 三 人 均 在 沪 ， 其 第 三 子 由 老 三 荐 人 印刷 厂 
中 ， 第 二 子 亦 曾 力 为 设法 ， 但 终 无 结果 。 男 为 生活 计 ， 只 能 
漂浮 于 外 ， 毫 无 恒 产 ， 真 所 谓 做 一 日 ， 算 一 日 ， 对 于 自己 ， 
且 不 能 知 明日 之 办 法 ， 京 寅 离开 已 入， 更 无 从 知道 详情 及 将 
来 ， 所 以 此 等 事情 ， 可 请 太太 自行 酌 定 ， 男 并 无 意见 ， 且 亦 
无 从 有 何 主张 也 。 以 上 乞 转 告 为 裤 。 专 此 布 达 ， 茶 请 

金 安 





男 树 ” 印 上 ” 广 平 及 海 婴 同 员 ”五 月 廿 九 日 


286. 致 杨 都 云 


午 云 先生 : 

顷 收 到 州 日 信 ， 并 《胡适 文选 》 一 本 ， 甚 感 。 

徐 先生 也 已 有 信 来 ， 谓 决 计 不 干 。 这 很 好 。 否 则 ， 上 海 之 所 
谓 作 家 ， 鬼 蛾 多 得 很 ， 他 决 非 其 敌 ， 一 定 要 上 当 的 。 但 是 “ 作 
家 ”之 变幻 无 穷 ， 一 面 固 党 得 是 文坛 之 不 幸 ， 一 面 也 使 真相 更 分 
明 ， 凡 有 狐狸 ， 尾 巴 终 必 露出 ， 而 且 新 进 者 也 在 多 起 来 ， 所 以 不 
必 翡 观 的 。 

《 鹦 哥 故事 》 我 没有 见 过 译本 ， 单 知道 是 一 部 印度 古代 的 文 
学 作品 ， 是 集合 许多 小 故事 而 成 的 结集 。 大 约 其 中 也 讲 起 中 国 
事 ， 所 以 那 插 图 有 中 国 的 一 幅 。 不 过 那 时 中 国 还 没有 辫子 ， 而 作 
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者 却 给 我 们 拖 起 来 了 ， 真 可 笑 。 他 们 以 为 中 国人 是 一 向 拖 关 子 
的 。 二 月 初 我 曾 寄 了 几 部 古装 人 物 的 画 本 给 他 们 ， 倘 能 收 到 ， 于 
将 来 的 插画 或 许可 以 有 点 影响 。 

《 引 玉 集 》 后 记 有 一 页 倒 印 了 ， 相 隔 太 远 ， 无 法 重 订 ， 真 是 
可 异 。 此 书 如 能 售 完 ， 我 还 想 印 一 部 德国 的 。 专 此 布 复 ， 即 颁 
时 绥 ; 
迅 上 五 月 州 一 日 晚 


287. 致 卓 聚 仁 


聚 仁 先 生 : 

惠 函 奉 到 。 我 不 习 画 ， 来 问 未 能 确 答 ， 但 以 意 度 之 ， 论 理 ， 
是 该 用 什么 笔 都 可 以 的 。 不 过 倘 用 钢笔 ， 则 开 手 就 加 上 一 层 钢笔 
之 难 一 一 刊 纸 ， 墨 完 ， 等 一 一 能 令 学 者 更 觉 吃力 ， 所 以 大 约 还 是 
用 铅笔 一 一 画 用 的 铅笔 一 一 为 是 。 

前 回 说 起 的 书 ， 是 继 《 伪 自由 书 》 之 后 的 《 准 风月 谈 》， 去 
年 年 底 ， 早已 被 人 约 去 ， 因 奴 使 烈 文 先生 为 难 ， 所 以 不 即 付 印 。 
现在 印 起 来 ， 还 是 须 照旧 约 的 。 对 于 群众 ， 只 好 以 做 将 来 了 。 

我 之 被 指 为 汉奸 ， 今 年 是 第 二 次 。 记 得 十 来 年 前 ， 因 爱 罗 先 
珂 攻击 中 国 缺 点 ， 上 海报 亦 曾 说 是 由 我 授意 ， 而 我 之 叛国 ， 则 因 
女人 是 日 妇 云 。 今 之 窗 讼 诸 公 及 其 只 儿 ， 盖 亦 深 知 中 国 已 将 卖 
绝 ， 故 在 竭力 别 求 卖 国 者 以 便 归罪 ,如 《 汗 血 月 刊 》 之 以 明 亡 归 
答 于 东 林 ， 即 其 微 意 也 。 

然而 变迁 至 速 ， 不 必 一 二 年 ， 则 谁 为 汉奸 ， 便 可 一 目 了 然 
括 。 

此 复 ， 即 请 
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288. 致 杨 卉 云 


竺 云 先生 : 

二 日 函 收 到 。 叭 儿 无 穷 之 虑 ， 在 理论 上 是 对 的 ， 正 如 一 人 开 
口 发 声 ， 空 气 振动 ， 虽 渐 远 渐 微 ， 而 几 有 空气 之 处 ， 终 必 振 动 下 
去 。 然 而 ， 究 竟 渐 远 渐 微 了 。 中 国 的 文坛 上 ， 人 渣 本 来 多 。 近 十 
年 中 ， 有 些 青 年 ， 不 乐 科学 ， 便 学 文学 ; 不 会 作文 ， 便 学 美术 ， 
而 又 不 肯 练 画 ， 则 留 长 头发 ， 放 大 领结 完事 ， 真 是 乌 烟 阅 气 。 假 
使 中 国 全 是 这 类 人 ， 实 在 怕 不 免 于 糟 。 但 社会 里 还 有 别 的 方面 ， 
会 从 旁 给 文坛 以 影响 ; 试看 社会 现状 , 已 发 发 不 可 终日 ， 则 叭 儿 
们 也 正 是 发 发 不 可 终日 的 。 它 们 那里 有 一 点 自信 心 ， 连 做 狗 也 不 
忠实 。 一 有 变化 ， 它 们 就 男 换 一 副 面目 。 但 此 时 倒 比 现在 险 ， 它 
们 一 定 非常 激烈 了 ， 不 过 那 时 一 定 有 人 出 而 战斗 ， 因 为 它们 的 故 
事 ， 大 家 是 明白 的 。 何 以 明白 ， 就 因为 得 之 现在 的 经 验 ， 所 以 现 
在 的 情形 ， 对 于 将 来 并 非 只 是 损 。 至 于 费 去 了 许多 牺牲 ， 那 是 无 
可 免 的 ， 但 自然 愈 少 愈 好 ， 我 的 一 向 主张 “ 壕 思 战 "， 就 为 此 。 

记得 清朝 末年 ， 也 一 样 的 有 叭 儿 ， 但 本 领 没 有 现在 的 那么 
好 。 可 是 革命 者 的 本 领 也 大 起 来 了 ， 那 时 的 讲 革命 ， 简 直 象 儿戏 
一 样 。 

《新 社会 半月 刊 》 曾 经 看 过 几 期 ， 那 缺点 是 “平庸 ”, 令 人 看 
了 之 后 ， 觉 得 并 无 所 得 ， 当 然 不 能 引 人 注 意 。 来 信 所 述 的 方针 ， 
我 以 为 是 可 以 的 ， 要 站 出 来 ,也 只 能 如 此 。 但 有 一 种 可 叹 的 事 ， 
是 读者 的 感觉 ， 往 往 还 是 叭 儿 录 。 叭 儿 明白 了 ， 他 们 还 不 懂 ， 其 
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而 至 于 连 计 刺 ， 反 话 ， 也 不 懂 。 现 在 的 青年 ， 似 乎 所 注意 的 范 
围 ， 大 抵 很 狭小 ， 这 却 比 文坛 上 之 多 叭 儿 更 可 虑 。 然 而 也 顾 不 得 
许多 ， 只 好 照 自己 所 定 的 做 。 至 于 碰壁 而 或 休息 ， 那 是 当然 的 ， 
也 必要 的 。 

办 起 来 的 时 候 ， 我 可 以 投稿 ， 不 过 未 必 能 每 期 都 有 。 我 的 名 
字 ， 也 还 是 改换 好 ， 否 则 ， 无 论文 章 的 内 容 如 何 ， 一定 立刻 要 出 
事情 ， 于 刊物 未 免 不 合算 。 

《 引 玉 集 》 并 不 如 来 函 所 推 想 的 风行 ， 需 要 这 样 的 书 的 ， 是 
穷 学 生 居多 , 但 那 有 二 百 五 十 个 , 况且 有 些 人 是 我 都 送 过 了 。 至 
于 有 钱 的 青年 ， 他 不 需要 这 样 的 东西 。 但 德国 版 画集 ， 我 还 想 计 
划 出 版 ， 那 些 都 是 大 幅 ， 所 以 印 起 来 ， 书 必 加 大 ， 幅 数 也 多 ， 因 
此 资本 必须 加 几 倍 ， 现 在 所 路 路 的 就 是 这 一 层 。 

我 常常 坐 在 内 山 书店 里 ， 看 看 中 国人 的 买书 ， 觉 得 可 叹 的 现 
象 也 不 少 。 例 如 婴 ， 倘 有 大 批 的 关于 日 本 的 书 (日 本 人 自己 做 
的 ) 买 去 了 ， 不 久 便 有 《日 本 研究 》 之 类 出 板 ; 近来 ， 则 常 有 青 
年 在 寻 关 于 法 西 主义 的 书 。 制 造 家 来 买书 的 ， 想 寻 些 记载 着 秘诀 
的 小 册子 ， 其 实 那 有 这 样 的 东西 。 画 家 呢 ， 凡 是 资料 ， 必 须 加 以 
研究 ， 融 化 ， 才 可 以 应 用 的 好 书 ， 大 抵 弃 而 不 顾 ， 他 们 最 喜欢 可 
以 生 大 活 剥 的 绘画 ， 或 图 案 ,或 广告 画 ， 以 及 只 有 一 本 的 什么 
“大 观 ”。 一 本 书 ， 怎 么 会 “大 观 ” 呢 ， 他 们 是 不 想 的 。 其 甚 者 ， 
则 翻 书 一 通 之 后 ， 书 并 不 买 ， 而 将 其 中 的 几 张 彩色 画 撕 去 了 。 

现在 我 在 收集 中 国 青年 作家 的 木刻 ， 想 以 二 十 幅 印 成 一 本 ， 
名 日 《木刻 纪 程 》， 留 下 来 ， 看 明年 的 作品 有 无 进步 。 这 回 只 印 
一 百 本 ， 大 约 需要 者 也 不 过 如 此 而 已 。 

此 上 ， 即 颂 
时 绥 
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289. 致 干 志 之 


思 远 兄 : 

雁 先 生 为 《文史 》 而 作 的 稿子 已 交 来 ， 今 寄 上 ， 希 收 转 为 
荷 。 

小 说 稿 两 篇 已 收 到 ， 并 闻 。 

此 布 ， 即 颁 
时 绥 

豫 顿 首 六 月 六 日 
290. 致 陈 铁 耕 

铁 耕 先生 : 


昨 收 到 廿 二 日 函 并 木刻 ， 欢 喜之 至 。 许 多 事情 ， 真 是 一 言 难 
尽 ， 在 这 里 只 好 不 说 了 。 

木刻 ， 好 象 注意 的 人 多 起 来 了 ， 各 处 常见 用 为 插画 ， 但 很 少 
好 的 。 我 为 保存 历史 材料 和 比较 进步 与 否 起 见 ， 想 出 一 种 不 定期 
刊 ， 或 年 刊 ， 二 十 幅 ， 印 一 百 二 十 本 ， 名 日 《木刻 纪 程 》， 以 作 
纪念 。 但 正 值 大 家 走 散 的 时 候 ， 收 集 很 不 容易 (新 近 又 有 一 个 木 
刻 社 被 毁 了 ) ， 你 的 原版 ， 我 此 刻 才 知 道 在 白 涛 兄 处 ， 而 他 人 在 
广州 ， 版 则 在 汕头 。 他 来 信 说 ， 日 内 将 回去 一 趟 ， 所 以 我 即 写 信 
嘱 他 将 你 的 那 一 块 《 等 爸爸 回来 》 寄 来 ， 但 不 知道 他 能 否 在 未 走 


之 前 ， 收 到 我 的 信 。 

《岭南 之 春 》 的 缺点 是 牛头 似乎 太 大 一 点 ， 但 可 以 用 的 ， 倘 
不 费事 ， 望 将 版 寄 来 (这 只 能 用 小 包 寄 )， 不 过 用 在 第 二 本 上 也 
难说 。 十 五 张 连环 图 画 ， 我 是 看 得 懂 的 ， 因 为 我 们 那里 也 有 这 故 
事 , 但 构图 和 刻 法 ， 却 诚 如 来 信 所 说 ， 有 些 草率 。 

我 做 不 出 什么 作品 来 ， 但 那 木 刻 集 却 印 好 了 ， 印 的 并 不 坏 ， 
非 锌 板 印 者 所 能 比 ， 上 午 已 寄 上 一 本 ， 想 能 与 此 信 同 时 寄 到 的 
里 。 我 还 想 绍 介 德国 版 画 〈( 连 铜 刻 ， 石 印 ), 但 幅 数 较 多 ， 需 款 
不 小 ， 所 以 恺 怕 一 时 办 不 到 。 

记得 去 年 你 曾 函 告 我 ， 要 得 一 部 《北平 签 谱 》。 现 在 是 早已 
印 成 ， 而 且 已 经 卖 完 了 。 但 你 所 要 的 一 部 ， 还 留 在 我 的 寅 里 ， 我 
也 不 要 收 钱 。 不 知 照 现 在 的 地 址 收 转 ， 确 可 以 收 到 无 误 否 ? 因为 
这 部 书 印 得 不 多 ， 所 以 我 于 邮寄 时 须 小 心 一 点 。 等 来 信 后 ， 当 用 
小 包 寄 上 。 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 


291. 致 章 聚 仁 


聚 仁 先生 : 

不 敢 承 印 《 准 风月 谈 》 事 ， 早 成 过 去 ; 后 约 者 力 别 一 家 ， 现 
正在 时 时 催 稿 也 。 

读经 ， 作 文言 ， 矿 头 ， 打 屁股 ， 正 是 现在 必定 兴盛 的 事 ， 当 
和 其 主人 一 同 倒 毙 。 但 我 们 和 弄 笔 的 人 ， 也 只 得 以 笔 伐 之 。 望 道 先 
生 之 所 拟 ， 亦 不 可 省 ， 至 少 总 可 给 一 下 打击 。 
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道 安 迅 上 六 月 九 卓 


292. 致 杨 卉 云 


者 云 先生 : 

六 日 函 收 到 。 杂 志 原 稿 既 然 先 须 检 查 ， 则 作文 便 不 易 ， 至 
多 ,也 只 能 登 《 自 由 谈 》 那 样 的 文章 了 。 政 府 帮 闲 们 的 大 作 ， 既 
然 无 人 要 看 ， 他 们 便 只 好 压迫 别人 ， 使 别人 也 一 样 的 奋 奋 无 生 
气 ， 这 就 是 自己 站 不 起 ， 就 拖 倒 别 人 的 办 法 。 仙 用 聚 仁 先生 出 面 
编辑 ， 他 们 大 约会 更 加 注意 的 。 

来 信 所 述 的 忧虑 ， 当 然 也 有 其 可 能 ， 然 而 也 未 必 一 定 实现 。 
因为 正如 来 信 所 说 ， 中 国 的 事 ， 大 抵 是 由 于 外 狼 的 ， 所 以 世界 无 
大 变动 ， 中 国 也 不 见得 单独 全 局 变动 ， 待 到 能 变动 时 ， 帝 国 主义 
必 已 凋落 ， 不 复 有 收买 的 主人 了 。 然 而 若干 只 儿 ， 忽 然 转向 ， 又 
挂 新 招牌 以 自 利 ， 一 面 遮掩 实情 ， 以 欺骗 世界 的 事 ， 却 未 必 会 没 
有 。 这 除却 与 之 战斗 以 外 ， 更 无 别 法 。 这 样 的 战斗 ， 是 要 继续 得 
很 入 的 。 所 以 当今 急 务 之 一 ， 是 在 养 成 勇敢 而 明白 的 斗士 ， 我 向 
来 即 常常 注意 于 这 一 点 ， 虽 然 人 微 言 轻 ， 终 无 效果 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 

迅 上 六 月 九 夜 


母亲 
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293. 致 母亲 


大 人 膝下 ， 敬 豪 者 : 来 信 已 经 收 到 。 海 婴 这 几 天 不 到 外 面 去 
闹事 了 ， 他 又 到 公园 和 乡下 去 。 而 且 日 见 其 长 ， 但 不 胖 ， 议 
论 极 多 ， 在 家 时 简直 说 个 不 软 。 动 物 是 不 能 给 他 玩 的 ， 他 有 
时 优待 ， 有 时 则 要 虐待 ， 寅 中 养 着 一 匹 老 鼠 ， 前 几 天 他 就 用 
蜡烛 将 后 脚 烧 坏 了 。 至 于 学 校 ， 则 今年 拟 不 给 他 去 ， 因 为 四 
近 实 无 好 小 学 ， 有 些 是 骗 钱 的 ， 教 员 虽 然 打 扮 得 很 时 比 ， 却 
无 学 问 ; 有些 是 教会 开 的 ， 常 要 讲 教 ， 更 为 讨厌 。 海 婴 虽 说 
是 六 岁 ， 但 须 到 本 年 九 月 底 ， 才 是 十 足 五 岁 ， 所 以 不 如 暂且 
任 他 玩 着 ， 待 到 足 六 岁 时 再 看 罢 。 

上 海 从 今天 起 ， 已 人 了 梅雨 天 ， 虽 然 比 绍兴 好 ， 但 究竟 也 颇 
潮湿 。 一 面 则 苍蝇 蚊子 ， 都 出 来 了 。 男 胃病 已 愈 ， 害 马 亦 安 
好 ， 可 请 勿 念 。 李 秉 中 君 在 南京 办 事 ， 家 着 即 住 在 南京 ， 他 
自己 则 有 时 出 外 ， 因 为 他 是 在 陆军 里 做 训 育 事务 的 ， 所 以 有 
时 要 跟着 走 ， 上 月 见 过 一 回 ， 比 先前 胖 得 多 了 。 

余 容 续 襄 ， 专 此 布 达 ， 恭 请 


金 安 
男 树 ” 吨 上 广 平 及 海 婴 同 邑 ”六 月 十 三 日 
294. 致 徐 懋 庸 
熬 唐 先 生 : 


十 九 日 信 收 到 。《 新 语 林 》 第 二 期 的 文章 很 难说 ,日 前 本 在 
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草 一 篇 小 文 ， 也 是 关于 清 代 禁书 的 ， 后 来 因 发 胃病 ， 和 孩子 又 伤 
风 ， 放 下 了 ， 到 月 底 不 知 如 何 ， 倘 能 做 成 ， 当 奉 上 。 闲 裔 尚 无 稿 
来 ,但 有 较 长 之 稿 一 篇 在 我 这 里 ， 叫 作 《 攻 徐 专 著 》，《 自 由 谈 》 
不 要 登 。 其 实 ， 对 于 ”先生 ， 是 没有 什么 恶意 的 ， 我 想 ， 就 在 自 
己 所 编 的 刊物 上 登 出 来 ， 倒 也 有 趣 ， 明 天 当 挂 号 寄 上 ， 倘 不 要 ， 
还 我 就 好 了 。 

《动向 》 近 来 的 态度 ， 是 老病 复发 ， 五 六 年 前 ， 有 些 刊 物 ， 
一 向 就 这 样 。 有 些小 说 家 写 “身边 琐事 ”， 而 反对 这 种 小 说 的 批 
评 家 ， 却 忘记 了 自己 在 攻击 身边 朋友 。 有 人 在 称快 的 。 但 这 病 很 
不 容易 医 。 

不 过 ,我 看 先生 的 文章 (如 最 近 在 《人 间 世 》 上 的 )， 大抵 
是 在 作 防 御 战 。 这 事 受 损 很 不 小 。 我 以 为 应 该 对 于 那些 批评 ， 完 
全 放 开 ,而 自己 看 书 ， 自 己 作 论 ,不 必 和 那 些 批评 针锋相对 。 奋 
则 , 终日 为 此 事 烦 劳 ， 能 使 自己 没有 进步 。 批 评 者 的 眼界 是 小 
的 ， 所 以 他 不 能 在 大 处 落 墨 ， 如 果 受 其 影响 ， 那 就 是 自己 的 眼界 
也 给 他 们 收 小 了 。 假 使 攻击 者 多 ， 而 一 一 应 付 ， 那 真能 因此 白 活 
一 世 ， 于 自己 ， 于 社会 ， 都 无 益处 。 

但 这 也 须 自 己 有 正当 的 主见 ， 如 语 堂 先生 ， 我 看 他 的 作品 ， 
实在 好 象 因 反 感 而 在 沉沦 下 去 。 

《 引 玉 集 》 的 图 要 采用 ， 那 当然 是 可 以 的 。 乔 峰 的 文章 ， 见 
面 时 当 转 达 ， 但 他 每 天 的 时 间 ， 和 精力 一 并 都 卖 给 了 商务 印 书 
馆 ， 我 看 也 未 必 有 多 少 工夫 能 写 文章 。 我 和 闲 斋 的 稿费 ， 托 他 也 
不 好 〈 他 几乎 没有 精神 管理 琐事 了 )， 还 是 请 先生 代 收 ， 便 中 给 
我 ， 迟 些 时 是 不 要 紧 的 。 

此 布 ， 即 颂 
时 绥 8 区 天 订 三 求 福 站 

因 时 间 尚 早 ， 来 得 及 寄 挂 号 信 ， 故 将 闲 裔 〈= 区 区 ) 稿 附 上 

了 so 文 妆 


忒 
a 
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295. 致 郑振铎 


西 详 先 生 : 

六 月 十 八 日 函 及 《十 竹 裔 租 谱 》 样 张 ， 今 天 都 收 到 。《 短 谱 》 
刻 的 很 好 ， 大 张 的 山水 及 近 于 写意 的 花卉 ， 尤 佳 。 此 书 最 好 是 赶 
年 内 出 版 ， 而 在 九 或 十 月 中 ， 先 出 珂 罗 版 印 者 一 种 。 我 想 ， 购 天 
者 的 经 济 力 ， 也 应 顾及 ， 如 每 月 出 一 种 ， 六 种 在 明年 六 月 以 内 出 
全 ， 则 大 多 数 人 力 不 能 及 ， 所 以 最 好 是 平均 两 月 出 一 种 ， 使 爱好 
者 有 回旋 的 余地 。 

对 于 纸张 ， 我 是 外 行 ， 近 来 上 海 有 一 种 “特别 宣 ”， 较 厚 ， 
但 我 看 并 不 好 ， 古 亦 无 用 ， 因 为 它 的 本 质 粗 。 夹 贡 有 了 时 会 离开 ， 
自 不 可 用 。 我 在 上 海 所 见 的 ， 除 上 述 二 种 外 ， 仅 有 单 宣 ， 夹 宣 
(或 云 即 夹 贡 )， 玉 版 宣 ， 者 三 了 。 杭 州 有 一 种 “六 吉 ”， 较 薄 ， 
上 海 未 见 。 我 看 其 实 是 《北平 签 谱 》 那 样 的 真 宣 ， 也 已 经 可 以 
了 。 明 朝 那样 的 棉 纸 ， 我 没有 见 过 新 制 的 。 

前 函 说 的 《美术 别 集 》 中 的 《水 浒 图 》， 非 老 莲 作 ， 帮 别 一 
明 人 本 ， 而 日 本 翻 刻 者 ， 老 莲 之 图 ， 我 一 张 也 未 见 过 。 周 子音 也 
不 知 其 人 ,未知 是 否 莹 先生 的 亲 威 ? 倘 是 ， 则 可 以 探听 其 所 在 。 
我 想 ， 现 在 大 可 以 就 已 有 者 先行 出 版 ; 《水 浒 图 》 及 《博古 页 
子 》， 页 数 较 多 ， 将 来 得 到 时 ， 可 以 单行 的 。 

至 于 为 青年 着 想 的 普及 版 ,我 以 为 印 明 本 插画 是 不 够 的 ， 因 
为 明 人 所 作 的 图 ， 惟 明 事 或 不 误 ， 一 到 古 衣冠 也 还 是 靠不住 ， 
武 梁 祠 画 象 中 之 商 周 时 故事 画 ， 大 约 也 如 此 。 或 者 ,不 如 (一 ) 
选取 汉 石 刻 中 画 象 之 清晰 者 ， 晋 唐人 物 画 〈 如 顾 凯 之 《 女 史 乱 
图 》 之 类 ) ， 直 至 明 朝 之 《 圣 论 像 解 》( 西 安 有 刻本 ) 等 ， 加 以 说 
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明 ; (二 ) 再 选 六 朝 及 唐 之 土 傅 ， 托 善 画 者 用 线条 描 下 (但 此 种 
描 手 ， 中 国 现时 难得 ， 则 只 好 用 照相 ) ， 而 一 一 加 以 说 明 。 青 年 
心 粗 者 多 ， 不 加 说 明 ， 往 往 连 细 看 一 下 ， 想 一 想 也 不 肯 ， 真 是 费 
力 。 但 位 高 望 重 如 李 闹 十 教授 ， 其 作 《 长 恨 歌 画 意 》， 也 不 过 将 
梅 兰 芳 放 在 广东 大 旅馆 中 ， 而 道士 则 穿着 八卦 胡 ， 如 戏文 中 之 诸 
葛 亮 ， 则 于 青年 又 何 责 硕 呢 ? 日 本 人 之 画 中 国 故事 ， 还 不 至 于 
此 。 

六 月 号 之 《文学 》 出 后 ， 此 地 尚 无 骂 声 ， 但 另 有 一 种 脾气 ， 
是 专 做 小 题 ， 与 并 非 真 正之 敌 寻 鲜 。 此 本 多 年 之 老 脾气 ， 现 在 复 
发 了 ， 很 有 些 人 为 此 不 平 ， 但 亦 无 以 慎之， 而 这 些 批评 家 之 病 亦 
难 治 。 他 们 斥 小 说 家 写 “ 身 边 琐 事 ”， 而 不 悟 自己 在 做 “身边 批 
评 " ， 较 远 之 大 敌 ， 不 看 见 ， 不 提起 的 。 但 〈!)， 此 地 之 小 品 文 
风潮 ， 也 真 真 可 厌 ， 一 切 期 刊 ， 都 小 品 化 ， 既 小 品 侨 ， 而 又 中 
鹃 ， 又 无 思想 ， 乏 味 之 至 。 语 堂 学 圣 叹 一 流 之 文 ， 似 日 见 陷 没 ， 
然 颇 沾沾自喜 ， 病 亦 难 治 也 。 

器 别人 不 革命 ， 便 是 革命 者 ， 则 自己 不 做 事 ， 而 器 别 人 的 事 
做 得 不 好 ， 自 然 便 是 更 做 事 者 。 若 与 此 辈 理 论 ， 可 以 被 牵连 到 上 白 
费 展 舌 ， 一 事 无 成 ， 也 就 是 白 活 一 世 ， 于 已 于 人 ， 都 无 益处 。 我 
现在 得 了 妙法 ， 是 谣言 不 办， 评 碾 不 洗 ， 只 管 自己 做 事 ， 而 顺便 
中 ， 则 偶 刺 之 。 他 们 横竖 就 要 消灭 的 ， 然 而 刺 之 者 ， 所 以 偶 使 不 
舒服 ， 亦 略 有 报复 之 意 云 尔 。 

《十 竹 毅 艇 谱 》 刻 工 之 钱 ， 当 于 月 底 月 初 汇 上 一 部 分 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
道 安 集 上 六 月 廿 一 日 

寄 茅 兄 函 ， 需 已 送 去 了 。 又 及 





书 信 249 


296. 致 楼 炜 春 


炜 春 先 生 : 

昨 收 到 惠 函 ， 并 适 夷 兄 敌 。 先 前 时 闻 谣 言 ， 多 为 恶 耗 ， 几 和 欲 
令 人 相信 ， 今 见 其 亲笔 ， 心 始 释然 。 来 日 方 长 ， 无 期 与 否 实 不 关 
宏 惜 ,但 目前 则 未 必 能 有 法 想 耳 。 原 签 奉 还 ， 因 念 遗 失 ， 故 以 挂 
号 寄 上 , 希 


察 收 为 幸 。 
专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 
迅 顿 首 六 月 廿 四 夜 
297. 致 何 白 涛 
白 涛 先生 : 


十 五 日 信 ， 在 前 天 收 到 ， 木 板 六 块 ， 是 今天 下 午 收 到 的 。 新 
作 的 木板 二 块 中 , 《 马 夫 》 一 看 虽然 生动 ， 但 有 一 个 缺点 ， 画 而 
上 之 马 夫 ， 所 拉 之 马 在 画 外 ， 而 画 中 之 马 ， 则 为 别 一 个 看 不 见 之 
马 夫 所 拉 ， 严 酷 的 批评 起 来 ， 也 是 一 种 “避重就轻 ”的 构图 ， 所 
以 没有 用 。《 上 市 》 却 好 ， 挑 担 者 尤 能 表现 他 苦于 生活 的 神情 ， 
所 以 用 了 这 一 幅 了 。 

耀 唐 兄 的 那 一 幅 ， 正 是 我 所 要 的 。 我 还 在 向 他 要 一 幅 新 刻 的 


250 鲁迅 选集 


《岭南 之 春 》， 但 尚未 寄 来 。 

《 引 玉 集 》 早 已 寄 上 十 六 本 ， 不 知已 到 和 否 ? 此 书 尚 只 卖 去 一 
半 ， 稍 迟 当 再 寄 上 八 本 。 

木刻 集 大 约 七 月 中 便 可 付 印 ， 共 二 十 四 幅 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 


时 绥 
了 迅 上 六 月 十 六 夜 
298. 致 曹 靖 华 
汝 珍 兄 : 


二 十 四 日 信 已 收 到 。 前 日 得 震 兄 函 ， 言及 兄 事 ,我 以 为 季 莫 
已 赴 校 ， 因 作 一 函 ， 托 静 兄 转交 ， 于 今 晨 寄 出 。 不 料 他 并 未 走 ， 
于 午前 来 帘 ， 云 须 一 星期 之 后 ， 才 能 北上 ， 故 即将 兄 事 面 托 ， 托 
静 兄 转交 之 一 函 ， 可 以 不 必 交 去 了 ， 见 时 乞 告知 为 荷 。 

我 和 他 极 熟 ， 是 幼年 同窗 ， 他 人 是 极 好 的 ， 但 欠 坚 硬 ， 倘 为 
人 所 包围 ， 往 往 无 法 摆脱 。 我 看 北平 学 界 ， 是 非 蜂 起 ， 难 办 之 
至 ， 所 以 最 先是 劝 他 不 要 去 ; 后 来 盖 又 受 另 一 些 人 所 劝 ， 终 于 答 
应 了 。 对 于 兄 之 增加 钟点 ， 他 是 满口 答应 的 ， 我 看 这 没有 问题 . 

印 在 书 内 之 插图 ， 与 作者 自 印 的 一 比 ， 真 有 天 渊 之 别 ， 不 能 
再 制 玻璃 版 。 以 后 如 要 求 看 插画 者 之 人 增多 ， 我 想 可 以 用 锌 版 复 
制 ， 作 一 廉价 本 ， 以 应 需要 ， 只 要 是 线 画 ， 则 非 木刻 亦 不 妨 ， 但 
中 国 倘 未 有 译本 ， 则 须 每 种 作 一 该 书 之 概略 ， 你 读者 增加 兴趣 。 
此 事 现 拟 暂 不 办 ， 所 以 兄 之 书 可 以 且 勿 寄 下 。《 一 周 间 》 之 画 并 
不 佳 ， 且 太 大 ， 是 不 能 用 的 。( 插 画 本 《水 门 汀 》， 我 也 有 。) 

《肥料 》 之 插画 本 ， 不 知 兄 有 和 否 ?” 极 想 一 看 。 那 一 篇 是 从 日 
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文 重 译 的 ， 但 看 别 一 文中 有 引用 者 ， 多 少 及 语句 颇 不 同 ， 不 知 那 
一 边 错 。 这 样 看 来 ， 重 译 真是 一 种 不 大 稳当 的 事情 。 

《粮食 》 本 已 编 人 《文学 》 七 月 号 中 ， 被 检查 员 抽 掉 了 。 

向 现代 索 稿 后 ， 仍 无 回信 ， 真 是 可 恶 之 至 ,日 内 当 再 去 一 
信 ， 看 如 何 。 他 们 只 要 无 求 于 人 的 时 候 ， 是 一 理 也 不 理 的 ， 连 对 
于 稿费 也 如 此 。 

我 的 英文 通信 地 址 ， 如 下 ， 但 无 打字 机 ， 只 好 请 兄 照抄 送 





Mr. Y. Chow, 
Uchiyama Book — store, 
11 Scott Road, 
Shanghai, China. 
这 里 近来 热 极 了 ， 我 富 的 室内 九 十 二 度 。 听 说 屋外 的 空中 和 
另 二 度 ， 地 面 百 三 十 余 度 云 。 但 我 们 都 好 的 。 此 布 ， 即 请 
刻 安 
归隐 “下 1 六 月 三 十 姑且 平 竺 
合 府 均 好 ! 


299. 致 干 志 4 


思 远 兄 : 

三 日 信 已 收 到 。“” 通信 从 缓 " 和 “地 址 不 随便 告诉 ”， 是 两 件 
事 ,， 不 知 兄 何以 混为一谈 而 至 于 “难受 "， 我 是 上 毫 不 含有 什么 言 
外 之 意 的 。 

郑 君 已 有 信和 来 ， 言 《 签 谱 》 印 成 后 ,一 部 当 交 王 口 口 ( 旧 
名 )， 然 则 他 是 已 经 知道 的 了 。 











ze Tl 
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《 国 闻 周报 》 已 收 到 。 此 地 书店 ， 必 有 口 阀 占据 ， 我 辈出 版 
颇 难 ， 稍 凉 当 一 打听 ， 倘 有 法 想 ， 当 再 奉 告 。 


此 复 ， 即 颂 

时 组 
隐 上 七 月 七 日 
300. 致 徐 懋 庸 

构 庸 先生: 

此 系 闲 斋 寄 来 ， 不 知 可 作 《 新 语 林 》 补 白 之 用 否 ? 今 姑 寄 
Es 

此 颂 
时 绥 


迅 顿 首 七 月 八 夜 


301. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 裹 者 ， 久 不 得 来 信 了 ,今日 上 午 ， 始 收 到 一 
函 ， 其 慰 。 但 大 人 牙痛 ， 不 知已 否 全 愈 ， 至 以 为 念 。 牙 既 作 
痛 ， 慌 怕 就 要 播 动 ， 一 摇动 ， 即 易于 拔 去 ， 故 男 以 为 做 稍 凉 
似 可 与 一 向 看 惯 之 牙医 生 一 商量 ， 倘 他 说 可 保 无 痛 ， 则 不 如 
拔 去 ， 另 装 全 口 假牙 ， 不 便 也 不 过 一 二 十 天 ， 用 惯 之 后 ， 即 
与 真 牙 无 异 矣 。 


书 信 253 


说 到 上 海 今 年 之 热 ， 真 是 利害 ， 晴 而 无 十 ,已 有 半月 以 上 ， 
每 日 虽 房 内 也 总 有 九 十 一 二 至 九 十 五 六 度 ， 半 夜 以 后 ， 亦 不 
过 八 十 七 八 度 ， 大 人 睡 不 着 ,邻近 的 小 孩 ， 也 整 夜 的 叫 。 但 
海 婴 却 好 的 ， 夜 里 虽然 多 醒 一 两 次 ， 而 胃口 仍 开 ， 活 泼 亦 不 
减 ， 白 天 仍然 满 身 流 计 的 忙 着 玩 责 。 现 于 他 的 饮食 衣服 ， 和 组 
加 意 小 心 ， 请 释 念 为 要 。 

害 马 亦 还 好 ; 男 亦 如 常 ， 惟 生 了 许多 瘫 子 ， 抬 凌 子 药 亦 无 大 
效 ， 盖 旋 好 旋 生 ， 非 秋凉 无 法 可 想 也 。 为 销 夏 起 见 ， 在 喝 啤 
酒 ; 王 贤 桢 小 姐 的 家 里 又 送 男 杨梅 烧 一 坛 ， 够 吃 一 夏天 了 了， 
上 海报 上 ， 亦 说 北平 大 热 ， 今 得 来 函 ， 始 知 不 如 报章 所 传 之 
甚 。 而 此 地 之 炎热 ， 则 真是 少见 ， 大 家 都 在 希望 下 雨 ， 然 直 
至 此 刻 ， 天 上 仍 无 片 云 也 。 

专 此 布 复 ， 葵 请 

金 安 
男 树 ” 吨 上 广 平 及 海 婴 同 吃 七 月 十 二 日 


302. 致 陈 铁 耕 


铁 耕 先生 : 

七 月 四 日 信 并 木刻 三 幅 ， 已 收 到 。 我 看 《 讲 》 《 听 》 最 好 ， 
《神父 ……》 这 一 幅 ， 一 般 怕 不 容易 懂 ， 为 大 众 起 见 ， 是 不 宜 用 
这 样 的 画 法 的 。 书 二 本 尚未 到 。 《北平 签 谱 》 已 于 一 星期 前 用 小 
包 寄 出 了 ， 但 从 上 海 到 你 的 故乡 ， 挂 号 信件 似乎 真 慢 得 可 以 。 

《岭南 之 春 》 版 及 白 涛 兄 所 寄 的 一 块 ， 均 已 收 到 。 书 已 编 好 ， 
纸 亦 买好 ， 本 来 即 可 付 印 了 ,但 近来 非常 之 热 ， 终 日 流 汗 ， 没 法 
想 ， 只 得 待 稍 凉 时 再 付 印 。 此 书 共 二 十 四 幅 ， 拟 印 百 二 十 本 ， 除 
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分 送 作者 二 十 四 本 外 ， 只 有 九 十 六 本 发 卖 。 
木刻 在 法 、 俄 听 说 已 展览 过 ， 批 评 不 坏 ， 但 得 不 到 详细 的 消 
自 


连环 图 画 要 在 这 里 卖 版 权 ， 大 约 很 难 。 刊 物 上 虽 时 有 木刻 ， 
然而 不 过 东 拉 西 扯 ， 不 化 一 文 钱 。 要 他 们 出 钱 ， 可 就 没 人 肯 要 
了 。 你 的 《法 网 》， 也 至 今 并 未 印 出 。 

《 引 玉 集 》 可 以 用 邮票 买 的 ， 昨 到 书店 去 问 ， 他 们 说 已 寄 出 ， 
书 价 及 邮费 均 够 。 

德国 版 画 怕 一 时 不 易 办 ， 因 为 原画 大 ， 所 以 也 想 印 得 大 些 
( 比 《 引 玉 集 》 至 少 大 一 倍 ) ， 于 是 本 钱 也 就 大 ， 而 我 则 因 版 税 党 
被 拖欠 ， 收 入 反而 少 了 。 还 有 一 层 ， 是 我 太 不 专 一 ， 忽 讲 木刻 ， 
忽 讲 文学 ， 自 己 既 变 成 打杂 ， 敌 人 也 因 之 加 多 ， 所 以 近来 颇 想 自 
己 用 点 功 ， 少 管 种 种 闲事 ， 因 此 就 引 不 起 计 画 的 兴趣 。 但 是 ， 退 
迟早 早 ， 是 总 要 印 的 ， 要 不 然 ， 不 是 白 收集 一 场 了 么 ? 

此 地 热 极 ， 九 十 度 以 上 者 已 两 星期 余 ， 连 晚上 也 睡 不 大 安稳 
下 和 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 

迅 上 七 月 十 三 目 


303. 致 吴 潮 


吴 渤 先 生 : 

十 一 日 信 收 到 ， 在 途中 不 过 六 天 ， 而 一 本 《5 引 玉 集 》 却 要 走 
甘 一 天 ， 真 是 奇怪 。 这 书 销 行 还 不 坏 ， 已 卖 去 一 百 多 本 。 印 费 是 
共 三 百 五 十 余 元 ， 连 杂费 在 内 ,平均 每 本 一 元 二 角 。 书 的 销 场 ， 
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和 推销 法 实 是 大 有 关系 的 ， 但 可 靠 的 书店 ， 往 往 不 善于 推销 ， 有 
推销 手段 者 ， 大 抵 连 书 款 ( 打 了 折扣 的 ) 也 不 还 ， 所 以 我 终于 弄 
不 好 。 

《 城 与 年 》 的 插画 有 二 十 七 幅 ， 倘 加 入 集中 ， 此 人 的 作品 便 
居 一 半 ， 别 人 的 就 挤 出 了 ， 因 此 留 下 ， 拟 为 续 印 别 种 集 子 之 用 。 
现 又 托 友 写 信 到 那 边 去 ， 征 求 名 作 的 全 部 插图 ， 倘 有 效 ， 明 年 当 
可 又 出 一 种 插画 集 。 

木刻 书 印 起 来 ， 我 看 八 十 元 是 不 够 的 ， 当 估 为 百 二 十 元 ， 因 
为 现在 纸 价 贵 ， 而 这 书 又 不 能 用 报纸 。 

《木刻 纪 程 》 的 材料 ， 已 收集 齐全 ， 纸 亦 买 好 ， 而 近 二 十 天 
来 ,每 日 热 至 百度 左右 ,不 能 出 去 接 治 ， 侯 稍 凉 ， 就 要 付 印 的 。 

听 说 我 们 的 木刻 ， 已 在 巴黎 ， 莫 $ 科 展览 ， 批 评 颇 好 ， 但 收 
集 者 本 人 ， 却 毫 无 消息 给 我 ， 真 不 知 是 怎么 一 回 事 。 

此 布 ， 即 颂 
时 绥 

迅 上 七 月 十 七 日 


304. 致 罗 清 桢 


清 杭 先生 : 

七 日 及 十 六 日 示 ， 并 木版 一 块 ， 均 已 收 到 。 张 先生 已 就 痊 
可 ， 甚 慰 ， 可 惜 的 是 不 能 东 游 了 ， 但 这 也 是 没 法 的 事 。 

做 序 文 实 非 我 所 长 ， 题 字 比较 的 容易 办 。 张 先生 不 知 要 写 怎 
样 的 几 个 字 ， 希 示 下 为 盼 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
暑 安 迅 上 七 月 十 七 夜 
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305. 致 黎 烈 文 


烈 文 先生 : 

《 红 葛 卜 须 》 作 者 小 照 , 已 去 复 照 (因为 书 是 不 能 交 给 制版 
所 的 ， 他 们 喜欢 毁坏 )， 月 初 可 晒 好 ， 八 月 五 日 以 前 必 可 送 上 ， 
想 当 来 得 及 插入 译本 罢 。 

这 回 《 译 文 》 中 的 译 品 ， 最 好 对 于 作者 及 作品 ， 有 一 点 极 简 
略 的 说 明 ， 另 纸 写 下 ， 拟 一 同 附 在 卷 末 ， 就 算是 公共 的 “编辑 后 
Ye 

专 此 布 达 ， 并 请 
道 安 


储 顿 首 七 月 革 五 日 


306. 致 唐 张 


唐 强 先生 : 

来 信和 问 我 的 几 件 事 情 之 中 ， 关 于 书籍 的 ， 我 无 法 答复 ， 因 为 
向 来 没有 注意 过 。 社 会 科学 书 ， 我 是 不 看 中 国 译本 的 。 但 日 文 的 
学 习 书 ， 过 几 天 可 以 往 内 山 书店 去 问 来 ， 再 通知 ， 这 几 天 因为 伤 
风 发 热 ， 躺 在 家 里 。 

日 本 的 翻译 界 ， 是 很 丰富 的 ， 他 们 适宜 的 人 才 多 ， 读 者 也 不 
少 ， 所 以 著名 的 作品 ， 几 乎 都 找 得 到 译本 ， 我 想 ， 除 德国 外 ， 肯 
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绍 介 别 国 作 品 的 ， 悉 怕 要 算 日 本 了 。 但 对 于 苏联 的 文学 理论 的 绍 
介 ， 近 来 却 有 一 个 大 缺点 ， 即 常 有 删节 ， 其 至 于 “战争 "”“ 蔷 命 ” 
“ 杀 ”( 无 论 谁 杀 谁 ) 这 些 字 ， 也 都 成 为 x x ， 看 起 来 很 不 舒服 。 

所 以 ， 单 靠 日 本 文 ， 是 不 够 的 ， 倘 要 研究 苏 俄 文学 ， 总 要 懂 
俄 文才 好 。 但 是 ,我 想 ， 你 还 是 划 出 三 四 年 工夫 来 (并 且 不 要 间 
断 )， 先 学 日 本 文 ， 其 间 也 带 学 一 点 俄 文 ， 因 为 ,一 者 ， 我 们 先 
就 没有 一 部 较 好 的 华 俄 字 典 ， 查 生字 只 好 用 日 本 书 ; 二 者 他 们 有 
专门 研究 俄 文 的 杂志 ， 可 供 参考 。 

自修 的 方法 ， 我 想 是 不 大 好 ， 因 为 没有 督促 ， 很 容易 随便 放 
下 ， 不 如 进 夜校 之 类 的 稳当 。 我 的 自修 ， 是 都 失败 的 ， 但 这 也 许 
因为 我 太 懒 之 故 罢 ， 姑 且 写 出 以 备考 。 

此 复 ， 即 颂 


时 级 
迅 人 -和 革 汶 直 老 井 
307. 致 韩 白 罗 
白 罗 先生 : 


信 及 《 士 敏 土 》 两 本 ， 均 已 收 到 。 印 得 这 样 ， 供 给 不 学 艺术 
的 大 众 ， 也 可 以 了 ， 但 因为 从 书 中 采取 ， 所 以 题名 和 原画 略 有 不 
同 。 印 本 上 ， 原 文 也 写 错 了 几 个 。 此 书 初出 时 ， 我 是 寄 给 未 名 社 
代 卖 的 ， 但 不 知道 为 什么 ， 好 象 没 有 给 我 陈列 。 

这 回 的 《 引 玉 集 》， 目 的 是 在 供给 学 艺术 的 青年 的 参考 ， 所 
以 印 工 不 能 不 精 ， 一 精 ， 价 钱 就 贵 ， 本 钱 就 每 本 一 元 二 角 ， 倘 印 
得 多 ,还 可 以 便宜 些 ， 但 我 没有 推销 的 本 领 ， 不 过 ， 只 要 有 人 翻 
印 ， 也 就 好 了 。 现 在 又 在 去 信 讨 取 大 著作 上 的 木刻 插图 ， 但 有 没 
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有 不 可 知 ， 以 后 有 没有 力量 印 也 不 可 知 。 

《母亲 》 的 插图 没有 单 张 的 ， 但 从 一 本 完整 的 书 里 拆 出 来 ， 
似乎 也 可 惜 ， 因 为 这 书 在 中 国 不 到 三 百 本 。 我 这 里 有 一 本 缺 页 
的 ， 已 无 用 处 ， 所 以 将 那 十 四 幅 拆 下 ， 另 封 托 书 店 寄 上 了 。 至 于 
说 明 ， 我 无 法 写 ， 因为 我 也 不 能 确 庆 每 图 姑 针 对 那儿 和 今 但 作 

二 百 字 绍 介 ， 附 上 ， 用 时 请 砚 人 抄 一 抄 。 

《新 俄 画 选 》 已 无 处 买 ， 其 实 那里 面 的 材料 是 并 不 好 的 。《 出 
民 牧 唱 》 尚 不 知 何 日 出 版 ， 因 为 我 译 译 放 放 ， 还 未 译 成 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 

迅 上 韦 髓 六 上 七 旧 


308. 致 草案 仁 


聚 仁 先生 

我 对 于 大 众 语 的 问题 ， 一 向 未 曾 研究 ， 所 以 即使 下 问 ， 也 说 
不 出 什么 来 。 现 在 但 将 得 来 信 后 ， 这 才 想 起 的 意见 ， 略 述 于 下 

一 、 有 划分 新 阶段 ， 提 倡 起 来 的 必要 的 。 对 于 和 白话 和 国语 ， 
先 不 要 一 味 “继承 ”， 只 是 择 取 。 

二 、 秀 才 想 造反 ， 一 中 举人 ， 便 打 官话 了 。 

三 、 最 要 紧 的 是 大 众 至 少 能 够 看 。 倘 不 然 ， 即 使 造 出 一 种 
“大 众 语文 ”来 ， 也 还 是 特殊 阶级 的 独占 工具 。 

四 、 先 建设 多 元 的 大 众 语文 ， 然 后 看 着 情形 ， 再 谋 集中 ， 或 
竟 不 集中 。 

五 、 现 在 答 不 出 。 
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我 看 这 事情 复杂 ， 艰 难得 很 。 一 面 要 研究， 推行 罗马 字 护 
音 ; 一 面 要 教育 大 众 ， 先 使 他 们 能 够 看 ; 一 面 是 这 班 提倡 者 先 来 
写作 一 下 。 了 逐渐 使 大 众 自 能 写作 ， 这 大 众 语 才 真 的 成 了 大 众 语 ， 

但 现在 真是 哗啦 哗啦 。 有 些 论 者 ， 简 直 是 狗 才 ， 借 大 众 语 以 
打击 白话 的 ， 因 为 他 们 知道 大 众 语 的 起 来 还 不 在 目前 ， 所 以 要 梭 
机 会 先 将 为 害 显 然 的 白话 打倒 。 至 于 建立 大 众 语 ， 他 们 是 不 来 
的 。 

中 国语 拉丁 化 ; 到 大 众 中 去 学 习 ， 采 用 方言 ;以 至 要 大 众 目 
己 来 写作 ， 都 不 错 。 但 迫 在 目 前 的 明 后 天 ， 怎 么 办 ? 我 想 ， 也 必 
须 有 一 批 人 ， 立 刻 试 作 浅 显 的 文章 ， 一 面 是 试验 ， 一 面 看 对 于 将 
来 的 大 众 语 有 无 好 处 。 并 且 要 支持 欧 化 式 的 文章 ， 但 要 区 别 这 种 
文章 ， 是 故意 胡 闸 ， 还 是 为 了 立论 的 精密 ， 不 得 不 如 此 。 

照 现 在 的 情形 看 来 ， 倘 不 小 心 ， 便 要 和 弄 到 大 众 语 无 结果 ， 店 
话 文 遭 毒打 ， 那 么 ， 剩 下 来 的 是 什么 呢 ? 

草 此 布 复 ， 顺 请 
道 安 

迅 - 生 孝明 三 十 因 目 


309. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 七 月 十 六 日 信 ， 早 已 收 到 。 现 在 信 上 笔 
迹 ， 常 常 不 同 ， 大 约 俞 小 姐 她 们 不 大 来 ， 所 以 只 好 随时 托 人 
了 罢 。 上 海 在 七 八 天 前 ， 因 有 大 风 ， 凉 了 几 日 ， 此 刻 又 热 起 
来 了 ,但 时 亦 有 雨 ， 比 先前 要 算 好 的 。 男 因 在 风 中 睡 熟 ， 生 
了 两 天 小 伤风 ， 现 已 痊愈。 害 马 海 婴 都 好 。 但 海 婴 因 大 起 
来 ， 心 思 渐 野 ， 在 外 面 玩 的 时 候 多 ， 只 在 肚 饥 之 时 ， 才 回 家 
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里 ， 在 家 里 亦 从 不 静坐 ， 连 看 看 也 吃力 的 。 前 天 给 他 照 了 一 
张 相 ， 大 约 八 月 初 头 可 晒 好 ， 那 时 当 寄 上 。 他 又 要 写 信 给 母 
亲 ， 令 广 平 照 钞 ， 今 亦 附 上 ， 内 有 几 句 上海 话 ， 已 在 旁边 注 
明 。 女 工 又 换 了 一 个 ， 是 绍兴 人 ， 年 纪 很 大 ， 大 约 可 以 做 得 
较为 长 久 ; 领海 婴 的 一 个 则 照旧 ， 人 虽 固 执 ,但 从 不 虐待 小 
孩 ， 所 以 我 们 是 不 去 回复 他 的 。 专 此 ， 茶 请 


男 树 即 上 七 月 三 十 日 


310. 致 陶 亢 德 


亢 德 先 生 : 
来 信 谨 悉 。 闲 斋 久 无 稿 来 ， 但 我 不 知 其 住址 ， 无 从 催 起 ， 只 
得 待 之 而 已 。 


此 复 ， 即 颂 
夏 社 
迅 顿 首 七 月 三 十 一 日 
311. 致 徐 邦 良 
要 庸 先生 : 


需 收 到 一 日 信 。 光 华 忽 用 算盘 ， 忽 用 苦 求 ， 也 就 是 忽 讲 买 
卖 ， 忽 讲 友情 ， 只 要 有 利于 己 的 ， 什 么 方法 都 肯 用 ， 这 正 是 流 误 
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行为 的 模范 标本 。 我 倒 并 不 “ 动 火 "， 但 劝 你 也 不 要 “苦闷 ”了 ， 
打算 一 下 ， 如 果 以 发 表 为 重 ， 就 明知 吃亏 ， 还 是 给 他 ; 否则 ， 斩 
钉 截 铁 的 走 开 ， 无 论 如 何苦 求 ， 都 不 理 。 单 是 苦闷 ， 是 自己 更 加 
吃亏 的 。 

我 生 胃 病 ,， 没有 好 ， 近 又 加 以 肚 泻 ， 不知 是 怎么 的 。 现 在 如 
果 约 定 日 子 ， 临 时 说 不 定 能 出 门 与 否 ， 所 以 还 是 等 我 好 一 点 ， 再 
约 面谈 罢 。 

生活 的 条 件 ， 这 么 苛 ， 那么 ， 是 办 不 来 的 。 

我 给 曹 先 生 信里 所 说 的 “ 狗 才 ”"， 还 不 是 傅 红 柬 ， 依 红 药 还 
不 过 无 聊 而 已 。 我 所 指 的 是 《 谈 言 》 和 《火炬 》 上 的 有 几 篇 文章 
的 作者 ， 虽 然 好 象 很 急 进 ， 其 实 是 在 替 敌 人 缴械 ， 这 无 须 一 年 半 
载 ， 就 有 事实 可 以 证 明 。 至 于 《动向 》 中 人 ， 主 张大 抵 和 我 很 接 
近 (只 有 一 篇 说 小 说 每 篇 开头 的 作法 不 同 ， 就 是 新 八股 的 ， 我 以 
为 颇 可 笑 )， 我 何 至 于 如 此 骂 他 们 呢 ? 

辩解 ， 说 明之 类 ， 我 真是 弄 得 疲乏 了 ， 我 想 给 曹 先 生 一 封 
信 ， 不 要 公开 就 算 。 


此 复 ， 即 颂 

时 绥 
近江 月 三 中 
312. 致 徐 克 良 

醋 庸 先生: 

还 是 没有 力气 ， 就 胡 询 了 这 一 点 塞责 愤 。 

此 布 ， 即 颂 
时 绥 


集 顿 首 八 月 七 日 
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313. 致 唐 张 


唐 强 先生 : 

内 山 书店 的 关于 日 文书 籍 的 目录 ， 今 寄 上 。 上 用 箭头 的 是 书 
店 老 版 所 推举 的 ; 我 以 为 可 缓 买 或 只 不 买 的 ， 就 上 面 不 加 圈子 。 

内 山 书店 店员 有 中 国人 ,无 氛 用 日 语 。 

学 校 我 说 不 出 好 的 来 ， 但 我 想 ， 放 弃 发 音 ， 却 很 不 好 。 不 如 
就 近 找 一 个 学 校 (不管 好 坏 ) 或 个 人 ， 学 字母 正音 及 失 法 ， 学 完 
之 后 ， 才 自修 。 无 论 怎样 骗 钱 的 学 校 ， 教 拼音 之 类 ， 也 拖 不 到 两 
个 月 的 。 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 

名 知 ” 顿 首 八 月 九 夜 


314. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 个 者 ， 六 日 的 信 ， 已 收 到 。 给 海 婴 的 信 ， 也 读 
给 他 听 了 ， 他 非常 高 兴 。 他 的 照片 ， 想 必 现 在 已 经 寄 到 ， 其 
实 他 平常 是 没有 照片 上 那样 的 老实 的 。 今 年 我 们 本 想 在 夏 初 
来 看 母亲 ， 后 来 因为 男 走 不 开 ， 广 平 又 不 愿 男 独自 留 在 上 
海 ， 牵 牵扯 扯 ， 只 好 中 止 了 。 但 将 来 我 们 总 想 找 机 会 北上 一 
次 。 老 三 是 好 的 ， 但 他 公司 里 的 办 公 时 间 太 长 ， 所 以 颇 吃 
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力 。 所 得 的 薪水 ， 好 象 每 月 也 被 八道 湾 通 去 一 大 半 ， 而 上 海 
物价 ， 每 月 只 是 贵 起 来 ， 因 此 生活 也 颇 窘 的 。 不 过 这 些 事 他 
决 不 肯 对 别人 说 ， 只 有 他 自己 知道 。 男 现 只 每 星期 六 请 他 吃 
饭 并 代 付 两 个 孩子 的 学 费 ， 此 外 什么 都 不 帮 ， 因 为 横竖 他 去 
献 给 八道 湾 ， 何 苦 来 呢 ? 八道 湾 是 永远 填 不 满 的 。 

钦 文 出 来 了 ， 见 过 两 回 ， 他 说 以 后 大 约 没 有 事 了 。 

余 容 续 襄 ， 茶 请 

金 安 
男 树 即 上 广 平 及 海 婴 同 中 ” 八 月 十 二 日 


315. 致 李 小 峰 


小 峰 兄 : 
关于 半 农 的 文章 ， 写 了 这 一 点 ， 今 呈 上 。 
作者 的 署名 ， 现 在 很 有 些 人 要 求 我 用 旧 笔 名 ， 或 者 是 没有 什 
么 大 关系 了 。 但 我 不 明白 底细 ， 请 兄 酌 定 。 改 用 唐 俊 亦 可 。 
此 布 ， 即 颂 
时 绥 
进 ” 普 。 太 胃 二 三 浊 


316. 致 彰 聚 仁 


聚 仁 先生 : 
十 一 日 信 ， 十 三 才 收 到 。 昨 天 我 没有 去 ， 虽 然 并 非 “兄弟 素 
不 吃饭 "”， 但 实在 有 些 怕 宴会 。 办 小 刊物 ， 我 的 意见 是 不 要 帖 大 
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告 ， 却 不 妨 卖 好 货色 ; 编辑 要 独裁 , “一 个 和 尚 挑 水 吃 ， 两 个 
和 尚 抬 水 吃 ， 三 个 和 尚 无 水 吃 "， 是 中 国人 的 老 毛 病 ， 而 这 回 却 
有 了 两 种 上 述 的 病根 ， 书 坊 老板 代 编 辑 打 算盘 ， 道 不 同 ， 必 无 是 
处 ， 将 来 大 约 不 容易 办 。 但 是 ， 我 说 过 做 文章 ， 文 章 当 然 是 做 
的 。 

关于 大 众 语 问题 ， 我 因为 素 无 研究 ， 对 个 人 不 妨 发 表 私 见 ， 
公开 则 有 一 点 蹲 跟 ， 因 为 不 列 备 公开 的 ， 所 以 信 笔 乱 写 ,没有 顾 
到 各 方面 ， 容 易 引出 盆子 。 我 这 人 又 是 容易 引出 贫 子 的 人 ， 后 来 
有 一 些 人 会 由 此 改 骂 鲁迅 而 忘记 了 大 众 语 。 上 海 有 些 这 样 的 “ 革 
命 ” 的 青年 ， 由 此 显示 其 “革命 ”， 而 一 方面 又 可 以 取悦 于 某 方 。 
这 并 不 是 我 的 神经 过 敏 ,“ 如 鱼 饮水 ， 冷 暖 自 知 "， 一 箭 之 来 ,我 
是 明白 来 意 的 。 但 如 先生 一 定 要 发 表 ， 那 么 ， 两 封 都 发 表 也 可 
以 ， 但 有 一 句 “ 狗 才 ” 云 云 ， 我 忘 了 原文 了 ， 请 代 改 为 “客观 上 
替 敌 人 缴械 ”的 意思 ， 以 免 无 谓 的 纠葛 。 
| 语 堂 是 我 的 老 朋 友 ， 我 应 以 朋友 待 之 ， 当 《人 间 志 》 还 未 出 
世 ,《 论 语 》 已 很 无 聊 时 ， 曾 经 竭 了 我 的 诚意 ， 写 一 封 信 ， 劝 他 
放弃 这 玩意 儿 ， 我 并 不 主张 他 去 革命 ， 失 死 ， 只 劝 他 译 些 英国 文 
学 名 作 ， 以 他 的 英文 程度 ， 不 但 译本 于 今 有 用 ， 在 将 来 铠 怕 也 有 
用 的 。 他 回 我 的 信和 是 说 ， 这 些 事 等 他 老 了 再 说 。 这 时 我 才 悟 到 我 
的 意见 ， 在 语 堂 看 来 是 暮 气 ， 但 我 至 今 还 自信 和 是 良言 ， 要 他 于 中 
国有 益 ， 要 他 在 中 国 存留 ， 并 非 要 他 消灭 。 他 能 更 急 进 ， 那 当然 
很 好 ， 但 我 看 是 决 不 会 的 ， 我 决 不 出 难题 给 别人 做 。 不 过 另外 也 
无 话 可 说 了 。 

看 近来 的 《论语 》 之 类 ， 语 堂 在 牛角 尖 里 ， 虽 愤愤 不 平 ， 却 
更 钻 得 滋 滋 有 味 ， 以 我 的 微 力 ， 是 拉 他 不 出 来 的 。 至 于 陶 徐 ， 那 
是 林 门 的 颜 曾 ， 不 及 夫子 远 甚 远 甚 ， 但 也 更 无 法 可 想 了 。 

专 复 ， 即 请 
道 安 

迅 顿 首 八 月 十 三 日 


母亲 


母亲 
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317. 致 母亲 


大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 十 五 日 来 信 ， 前 日 收 到 。 张 恨 水 们 的 小 
说 , 已 托 人 去 买 去 了 ， 大 约 不 出 一 礼拜 之 内 ， 当 可 由 书局 直 
接 寄 上 。 

海 婴 的 痢疾 ， 长 久 不 发 ， 看 来 是 断根 了 ; 不 过 容易 伤风 ， 但 
也 是 小 毛病 ， 数 日 即 愈 。 今 年 大 热 ， 孩 子 大 抵 生 病 或 生 疮 ， 
他 却 只 伤风 了 一 回 ， 此 外 都 很 好 ， 所 以 ， 他 是 没有 什么 病 
的 。 

但 他 大 约 总 不 会 胖 起 来 。 他 每 天 约 七 点 钟 起 身 ， 不 肯 睡 午 
党 ， 直 至 夜 八 点 钟 ， 就 没有 静 一 静 的 时 候 。 要 吃 东西 ， 要 头 
玩具 ， 疗 个 不 休 。 客 来 他 要 陪 (其 实 是 来 吃 东 西 的 )， 小 事 
也 要 管 ， 怎 么 还 会 胖 呢 。 他 只 怕 男 一 个 人 ,不 过 在 楼 下 六， 
也 仍 使 男 不 能 安心 看 书 ， 真 是 没有 法 子 想 。 

上 海 近 来 又 热 起 来 ， 每 天 总 在 九 十 度 以 上 ， 夜间 较 凉 ， 可 以 
安睡 。 男 及 广 平均 好 ， 三 弟 亦 好 ， 大 约 每 礼拜 可 以 见 一 回 ， 
并 希 勿 念 为 要 。 

专 此 布 复 ， 敬 请 


男 树 ” 即 上 ” 广 平 海 婴 同 串 ” 八 月 二 十 一 日 


318. 致 母亲 


大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 八 月 廿 三 及 甘 八 日 两 信 ， 均 已 收 到 。 海 
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楼 这 人 ， 其 实 平常 总 是 很 项 皮 的 ， 这 回 照 相 ， 却 显得 很 老 
实 。 现 在 已 去 添 晒 ， 下 星期 内 可 寄 出 ， 到 时 请 转交 。 

小 说 已 于 前 日 买好 ， 即 托 书 店 寄 出 ， 计 程 瞻 庐 作 的 二 种 ， 张 
恨 水 作 的 三 种 ， 想 现在 当 已 早 到 了 。 

何 小 姐 确 是 男 的 学 生 ， 与 害 马 同班 , 男 在 家 时 ， 她 曾 来 过 两 
三 回 ， 所 以 母亲 觉得 面 熟 。 如 果 到 上 海 来 ,我 们 是 可 以 看 
见 的 ， 当 向 她 道谢 。 

近 几 天 ， 上 海 时 常 下 雨 ， 所 以 颇 为 凉爽 了 ， 不 过 于 旱灾 已 经 
无 可 补救 ， 江 浙 乡 下 ， 确 有 抢 米 的 事情 。 上 海平 安 ， 惟 米 价 
已 贵 至 每 石 十 二 元 六 角 。 男 及 害 马 海 婴 均 安 好 ， 请 勿 念 。 专 
此 布 达 ， 茶 请 





男 树 ” 即 上 ” 广 平 及 海 婴 同 另 ”和 八 月 三 十 一 日 


319. 致 姚 死 


Y 先 生 : 

二 十 二 日 的 信 ， 前 天 收 到 了 。 法 文 批评 等 件 ， 却 至 今 没 有 收 
到 ， 不 知道 是 什么 缘故 ， 一 两 天 内 ， 我 想 写 信 去 问 令 弟 去 。 

还 有 前 一 回 的 信 ， 也 收 到 的 。S 夫人 要 我 找 找 这 里 的 绘画 ， 
毫 无 结果 。 因 为 清醒 一 点 的 青年 画家 ， 已 经 被 人 弄 得 七 零 八 落 ， 
有 的 是 在 做 苦 工 ， 有 的 是 走 开 了 ， 所 以 抓 不 着 一 点 线索 。 

我 在 印 一 本 《本 刻 记 程 》， 共 二 十 四 幅 ， 是 中 国 青 年 的 新 作 
品 ， 大 约 九 月 底 可 以 印 出 ， 那 时 当 寄 上 一 本 。 不 过 这 是 以 能 够 通 
行为 目的 的 ， 所 以 选 人 者 都 是 平稳 之 作 ， 泡 怕 不 能 做 什么 材料 。 

北平 原 是 帝都 ， 只 要 有 权 者 一 提倡 “ 惰 气 "， 一 切 就 很 容易 
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趋 于 “无 聊 ” 的 ， 盖 不 独 报纸 为 然 也 。 这 里 也 一 样 。 但 出 版 界 也 
真 难 ， 别 国 的 检查 是 删 去 ， 这 里 却 是 给 作者 改 文章 。 那 些 人 物 ， 
原 是 做 不 成 作家 ， 这 才 改 行 做 官 的 ， 现 在 他 却 来 改 文章 了 ， 你 想 
被 改 者 冤枉 不 冤枉 。 所 以 我 现在 的 办 法 是 倘 被 改动 ， 就 案 性 不 发 
表 。 

前 一 些 时 ， 是 女 游泳 家 “美人 鱼 ”很 给 中 国 热 益 了 一 通 ; 近 
来 热闹 完了 ， 代 之 而 兴 的 是 佘 孔 ， 但 铠 怕 也 不 久 的 。 府 究 诸 公 的 
脑子 ,我 看 实在 也 想 不 出 什么 更 好 的 玩 艺 来 ， 不 过 中 小 学 生 ， 跟 
着 他 们 忽 圈 子 ， 却 令 人 觉得 可 怜 得 很 。 

张 天 师 作 法 无 效 ， 西 湖 之 水 已 干 ， 这 几 天 却 下 雨 了 ， 对 于 上田 
禾 ， 已 经 太 迟 ， 不 过 天 气 倒 因此 凉爽 了 不 少 。 我 们 都 好 的 ， 只 是 
我 这 几 天 不 在 家 里 ， 大 约 须 看 看 情形 再 回去 。 

先生 所 认识 的 贵 同宗 ， 听 说 做 了 小 官 了 ， 在 南京 助 编 一 种 杂 
志 ， 特 此 报喜 。 


专 此 布 达 ， 并 请 
里 安 
| I | 
S 君 及 其 夫人 前 务 代 致 候 。 
320. 致 赵 家 壁 
家 壁 先生 : 


项 收 到 来 信 ， 并 版 税 单一 纸 ; 又 承 送 我 《文学 丛书 》 两 本 ， 
谢谢 。 以 前 的 九 本 ， 我 都 有 的 。 近 一 年 来 ， 所 发 表 的 杂文 ， 也 还 
不 少 , 但 不 宜 于 给 良友 公司 印 ， 因 为 文字 都 很 简短 ， 一 被 删节 ， 
就 会 使 读者 不 知道 说 什么 ， 所 以 只 好 自己 出 版 。 能 够 公开 发 行 的 
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东西 ， 却 还 没有 ， 也 许 在 检阅 制度 之 下 ， 是 不 见得 有 的 了 。 

来 信和 所 说 的 木刻 集 ， 当 是 《 引 玉 集 》， 出 版 之 后 ， 因 为 有 一 
个 人 要 走 过 公 司 前 面 ， 我 便 将 送 先生 的 一 本 托 他 带 去 交 出 ， 直 到 
今天 ， 才 知道 况 被 他 没收 了 ， 有 些 人 真是 靠不住 。 现 当 于 下 星期 
一 托 书店 挂号 寄 上 ， 以 免 错误 。 

《 记 丁 玲 》 中 ， 中 间 既 有 删节 ， 后面 又 被 截 去 这 许多 ， 原 作 
简直 是 遭 毁 了 。 以 后 的 新 书 ， 有 几 部 铠 怕 也 不 免 如 此 里 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
蠕 安 

还 上 尤 月 二 日 


321. 致 郁达夫 


达 夫 先生 : 

生活 书店 要 出 一 种 半月 刊 ， 大 抵 刊 载 小 品 ， 曾 请 客 数 次 ， 当 
时 定名 “太白 "， 并 推定 编辑 委员 十 一 人 ， 先 生 亦 其 一 。 时 先生 
适 在 青岛 ， 无 法 寄 信 ， 大 家 即 托 我 见面 时 转达 。 今 已 秋凉 ， 未 能 
帮 面 ， 想 必 已 径 返 杭州 ， 故 特 驰 书 奉 闻 ， 诸 希 
照 察 为 幸 。 专 此 布 达 ， 即 请 
道 安 

迅 顿 首 九 月 十 日 
密斯 王 阁下 均 此 请 安 不 另 。 


322. 致 徐 懋 庸 


懋 庸 先生 : 

来 信 收 到 。《 译 文 》 因 为 忍 怕 销路 未 必 好 ， 所 以 开 首 的 三 四 
期 ,算是 试 办 ， 大 家 白 做 的 ， 如 果 看 得 店 里 有 钱 赚 了 ， 然 后 再 和 
他 们 订 定 稿费 之 类 ， 现 在 还 说 不 上 收 稿 。 

如 果 这 杂志 能 立定 了 ,那么 ， 如 Gide 的 《D. 论 》 人 恐怕 还 太 
长 ， 因 为 现在 的 主意 ， 是 想 每 本 不 登 ， 或 少 登 “未 完 ” 的 东西 ， 
全 篇 至 多 以 力 余 字 为 度 。 每 一 本 ,一共 也 只 有 五 万 字 。 

Gide 的 作家 评论 ， 我 看 短 的 也 不 少 ， 有 的 是 评 文 ， 有 的 则 只 
说 他 的 生活 状态 (如 Wilde)， 看 起 来 也 颇 有 趣 ， 先 生 何妨 先 挑 短 
的 来 试 试 呢 ? 

先生 去 编 《 新 语 林 》， 我 原 是 不 赞成 的 ， 上 海 的 文 场 ， 正 如 
商场 ， 也 是 你 枪 我 刀 的 世界 ， 倘 不 是 有 流氓 手段 ， 除 受伤 以 外 ， 
并 不 会 落得 什么 。 但 这 事情 已 经 过 去 了 ， 可 以 不 提 。 不 过 伤感 是 
不 必 的 ， 孩 子 生 疮 ， 也 是 暂时 的 事 。 由 我 想来 ， 一 做 过 编辑 ， 交 
际 是 一 定 多 起 来 的 ， 而 无 聊 的 人 ， 也 就 乘虚 而 人 ， 此 后 可 以 仍旧 
只 与 几 个 老 朋 友 往 还 ， 而 有 些 不 可 靠 的 新 交 ， 便 断绝 往来 ， 以 省 
无 谓 的 口舌 ， 也 可 以 节省 时 间 ， 自 己 看 书 。 至 于 投稿 ， 则 可 以 做 
得 隐藏 一 点 ， 或 讲 中 国文 学 ， 或 讲 外 国文 学 ， 均 可 。 这 是 专 为 卖 
钱 而 作 ， 算 是 别 一 回 事 ， 自 己 的 真意 ， 留 待 他 日 发 表 就 是 了 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
秋 安 

于 此 办 状 慎 卓 
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323. 致 楼 炜 春 


炜 春 先 生 : 

蒙 惠 函 并 适 兄 签 ， 得 知 近 状 ， 其 奈 。 

适 兄 译 成 英文 之 小 说 ， 即 《盐场 ;， 并 非 登 在 杂志 上 ， 力 在 
一 本 中 国 小 说 选集 ， 名 《草鞋 脚 》 者 之 中 ， 其 书 选 现 代 作 品 ， 由 
我 起 至 新 作家 止 ， 共 为 一 书 ， 现 稿 已 寄 美 国 ， 尚 未 出 书 ， 待 印 出 
后 ， 当 寄 阅 也 ， 和 希 便 中 转告 。 

所 要 之 书 九 种 ， 现 在 收 得 六 种 。 此 外 一 种 不 久 可 有 ， 人 惟 卢 氏 
《艺术 论 》 与 《艺术 社会 学 》 则 上 海 已 无 有 , 今日 托 书 店 向 东京 
去 买 ， 至 多 三 礼拜 后 可 得 回音 ， 惟 有 无 殊 不 可 必 。 现 有 之 六 种 ， 
是 否 先生 先行 至 书店 来 取 ， 抑 待 余 书 消息 确定 后 再 说 ， 和 希 示 及 。 
倘 先 来 取 此 六 种 ， 当 交 与 书店 后 ， 再 行 通知 也 。 

此 复 ， 即 请 
秋 安 

迅 顿 首 九 月 二 十 一 夜 


324. 致 曹 靖 华 


亚 兄 : 
九 月 廿 一 日 信 收 到 ， 其 慰 ， 前 一 信也 收 到 的 。 
《文学 报 》 已 有 十 余 份 在 此 ， 日 内 当 挂 号 寄 校 。 又 前 日 得 克 
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氏 一 信 并 木刻 画 十 五 张 〈 信 已 拆 开 ， 缺 少 与 否 不 可 知 ) ， 其 信 亦 
当 与 《文学 报 》 一 同 寄 上 也 。 
我 们 如 常 ， 请 勿 念 。 兄 寅 是 否 仍 旧 ， 此 后 信 可 直接 寄 帘 人 否 ， 


便 中 希 示 及 。 
专 此 布 达 ， 即 请 
秋 安 : 
弟 了 殉 顿 首 九 月 廿 四 日 
令 夫 人 均 此 致 候 不 另 。 
325. 致 黎 烈 文 
烈 文 先生 : 


日 译 法 朗 士 小 说 一 本 及 肚 围 二 枚 ， 已 于 一 星期 前 送 往 申 报 
馆 ， 托 梓 生 转交 。 昨 晚 始 知道 先生 并 不 常 到 馆 去 ， 然 则 函件 不 
知 梓 生 已 为 设法 转 致 否 ? 殊 念 。 如 未 收 到 ， 和 希 往 馆 一 问 为 幸 。 

专 此 布 达 ， 即 请 
道 安 

迅 顿 首 九 月 州 夜 


326. 致 罗 清 桢 


清 桢 先生 : 
有 复 张 慧 先 生 一 信 ， 而 忘 其 确实 之 通信 地 址 ， 乞 费 神 转 寄 ， 
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不 胜 感 荷 。 
此 布 ， 即 请 
秋 安 
| 
327. 致 张 慧 
张 慧 先生 : 


蒙 赐 函 及 木刻 ， 甚 感 。 拜 观 各 幅 ， 部 分 尺 有 佳 处 ， 但 以 全 体 
而 言 ， 却 均 不 免 有 未 能 一 律 者 。 如 《乞丐 》， 树 及 狗 缘 与 全 图 不 
相称 ， 且 又 不 见 道路 ， 以 致 难 云 完全 。 弟 非 画 家 ， 不 敢 妄 说 ， 惟 
以 意 度 之 ， 木 刻 当 亦 与 绘画 无 异 ， 基 本 仍 在 素描 ， 且 画面 必须 统 
一 也 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 
JE 


328. 致 靖 军 


萧 军 先生 : 

给 我 的 信和 是 收 到 的 。 徐 玉 诺 的 名 字 我 很 熟 ， 但 好 象 没 有 见 过 
他 ， 因 为 他 是 做 诗 的 ， 我 却 不 留心 诗 ， 所 以 未 必 会 见面 。 现 在 久 
不 见 他 的 作品 ， 不 知道 那里 去 了 ? 
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来 信 的 两 个 问题 的 答复 一 一 

一 、 不 必 问 现在 要 什么 ， 只 要 问 自 己 能 做 什么 。 现 在 需要 的 
是 斗争 的 文学 ， 如 果 作 者 是 一 个 斗争 者 ， 那 么 ， 无 论 他 写 什么 ， 
写 出 来 的 东西 一 定 是 斗争 的 。 就 是 写 咖 啡 馆 跳 舞 场 罢 ， 少 和 爷们 和 
革命 者 的 作品 ， 也 决 不 会 一 样 。 

二 、 我 可 以 看 一 看 的 ， 但 慌 怕 没 工夫 和 本 领 来 批评 。 稿 可 寄 
“上 海 、 北 四 川路 底 、 内 山 书 店 转 、 周 豫 才 收 ”"， 最 好 是 挂号 ， 以 
免 遗 失 。 

我 的 那 一 本 《野草 》， 技 术 并 不 算 坏 ， 但 心情 太 壬 唐 了 ， 因 
为 那 是 我 磁 了 许多 钉子 之 后 写 出 来 的 。 我 希望 你 脱离 这 种 预 唐 心 


情 的 影响 。 
专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 
迅 上 十 月 九 夜 
329. 致 合 众 书 店 


径 启 者 ， 得 惠 函 ， 要 将 删 余 之 《二 心 集 》 改 名 出 版 ， 以 售 
去 版 权 之 作者 ， 自 无 异议 。 但 我 要 求 在 第 一 页 上 ， 声 明 此 书 
经 中 央 图 书 审查 会 审定 删 存 ; 倘 登 广告 ， 亦 须 说 出 是 《二 心 
集 》 之 一 部 分 ， 和 否则， 蒙混 读者 的 责任 ， 出 版 者 和 作者 都 不 
能 不 负 ， 我 是 要 设法 自己 告白 的 。 此 请 
合 众 书店 台 鉴 

千 ” 还 1 二 胃 幸 受 昌 
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330. 致 杨 卉 云 


者 云 先生 : 

十 一 日 惠 函 收 到 。 新 印 的 杂 感 集 ， 尚 未 校 完 ， 也 许 出 版 要 在 
先生 来 沪 之 后 的 。 

小 说 《发 掘 》， 见 过 批评 ， 书 未 见 ， 但 这 几 天 想 去 买 来 看 一 
看 ， 近 来 专门 打杂 ， 看 书 的 时 间 简 直 没 有 了 ， 自 然 ， 闲 选 却 不 能 
免 。“ 流 火 ” 固 然 太 典 雅 ， 但 我 想 ,“ 火 流 ” 也 太 生 ， 不 如 用 什么 
“大 早 ”“ 火 海 ” 之 类 ， 直 截 了 当 。 近 来 有 了 检查 会 ， 好 的 作品 ， 
除 自 印 之 外 ， 是 不 能 出 版 的 ， 如 果 要 书店 印 ， 就 得 先 送 审查 ， 删 
改 一 通 ， 弄 得 不 成 样子 ， 象 一 个 人 被 拆 去 了 骨头 一 样 。 

我 平常 并 不 做 诗 ， 只 在 有 人 要 我 写字 时 ， 胡 询 几 句 塞责 ， 并 
不 存 稿 。 自 己 记得 的 也 不 过 那 一 点 ， 再 没有 什么 了 。 

专 此 布 复 ， 顺 颂 
时 绥 

迅 顿 首 十 月 十 三 日 


331. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 十 月 十 三 日 来 示 ， 已 经 收 到 ， 这 之 前 的 
一 封 信 ， 也 收 到 的 。 上 海 出 版 的 有 些小 说 ， 内 行人 去 买 ， 价 
` 钱 就 和 门市 不 同 ， 壁 如 张 恨 水 的 小 说 ， 在 世界 书店 本 店 去 严 
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是 对 折 或 六 折 ， 但 贩 到 别处 ， 就 要 卖 十足 了 。 不 过 书店 生 
意 ， 还 是 不 好 ， 这 是 因为 大 家 都 穷 起 来 ， 看 书 的 人 也 少 了 的 
缘故 。 海 婴 渐 大 ， 人 懂得 道理 了 ， 所 以 有 些 事情 已 经 可 以 讲 
通 ， 比 先前 好 办 ， 良 心 也 还 好 ， 好 客 ， 不 小气， 只 是 有 时 要 
欺 侮 人 ， 尤 其 是 他 自己 的 母亲 ， 对 男 却 较为 客气 。 明 年 本 该 
进 学 校 了 ,但 上 海 实在 无 好 学 校 ， 所 以 想 缓 一 年 再 说 。 有 一 
封 他 口 讲 ， 广 平 写 下 来 的 信 ， 今 附 呈 。 上 海天 气 尚 温和 ， 必 
及 广 平均 好 ， 请 勿 念 为 要 。 

专 此 布 达 ， 恭 请 


男 树 ” 另 上 广 平 及 海 婴 同 中 “十 月 二 十 日 


332. 致 叶 紫 


YY 2 : 

我 昨天 才 将 翻译 交卷 ， 今 天 看 了 《 夜 哨 线 》。 

这 一 篇 ， 有 好 的 地 方 ， 也 有 不 好 的 地 方 。 这 大 约 是 出 于 你 的 
预计 之 外 的 。 

大 约 预计 是 要 写 赵 得 胜 ， 以 他 为 中 心 ， 展 开 他 内 心 的 和 周围 
的 事件 来 。 然 而 第 一 段 所 写 的 赵 公 ， 并 不 活跃 ， 从 第 二 段 起 以 下 
的 事件 ， 倒 是 紧张 ， 生 动 的 。 于 是 倒映 上 来 ， 更 显得 第 一 段 的 不 
行 。 

我 看 这 很 容易 补救 ， 只 要 反 过 来 ， 以 写 事件 为 主 ， 而 不 以 赵 
公 为 主要 角色 ， 就 成 。 那 办 法 ， 是 将 第 一 段 中 描写 及 解释 赵 得 胜 
的 文章 ， 再 缩短 一 些 ， 就 是 减少 竭力 在 写 他 个 人 的 痕迹 ， 便 好 。 
不 过 所 谓 “减少 ”"， 是 减少 字数 ， 也 就 是 用 几 句 较 简 的 话 ， 来 包 
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括 了 几 行 的 原文 。 
此 布 ， 即 颁 
时 绥 
EL 二 二 月 


333. 致 孟 十 还 


备 先 生 : 

由 耳 耶 兄 寄 来 《译文 》 后 记 ， 即 寄 往 生活 书店 去 了 ， 但 开 首 
处 添 改 了 一 靖 华 和 我 都 曾 绍 介 过 ， 所 以 他 在 中 国 ， 
不 算 陌 生 人 一 一 请 谅 察 为 幸 。 

幅 ， 底 子 已 不 大 清楚 ， 重 做 起 来 就 更 不 清楚 了 ， 只 好 

今 寄 回 。《 译 文 》 第 三 期 上 ， 就 有 一 幅 高 尔 基 的 漫画 ， 他 
A es 
又 并 不 急于 发 表 ， 可 否 给 我 (但 不 忙 ) 看 一 看 。 

专 此 布 达 ， 即 颂 

时 绥 





过 .一 寺 月 半生 日 
寄 信 地 址 : 本 埠 北 四 川路 底 ， 内 山 书店 收 转 、 周 豫 才 收 


334. 致 曹 靖 华 


亚 兄 : 
今天 收 到 冈 氏 一 信 , 今 寄 上 ， 好 和 象 是 说 木刻 集 已 收 到 了 ,不 
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知道 是 不 是 。 但 寄 他 们 的 一 包 ， 和 寄 克 氏 们 的 不 是 一 包 。 
明天 拟 托 书店 寄 上 书 一 包 ， 内 系 文学 杂志 两 本 ; 又 《译文 》 
两 本 ， 是 我 们 办 着 玩 玩 的 ， 销 路 也 不 过 三 千 左 右 。 
兄 如 有 工夫 ， 请 投稿 ， 大 约 以 短篇 为 宜 ， 数 百 至 一 万 字 均 
可 ， 又 须 作 一 点 后 记 ， 绍 介 作者 。 稿 费 很 少 ， 每 生字 约 三 元 。 
我 们 都 好 ， 请 勿 念 。 
专 此 布 达 ， 即 请 
秋 安 
2 ee ls 
附 冈 氏 信 一 纸 


335. 致 沈 振 黄 


振 黄 先生 

我 们 很 感谢 你 对 于 木刻 的 关心 。 

木刻 为 大 师 之 流 所 不 层 道 ， 所 以 作者 都 是 生活 不 能 安定 的 
人 ， 为 了 衣食 ， 奔 走 四 方 ， 因 此 所 谓 铁 木 艺术 社 者 ， 并 无 一 定 的 
社员 ， 也 没有 一 定 的 地 址 。 

这 一 本 《木刻 纪 程 》 其实 是 收集 了 近 二 年 中 所 得 的 木刻 印 
成 的 ， 比 起 历史 较 久 的 油画 之 类 来 ， 成 绩 的 确 不 算 坏 。 但 都 由 通 
信 收 集 ， 作 者 与 出 版 者 ， 没 有 见 过 面 的 居多 ， 所 以 也 无 从 介绍 。 
主持 者 是 一 个 不 会 木刻 的 人 ， 他 只 管 付 印 。 

先生 有 志 于 木刻 ， 是 极 好 的 事 ， 但 访 木刻 家 是 无 益 的， 因为 
就 是 已 有 成 绩 的 木刻 家 ， 也 还 在 暗中 摸索 。 大 概 木刻 的 基础 ， 也 
还 是 素描 ; 至 于 雕 刀 ， 版 木 ， 内 山 书店 都 有 寄售 ， 此 外 也 无 非 多 
看 外 国 作品 ， 审 察 其 雕 法 而 已 。 参 考 中国 旧 日 的 木刻 ， 大 约 也 一 
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定 有 益 。 
这 样 的 回信 ， 怒 怕 不 能 给 先生 满意 ， 但 为 种 种 事情 所 限制 ， 
也 只 能 如 此 ， 和 希 与 谅 察 为 幸 。 
专 此 布 复 ， 顺 颂 
时 绥 
铁 木 社 敬 启 十 月 二 十 四 日 


336. 致 黄 源 


河清 先生 : 

添 进 Becher 的 诗 去 ， 极 好 ， 他 是 德国 最 有 名 的 普罗 诗人 ， 
倘 人 逃走 ， 一 定 要 坐牢 的 。 译 诗 想 无 后 记 ，M 先生 说 可 以 代 写 一 
点 ， 迟 若干 日 交卷 。 

我 有 他 的 一 张 铜 刻 的 画像 ， 但 颇 大 ， 又 系 原 板 ， 须 装 镜框 才 
可 付 制 板 所 。 放 在 内 山 书店 ， 令 人 持 生 活 书 店 片子 或 先生 的 片子 
来 取 ， 怎 样 ? 

黎 先 生来 信 谓 孟 斯 根 常 投稿 于 《论语 》, 《译文 》 可 否 用 一 新 
名 ， 也 有 见地 的 。 但 此 事 颇 难 与 本 人 说 。 今 日 已 托 一 个 他 的 朋友 
与 之 商量 ， 所 以 他 的 那 一 篇 ， 送 检查 可 略 迟 一 点 ， 以 做 回 信 。 但 
若 名 字 改 动 ， 虽 检 后 亦 无 关 ， 那 就 送 去 也 可 以 了 。 此 复 ， 即 颂 
时 绥 

迅 上 十 月 廿 五 夜 


337. 致 郑振铎 


西 谤 先生 : 

十 月 十 六 日 信忠 收 到 。《 木 刻 纪 程 》 是 用 原木 版 印 的 ， 因 为 
版 面 不 平 ， 被 印刷 厂 大 项 竹 杠 ， 上 当 不 浅 。 那 两 本 已 蒙 转交 ， 其 
感 。 

黄 罗 纹 纸 想 尚 无 头绪 ， 那 么 ， 印 毛 边 纸 的 也 好 ， 或 者 印 一 点 
染色 罗纹 的 ， 临 时 再 议 。 我 已 将 毛 边 ， 白 宣 各 一 种 ， 寄 给 东京 印 
局 ， 问 他 印 起 来 怎么 样子 ， 并 问 如 《 九 歌 图 》 之 大 的 价钱 ， 俊 有 
回信 ， 再 行 奉 告 。 此 书 大 约 一 时 不 易 印 成 ， 周 子 竞 处 只 好 婉 推 ， 
但 如 催 得 太 紧 ， 我 想 还 他 也 可 以 。 对 于 这 一 本 ， 我 总 有 些 怀疑 它 
是 翻 刻 ， 因 为 连 黄 子 立 的 名 字 ， 有 时 也 有 刻 得 牌 斜 之 处 。 横 竖 我 
们 也 还 找 不 到 《水 浒 图 》， 离 完全 很 远 ， 先 出 确 是 原 刻 的 一 本 ， 
也 可 以 的 。 

《十 竹 斋 》 预 约 日 期 牌子 放 处 ， 如 来 函 所 言 ， 均 好 。 预 约 
价目 ， 也 就 这 样 罢 ， 全 部 出 版 以 后 ， 可 以 定 二 十 元 。 预 约 限 满 ， 
每 本 也 五 元 。 因 为 这 是 初 印 ， 不 算 贵 。 而 且 全 部 出 版 以 后 ， 可 以 
在 英文 报 上 登 一 广告 ， 收 集 西洋 人 的 钱 ， 因 为 《北平 签 谱 》， 别 
发 书店 也 到 内 山 这 里 来 贩 去 了 两 部 。 

缴 复 ， 即 请 
道 安 

迅 顿 首 十 月 二 十 七 日 
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338. 致 许 寿光 


季 市 兄 : 

二 十 三 日 嫂 夫 人 携 世 殊 来 ， 并 得 患 函 ， 即 同 赴 德 崎 医院 诊 
察 ， 而 医 云 扁桃 腺 确 略 大 ， 但 不 到 割 去 之 程度 ， 只 要 画 药 约 一 周 
间 即 可 。 因 即 回 乡 ， 约 一 周 后 再 来 ， 寓 沪 求 治 。 如 此 情形 ， 实 不 
如 能 割 之 直 捷 爽快 ， 因 现在 则 虽 治 好 ， 而 咽喉 之 弱 可 知 ， 必 须 永 
远 摄 卫 ; 且 身 体 之 弱 ， 亦 与 扁桃 腺 无 关 ， 当 别 行 诊 察 医治 也 。 后 
来 细 想 ， 前 之 所 以 往 德 崎 医院 者 ， 只 因 其 有 专科 ， 今 既 不 割 ， 而 
但 数 药 ， 内 科 又 须 另 求 一 医 诊 视 ， 所 费 颇 多 ， 实 不 如 另 更 一 兼 医 
咽喉 及 内 科 者 之 便当 也 。 弟 亦 识 此 种 医生 ， 俊 嫂 夫 人 来 沪 时 ， 当 
进 此 说 ， 想 兄 必 亦 以 为 是 耳 。 又 世 现 看 书 一 久 ， 辆 眼 酸 ， 闻 中 国 
医 曾 云 患 沙 眼 ， 弟 以 问 德 崎 院 医 ， 托 其 诊 视 ， 则 云 不 然 ， 后 当 再 
请 另 一 医 一 视 。 或 者 因 近 视 而 不 带 镜 ， 久 看 遂 疲 劳 ， 亦 未 可 知 
也 。 舍 下 如 常 ， 可 释 远 念 。 匆 布 ， 即 请 
道 安 弟 飞 顿 首 十 月 二 十 七 日 


339. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 让 者 ， 十 月 二 十 五 日 信 并 照相 两 张 ， 均 已 收 
到 ， 老 三 的 一 张 ， 当 于 星期 六 交 给 他 ， 因 为 他 只 在 星期 六 夜 
或 星期 日 才 有 闲 空 ， 会 来 谈天 的 。 这 张 相 照 的 很 好 ， 看 起 
来 ， 与 男 前 年 回 家 的 时 候 ， 模 样 并 无 什么 不 同 ， 不 胜 欣 奈 。 
海 婴 已 看 过 ， 他 总 算 第 一 回 认 识 娘娘 了 。 现 在 他 日 夜 顽皮 ， 
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女仆 的 话 简直 不 听 ， 但 男 的 话 却 比较 的 肯 听 ， 道 理 世 讲 得 通 
了 ， 不 小 气 ， 不 势利 ， 性 质 还 总 算 好 的 。 现 身体 亦 好 ， 因 为 
将 届 冬 天 ， 所 以 遵 医生 的 话 ， 在 吃 鱼肝油 了 。 上 海天 气 尚未 
大 冷 , 男 及 害 马 亦 均 好 ， 请 勿 念 。 和 森 之 女 北 来 ， 母 亲 拟 令 
其 住 在 我 家 ， 可 以 热闹 一 些 , 男 亦 以 为 是 好 的 。 专 此 布 复 ， 


恭 请 
金 安 
男 树 ” 郧 上 广 平 及 海 婴 同 咏 ”十 月 三 十 日 
340. 致 刘炜 明 
炜 明 先 生 : 


昨天 我 收 到 了 来 信 。 这 几 年 来 ， 短 评 我 还 是 常 做 ， 但 时 时 改 
换 署 名 ， 因 为 有 一 个 时 候 ， 邮 局 只 要 看 见 我 的 名 字 便 将 刊物 扣 
留 ， 所 以 不 能 用 。 近 来 他 们 方法 改变 了 ， 名 字 可 用 , 但 压迫 书 
局 ， 须 将 稿子 先 送审 查 ， 或 不 准 登 ， 或 加 删改 ， 书 局 是 营业 的 ， 
只 好 照办 。 所 以 用 了 我 旧名 发 表 的 ， 也 不 过 是 无 关 紧 要 的 文章 。 

集合 了 短评 ， 印 成 一 本 的 ， 一 共有 三 种 ， 一 就 是 《二 心 集 》， 
二 日 《 伪 自 由 书 》， 三 日 《 南 腔 北 调集 》， 出 版 后 不 入， 都 被 禁 
止 ， 印 出 的 书 ,或 卖 完 ， 或 被 没收 了 。 现 在 只 有 《 伪 自 由 书 》 还 
有 ， 不 知 先生 已 见 过 否 ? 倘 未 见 ， 当 寄 上 。 

至 于 别 的 两 种 ,我 自己 也 无 存 书 ， 都 早 给 别人 拿 去 了 ， 别 处 
也 无 法 寻 更 。 倘 没有 人 暗中 再 印 ， 大 约 是 难以 到 手 的 。 但 我 当 随 
时 留心 ， 万 一 可 得 ， 自 当 寄 奉 。 

风 子 不 是 我 的 化 名 。 

专 此 布 复 ， 即 颁 
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时 组 
带 。， 此 和 填 滑 闫 二 目 
341. 致 击 十 还 
孟 先 生 : 


州 日 信 收 到 。 改 名 事 已 通知 黄 先生 。 

高 尔 基 的 《 科 洛 连 柯 》， 中 国 好 象 并 无 译本 ， 因 为 这 被 记 的 
科 氏 ， 在 中 国 并 非 名 人 ， 只 有 关于 托 尔 斯 泰 的 ， 是 被 译 了 好 几 加 
涉世 

我 的 想 印 行文 学 家 (画家 不 在 内 ) 像 ， 是 为 三 种 阅 者 而 设 ， 
一 ， 画 家 ， 尤 其 是 肖像 画家 ; 二 ， 收 集 文学 史 材 料 的 人 ; 三 ， 好 
事 之 徒 。 所 以 想 专 印 绘画 ， 木 刻 ， 雕 刻 的 像 ， 照 相 不 收 。 印 工 和 
纸张 ， 自 然 要 较 好 ， 我 想 用 珂 罗 版 ， 托 东京 有 名 的 印刷 局 去 印 。 

不 过 还 要 缓 一下。 因为 首先 要 看 《译文 》 能 否 出 下 去 (这 大 
约 到 下 月 便 见 分 晓 了 )， 能 出 下 去 ， 然 后 可 以 登 拱 油 广告 ， 而 且 
希望 《译文 》 的 一 部 分 的 读者 ， 也 是 画像 的 阅 者 。 倘 出 起 来 ， 我 
预备 十 二 张 一 帖 ， 是 散 页 。 (你 的 几 张 画像 ， 等 第 一 帖 出 来 后 ， 
再 去 取 罢 。) 

上 次 的 信 ， 我 好 象 忘 记 回 答 了 一 件 事 。 托 翁 的 《 安 那 . 卡 列 
尼 那 》， 中 国 已 有 人 译 过 了 ， 虽 然 并 不 好 ， 但 中 国 出 版 界 是 没有 
人 肯 再 印 的 。 所 以 还 不 如 译 A. T. 的 《彼得 第 一 》， 此 书 也 有 
名 ， 我 可 没有 见 过 。 不 知 长 短 怎 样 ? 一 长 ， 出 版 也 就 无 法 想 。 

那 边 好 象 又 出 了 一 个 作家 TOLSTOI， 名 字 的 第 一 字母 是 V， 
洋 文昌 帝君 似乎 在 托 府 上 了 。 

此 复 ， 即 颂 
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时 绥 
迅 : 王 . 下 胃 灿 三国 


342. 致 窦 隐 夫 


隐 夫 先生 : 

来 信 并 《新 诗歌 》 第 三 期 已 收 到 ， 谢 谢 ; 第 二 期 也 早 收 到 
了 。 

要 我 论 诗 ， 真 如 要 我 讲 天 文 一 样 ， 苦 于 不 知 怎么 说 才 好 ， 实 
在 因为 素 无 研究 ， 空 空 如 也 。 我 只 有 一 个 私 见 ， 以 为 剧本 虽 有 放 
在 书 卓 上 的 和 演 在 舞台 上 的 两 种 ,但 究 以 后 一 种 为 好 ; 诗歌 虽 有 
眼看 的 和 嘴 唱 的 两 种 ， 也 究 以 后 一 种 为 好 ; 可 惜 中 国 的 新 诗 大 概 
是 前 一 种 。 没 有 节 调 ， 没 有 韵 ， 它 唱 不 来 ; 唱 不 来 ， 就 记 不 住 ， 
记 不 住 ， 就 不 能 在 人 们 的 脑子 里 将 旧 诗 挤 出 ， 占 了 它 的 地 位 。 许 
多 人 也 唱 《 毛 毛 雨 》， 但 这 是 因为 黎 锦 晖 唱 了 的 缘故 ， 大 家 在 唱 
黎 锦 晖 之 所 唱 ， 并 非 唱 新 诗 本 身 ， 新 诗 直到 现在 ， 还 是 在 交 倒 桶 
运 。 

我 以 为 内 容 且 不 说 ， 新 诗 先 要 有 节 调 ， 押 大 致 相近 的 韵 ， 给 
大 家 容易 记 ， 又 顺口 ， 唱 得 出 来 。 但 白话 要 押韵 而 又 自然 ， 是 颇 
不 容易 的 ， 我 自己 实在 不 会 做 ， 只 好 发 议论 。 

我 不 能 说 穷 ， 但 说 有 钱 也 不 对 ， 别 处 省 一 点 ， 捐 几 块 钱 在 现 
在 还 不 算 难事 。 不 过 这 几 天 不 行 ， 且 等 一 等 黑 。 

骂 我 之 说 ， 倒 没有 听 人 说 ， 那 一 篇 文章 是 先前 看 过 的 ， 也 并 
不 觉得 在 骂 我 。 上 海 之 文坛 消息 家 ， 好 造谣 言 ， 倘 使 一 一 注意 ， 
正中 其 计 ， 我 是 向 来 不 皮 的 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 
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时 绥 
过 上 上 十 宇和 肯 志 夜 
就 是 我 们 的 同人 中 ， 有 些 人 头脑 也 太 简 单 ， 友 敌 不 分 微风 
社 加 我 为 “ 文 妖 "， 他 就 蕉 恭敬 敬 的 记 住 : “和 鲁迅 是 文 妖 。 
于 是 此 后 看 见 “ 文 妖 ” 二 字 ， 便 以 为 就 是 骂 我 ， 互 相 报告 
了 。 这 情形 颇 可 叹 。 但 我 是 不 至 于 连 这 一 点 辨别 力 都 没有 
的 ， 请 万 勿 介意 为 要 。 又 及 


343. 致 萧 军 


刘 先 生 : 

来 信 当 天 收 到 。 先 前 的 信 ， 书 本 ， 稿 子 ， 也 都 收 到 的 ， 并 无 
遗失 ， 我 看 没有 人 截 去 。 

见面 的 事 ， 我 以 为 可 以 从 缓 ， 因 为 布置 约会 的 种 种 事 ， 颇 为 
麻烦 ， 待 到 有 必要 时 再 说 黑 。 


专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 
迅 上 十 一 月 三 日 
令 夫 人 均 此 致 候 。 
344. 致 萧 军 
刘 先 生 : 


四 日 信 收 到 。 我 也 听 说 东 三 省 的 报 上 ， 说 我 生 了 脑膜 炎 ， 医 
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生 叫 我 十 年 不 要 写作 。 其 实 如 果 生 了 脑膜 炎 ， 十 中 九 死 ， 即 不 
死 ， 也 大 抵 成 为 白痴 ， 虽 生 犹 死 了 。 这 信息 是 从 上 海 去 的 ， 完 全 
是 上 海 的 所 谓 “ 文 学 家 ” 造 出 来 的 谣言 。 它 给 我 的 损失 ， 是 远 处 
的 朋友 忧愁 不 算 外 ， 使 我 写 了 几 十 封 更 正信 。 

上 海 有 一 批 “ 文 学 家 ”， 阴 险 得 很 ， 非 小 心 不 可 。 

你 们 如 在 上 海 日 子 多 ， 我 想 我 们 是 有 看 见 的 机 会 的 。 

专 复 ， 即 颂 
时 绥 

迅 上 十 一 月 五 夜 
吟 女士 均 此 不 另 。 


345. 致 本 秀 野 


者 野 兄 : 

四 日 函 收 到 ， 前 一 信也 收 到 的 。 青 兄 事 如 此 麻烦 ， 殊 出 意 
外 。 

碑帖 并 非 急需 ， 想 不 收 了 ， 但 兄 赴 京 时 ， 可 将 尚 存 之 一 部 分 
寄 给 我 看 一 看 ， 作 一 结束 。 山 东山 西 寄 来 之 拓片 ， 我 好 象 并 未 见 
过 。 

我 们 一 切 如 常 ， 可 释 远 念 。 我 也 做 不 出 什么 东西 来 。 新 近 和 
几 个 朋友 出 了 一 本 月 刊 ， 都 是 翻译 ， 即 名 《译文 》， 而 被 删 之 处 
也 不 免 。 兄 不 知 见 过 和 否 ? 

此 布 ， 即 颂 
时 绥 

豫 启 上 十 一 月 七 日 
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346. 致 郑振铎 


西 席 先 生 ; 

四 日 信 收 到 。《 博 十 牌子 》 留 下 照相 一 份 ， 甚 好 。 但 我 对 于 
上 海 情形 殊 生 朴 ， 容 易 上 当 ， 所 以 上 午 已 托 书店 寄 上 ， 请 先生 付 
店 一 照 ， 较 妥 。 大 约 将 来 制版 ， 当 与 底片 之 大 小 无 关 ， 只 要 记 下 
原 书 尺寸 ， 可 以 照样 放大 的 。 

王 君 生病 ， 不 惟 可 怜 ， 且 亦 可 惜 ， 好 象 老实 人 是 容易 发 疯 
的 。 

教书 固 无 聊 ， 卖 文 亦 无 聊 ， 上 海 文 人 ， 千奇百怪， 批评 者 谓 
我 刻 毒 ， 而 许多 事实 ， 况 出 于 我 的 恶意 的 推测 之 外 ， 迪 不 可 以 。 
近来 稍 忙 ， 生 病 了 ， 但 三 四 日 就 会 好 的 。 

匆 复 ， 即 请 
道 安 

迅 顿 首 十 一 月 八 日 


347. 致 铺 军 、 痕 红 


刘 、 悄 两 位 先生 : 

七 日 信 收 到 。 首 先是 称呼 问题 。 中 国 的 许多 话 ， 要 推荐 起 
来 ， 不 能 用 的 多 得 很 ， 不 过 因为 用 滥 了 ， 意 义 变 成 含糊 ， 所 以 也 
就 这 么 甫 孙 过 去 。 不 错 ， 先 生 二 字 ， 照 字面 讲 ， 是 生 在 较 先 的 
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人 ， 但 如 这 么 认真 ， 则 即使 同年 的 人 ， 叫 起 来 也 得 先 问 生 日 ， 非 
常 不 便 了 。 对 于 女性 的 称呼 更 没有 适当 的 ， 悄 女士 在 提出 抗议 ， 
但 叫 我 怎么 写 呢 ? 悄 妨 子 ， 悄 姊 姊 ， 悄 妹妹 ， 悄 侄女 ……: 都 并 不 
好 ， 所 以 我 想 ， 还 是 夫人 太太 ,或 女士 先生 罢 。 现 在 也 有 不 用 称 
呼 的 ， 因 为 这 是 无 政府 主义 者 式 ， 所 以 我 不 用 。 

稚气 的 话 ， 说 说 并 不 要 紧 ， 稚气 能 找到 真 朋友 ,但 也 能 上 人 
家 的 当 ， 受 害 。 上 海 实在 不 是 好 地 方 ， 固 然 不 必 把 人 们 都 看 成 虎 
狼 ， 但 也 切 不 可 一 下 子 就 推 心 置 腹 。 

以 下 是 答 问 ; 

一 、 我 是 赞成 大 众 语 的 , 《太白 》 二 期 所 录 华 力作 的 《 门 外 
文 谈 》， 就 是 我 做 的 。 

二 、 中 国 作家 的 作品 ， 我 不 大 看 ， 因 为 我 不 弄 批 评 ; 我 常 乔 
的 是 外 国人 的 小 说 或 论文 ， 但 我 看 书 的 工夫 也 很 有 限 。 

三 、 没 有 ， 大 约 此 后 一 时 也 不 会 有 ， 因 为 不 许 出 版 。 

四 、 出 过 一 本 《 南 腔 北 调集 》， 早 被 禁止 。 

五 、 莲 子 转向 ; 丁玲 还 活着 ， 政 府 在 养 她 。 

六 、 压 迫 的 ， 因 为 他 们 自己 并 不 统一 ， 所 以 办 法 各 处 不 同 ， 
上 海 较 宽 ， 有 些 地 方 ， 有 谁 寄 给 我 信 一 被 查 出 ， 发 信人 就 会 危 
险 。 书 是 常常 被 邮局 扣 去 的 ， 外 国 寄 来 的 杂志 ， 也 常常 收 不 到 

七 、 难 说 。 我 想 ， 最 好 是 抄 完 后 暂且 不 看 ， 搁 起 来 ， 搁 一 两 
月 再 看 。 

八 、 也 难说 。 青 年 两 字 ， 是 不 能 包括 一 类 人 的 ， 好 的 有 ， 坏 
的 也 有 。 但 我 觉得 虽 是 青年 ， 稚 气 和 不 安定 的 并 不 多 ， 我 所 遇见 
的 倒 十 之 七 八 是 少年 老成 的 ， 城 府 也 深 ， 我 大 抵 不 和 这 种 人 来 
往 。 

九 、 没 有 这 种 感觉 。 

我 的 确 当 过 多 年 先生 和 教授 ， 但 我 并 没有 忘记 我 是 学 生出 
身 ， 所 以 并 不 管 什么 规矩 不 规矩 。 至 于 字 ， 我 不 断 的 写 了 四 十 多 
年 了 ， 还 不 该 写 得 好 一 些 么 ?但 其 实 ， 和 时 间 比 起 来 ， 我 是 要 算 
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写 得 坏 的 。 
此 复 ， 即 请 
俩 安 A en er 
只 这 两 个 字 抗议 不 抗议 ? 
348. 致 靖 军 、 莆 红 
刘 
讼 先生 


十 三 日 的 信 ， 早 收 到 了 ， 到 今天 才 答 复 。 其 实 是 我 已 经 病 了 
十 来 天 ， 一 天 中 能 做 事 的 力气 很 有 限 ， 所 以 许多 事情 都 拖 下 来 ， 
不 过 现在 大 约 要 好 起 来 了 ， 全 体 都 已 请 医生 查 过 ， 他 说 我 要 死 的 
样子 一 点 也 没有 ， 所 以 也 请 你 们 放心 ， 我 还 没有 到 自己 死 掉 的 时 
候 。 

中 野 重治 的 作品 ， 除 那 一 本 外 ， 中 国 没 有 。 他 也 转向 了 , 日 

本 一 切 左 惨 作 家 ， 现 在 没有 转向 的 ， 只 剩 了 两 个 ( 藏 原 与 宫 本 )。 
我 看 你 们 一 定 会 吃惊 ， 以 为 他 们 真 不 如 中 国 左 融 的 坚硬 。 不 过 事 
情 是 要 比较 而 论 的 ， 他 们 那 边 的 压迫 法 ， 真 也 有 组 织 ， 无 微 不 
至 ， 他 们 是 德国 式 的 ， 精 密 ， 周 到 ， 中 国 倘 一 仿 用 ， 那 就 又 是 一 
个 情形 了 。 
. ”因子 的 变化 ， 我 看 是 只 因为 他 不 愿意 坐牢 ， 其 实 他 本 来 是 一 
个 浪漫 性 的 人 物 。 凡 有 智 识 分 子 ， 性 质 不 好 的 多 ， 尤 其 是 所 谓 
“文学 家 ”， 左 恤 兴 盛 的 时 候 ， 以 为 这 是 时 各， 立刻 左倾 ， 待 到 压 
迫 来 了 ， 他 受 不 住 ， 又 即刻 变化 ， 其 而 至 于 卖 朋 友 〈 但 蓬 子 未 做 
这 事 ) ， 作 为 倒 过 去 的 见面 礼 。 这 大 约 是 各 国都 有 的 事 。 但 我 看 
中 国 较 甚 ， 真 不 是 好 现象 。 





以 下 ， 管 复 来 问 

一 、 不 必 改 的 。 上 海 邮件 多 ， 他 们 还 没有 一 一 留心 的 工夫 。 

二 、 放 在 那 书店 里 就 好 ， 但 时 候 还 有 十 来 天 ， 我 想 还 可 以 临 
时 再 接洽 别 种 办 法 。 

三 、 工 作 难 找 ， 因 为 我 没有 和 别人 交际 。 

四 、 我 可 以 预备 着 的 ， 不 成 问题 。 

生长 北方 的 人 ， 住 上 海 真 难 惯 ， 不 但 房子 象 鸽 子 笼 ， 而 且 舰 
子 的 租价 也 真 贵 ， 真 是 连 吸 空 气 也 要 钱 ， 古 人 说 ， 水 和 空气 ， 大 
家 都 有 份 ， 这 话 是 不 对 的 。 

我 的 女人 在 这 里 ， 还 有 一 个 孩子 。 我 有 一 本 《两 地 书 》， 是 
我 们 两 个 人 的 通信 ， 不 知道 见 过 没有 ? 要 是 没有 ， 我 当 送 给 一 
本 。 

我 的 母亲 在 北京 。 大 蝎 虎 也 在 北京 ， 不 过 喜欢 蝎 虎 的 只 有 
我 ， 现 在 恐怕 早 给 他 们 赶 走 了 。 

专 此 布 复 ， 并 请 
俩 安 

A a a 


349. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 襄 者 ， 来 信 并 小 包 两 个 ， 均 于 昨日 下 午 收 到 。 
这 许多 东西 ， 海 婴 高 兴 得 很 ,他 奇怪 道 : 娘娘 怎么 会 认识 我 
的 呢 ? 
老 三 刚 在 晚间 来 窜 ， 即 将 他 的 一 份 交 给 他 了 ， 满 载 而 归 ， 他 
的 孩子 们 一 定 很 高 兴 的 。 
给 海 婴 的 外 套 ， 此 刻 刚刚 可 穿 ， 内 衬 绒线 衣 及 背心 各 一 件 ; 
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冬天 衬衣 一 多 ， 即 太 小 ， 但 明年 春天 还 可 以 穿 的 。 他 的 身材 
好 象 比较 的 高 大 ， 昨 天 量 了 一 量 ， 足 有 三 尺 了 ， 而 且 是 上 海 
旧 尺 ， 倘 是 北京 尺 ， 就 有 三 尺 三 寸 。 不 知道 底细 的 人 ， 都 狂 
他 是 七 岁 。 
男 因 发 热 ， 身 了 七 八 天 ， 医 生 也 看 不 出 什么 毛病 ， 现 在 好 起 
来 了 。 大 约 是 疲劳 之 故 ， 和 在 北京 与 章士钊 闹 的 时 候 的 病 一 
样 的 。 卖 文 为 活 ， 和 别 的 职业 不 同 ， 工 作 的 时 间 总 不 能 每 天 
一 定 ， 闲 起 来 整 天 玩 ， 一 忙 就 夜里 也 不 能 多 睡觉 ， 而 且 就 是 
不 写 的 时 候 ， 也 不 免 在 想 想 ， 很 容易 疲劳 的 。 此 后 也 很 想 少 
做 点 事情 ， 不 过 已 有 这 样 的 一 个 局 面 ， 丽 怕 也 不 容易 收缩 ， 
正如 既是 新 台 门 周 家 ， 就 必须 撑 这 样 的 空 场面 相同 。 至 于 广 
平 海 婴 ， 都 很 好 ， 并 请 勿 念 。 
上 海 还 不 见 很 冷 ， 火 炉 也 未 装 ， 大 约 至 少 还 可 以 迟 半 个 月 
专 此 布 达 ， 茶 请 

金 安 

男 树 ” 邑 上 ” 广 平 海 婴 随 郧 ”十 一 月 十 八 日 


350. 致 金 性 苑 


惟 考 先生: 

惠 函 收 到 。 但 面谈 一 节 ， 在 时 间 和 环境 上 ， 颇 不 容易 ， 因 为 
数 寓 不 能 招 竺 来客， 而 在 书店 约 人 会 晤 ， 则 虽 不 过 平常 晤 谈 ， 也 
会 引 人 疑 是 有 什么 重要 事件 的 ， 因 此 我 只 好 竭力 少见 人 ， 尚 希 该 
察 为 幸 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 

鲁 迅 十 一 月 十 九 日 


351. 致 萧 军 、 萧 红 


办 先生 ， 

十 九 日 信 收 到 。 许 多 事情 ， 一 言 难 尽 ， 我 想 我 们 还 是 在 月 底 
谈 一 谈 好 ， 那 时 我 的 病 该 可 以 好 了 ， 说 话 总 能 比 写 信 讲 得 清楚 
些 。 但 自然 ， 这 之 间 如 有 工夫 ， 我 还 要 用 笔 答复 的 。 

现在 我 要 赶紧 通知 你 的 ， 是 霞 飞 路 的 那些 俄国 男女 ， 几 乎 全 
是 白 俄 ， 你 万 不 可 以 跟 他 们 说 俄国 话 ;， 否 则 怕 他 们 会 疑心 你 是 
留学 生 ， 招 出 麻烦 来 。 他 们 之 中 ， 以 告密 为 生 的 人 们 很 不 少 。 

我 的 孩子 足 五 岁 ， 男 的 淘气 得 可 怕 。 


此 致 ， 即 请 
俩 安 
迅 上 [十 一 月 ] 二 十 日 
352. 致 孟 十 还 
十 还 先生 


二 十 一 日 信 收 到 ， 并 那 一 篇 论文 ， 谢 谢 。 那 篇 文章 ， 我 是 今 
天 第 一 次 才 知 道 的 。 

《五 月 的 夜 》 迟 点 不 要 紧 ， 因 为 总 止 能 登 在 第 五 期 上 了 ， 第 
五 期 是 十 二 月 十 五 日 集 稿 。 二 万 字 太 长 ， 灵 怕 要 分 作 两 期 登 。 插 
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画 没有 新 的 ， 想 就 把 旧 的 印 上 去 ， 聊 胜 于 无 ， 希 便 中 将 原 书 放 在 
书店 里 就 好 。 
后 记 还 是 你 自己 做 罢 ， 不 是 压 口 ， 自 说 译 得 忠实 ， 又 有 何妨 
呢 ? 倘 还 有 人 说 闲话 ， 随 他 去 就 是 了 。 此 颂 
时 绥 
和 


353. 致 金 性 若 


惟 区 先生: 

来 信 早 收 到 。 在 中 国 做 人 ， 一 向 是 很 难 的 ， 不 过 现在 要 算 最 
难 ， 我 先前 没有 经 验 过 。 有 些 “ 文 学 家 ”, 今年 都 做 了 检查 官 了 ， 
你 想 ， 变 得 快 不 快 。 

《新 语 林 》 上 的 关于 照相 的 一 篇 文章 ， 是 我 做 的 。 公 汗 也 是 
我 的 一 个 化 名 ， 但 文章 有 时 被 检查 官 删 去 ， 弄 得 有 头 没 尾 ， 不 成 


样子 了 。 
此 复 ， 即 颂 
时 绥 
迅 上 十 一 月 廿 四 日 
354. 致 曹 靖 华 
汝 珍 兄 : 


二 十 二 日 信 收 到 。 我 从 二 十 二 日 起 ， 没 有 发 热 ， 连 续 三 天 不 
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发 热 ， 流 行 感冒 是 算是 全 好 的 了 ， 这 回 足 足 生 了 二 礼拜 病 ， 在 我 
一 生 中 ， 算 是 较 久 的 一 回 。 

木刻 除 K. G. 两 人 外 ， 别 人 都 没有 信 。《 引 玉 集 》 即 将 卖 完 
了 ， 现 又 去 再 版 二 百 本 。 

日 前 挂号 寄 上 《文学 报 》 一 包 至 学 校 ， 不 知 收 到 和 否 ? 

我 大 约 从 此 可 以 恢复 原状 了 。 此 外 富 中 一 切 都 好 ， 请 勿 念 。 

此 布 ， 即 请 


弟 玉 上 十 一 月 廿 五 日 


355. 致 许 寿 赏 


季 市 兄 : 

惠 函 早 收 到 。 大 约 我 写 得 太 模糊 ， 或 者 是 兄 看 错 了 ， 我 说 的 
是 扁桃 腺 既 无 须 割 ， 沙 眼 又 没有 ， 那 么 就 不 必 分 看 专门 医 ， 以 省 
经 费 ， 只 要 看 一 个 内 科 医 就 够 了 。 

今天 嫂 夫 人 携 世 现 来 ， 我 便 仍 行 我 的 主张 ， 换 了 一 个 医生 ， 
姓 须 苹 ， 他 是 六 十 多 岁 的 老手 ， 经 验 丰 富 ， 且 与 我 极 熟 ， 决 不 敲 
竹 杠 的 。 经 诊断 之 后 ， 他 说 关键 全 在 消化 系 ， 与 扁桃 腺 无 关 ， 而 
眼 内 亦 无 沙眼 ， 只 因 近 视 而 不 戴 镜 ， 所 以 容易 疲劳 。 眼 已 经 两 个 
医生 看 过 ， 丝 云 非 沙眼 ， 然 则 先前 之 诊断 ， 不 大 可 怪 耶 。 

从 月 初 起 ， 天 天 发 热 ， 不 能 久 坐 ， 盖 疲劳 之 故 ， 四 五 天 以 
前 ， 已 渐 愈 叙 。 上 海 多 琐事 ， 亦 殊 非 好 住处 也 。 

专 此 布 达 ， 并 请 
道 安 

第 发 “和 顿 首 ”六 和 月 社 十 旧 
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356. 致 金 性 芜 


维 尧 先生 : 
稿子 并 无 什么 不 通 或 强硬 处 ， 只 是 孩子 对 理发 匠 说 的 话 似乎 
太 近 文言 ， 不 象 孩子 ， 最 好 是 改 一 改 。 
另外 有 几 个 错字 ， 也 无 关 紧 要 ， 现 在 都 改正 了 。 
此 复 ， 即 颁 
时 绥 
下 月 书 昌 


357. 致 刘炜 明 


炜 明 先 生 : 

十 五 日 惠 函 收 到 。 一 个 人 处 在 沉 闵 的 时 代 ， 是 容易 喜欢 看 古 
书 的 ， 作 为 研究 ， 看 看 也 不 要 紧 ， 不 过 深入 之 后 ， 就 容易 受 其 浸 
润 ， 和 现代 离开 。 

我 请 先生 不 要 寄 钱 来 。 一 则 ， 因 为 我 琐事 多 ， 容 易 忘 记 ， 政 
忽 ; 二 则 ， 近 来 虽 也 化 名 作文 ， 但 并 不 多 ， 而 且 印 出 来 时 ， 常 被 
检查 官 删 前 ， 弄 得 不 成 样子 ,不 足 观 了 。 倘 有 单行 本 印 出 时 ， 当 
寄 上 , 不 值 几 个 钱 ， 无 须 还 我 的 。 

《二 心 集 》 我 是 将 版 权 卖 给 书店 的 ， 被 禁 之 后 ， 书 店 便 又 去 
请 检查 ,结果 是 被 删 去 三 分 之 二 以 上 ， 听 说 他 们 还 要 印 ， 改 名 
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《拾零 集 》， 不 过 其 中 已 无 可 看 的 东西 ， 是 一 定 的 。 

现在 当局 的 做 事 ， 只 有 压迫 ， 破 坏 ， 他 们 那里 还 想到 将 来 。 
在 文学 方面 ， 被 压迫 的 那里 只 我 一 人 ， 青 年 作家 ， 吃 将 的 多 得 
很 ， 但 是 没有 人 知道 。 上 海 所 出 刊物 ， 凡 有 进步 性 的 ， 也 均 被 删 
削 摧 残 ， 大 抵 办 不 下 去 。 这 种 残酷 的 办 法 ， 一 面 固然 出 于 当局 的 
意志 ， 一 面 也 因 检 查 官 的 报 私 仇 ， 因 为 有 些 想 做 “文学 家 ”而 不 
成 的 人 们 ， 现 在 有 许多 是 做 了 秘密 的 检查 官 了 ， 他 们 恨不得 将 他 
们 的 敌手 一 网 打 尽 。 

星 洲 也 非 言论 自由 之 地 ， 大 约 报纸 上 的 消息 ， 是 不 会 确 于 上 
海 的 ， 邮 寄 费 事 ， 还 是 不 必 给 我 黑 。 

专 此 布 复 ， 即 颁 
时 绥 
鲁 迅 十 一 月 二 十 八 夜 


358. 致 吏 十 还 


熏 先 生 : 

五 日 函 奉 到 。 外 国 的 作家 ， 慌 怕 中 国 其 实 等 于 并 没有 绍 介 
每 一 作家 ， 乱 译 几 本 之 后 ， 就 完结 了 。 屠 格 涅 夫 被 译 得 最 多 ， 人 | 
至 今 没有 人 集成 一 部 选集 。《 战 争 与 和 平 》 我 看 是 不 会 译 完 的 ， 
我 对 于 郭沫若 先生 的 翻译 ， 不 大 放心 ， 他 太 聪 明 ， 又 大 胆 。 

计划 的 译 选 集 ， 在 我 自己 ， 现 在 只 是 一 个 梦 而 已 。 近 十 来 年 
中 ， 设 译 社 ， 编 处 书 的 事情 ， 做 过 四 五 回 ， 先 前 比 现 在 还 要 “年 
富力 强 ”， 真 是 挤 命 的 做 ， 然 而 结果 不 但 不 好 ， 还 和 弄 得 焦头烂额 。 
现在 的 一 切 书店 ， 比 以 前 更 不 如 ， 他 们 除 想 立刻 发 财 外 ， 什 么 也 
不 想 ， 即 使 订 了 合同 ， 也 可 以 翻脸 不 算 的 。 我 曾 在 神州 国光 社 上 
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过 一 次 大 当 , 《 铁 流 》 就 是 他 们 先 托 我 去 拉 ， 而 后 来 不 要 了 的 一 
种 。 

《译文 》 材 料 的 大 纲 ， 最 好 自然 是 制定 ， 不 过 事实 上 很 难 。 
没有 能 制定 大 纲 的 元 是 ， 而 且 也 没有 许多 能 够 担任 分 译 的 译 者 ， 
所 以 暂时 只 能 杂 一 点 ， 取 乌 合 主义 ,希望 由 此 引出 几 个 我 们 所 不 
知道 的 新 的 译 者 来 一 一 其 实 志愿 也 小 得 很 。 

稿子 是 该 论 页 的 ， 但 商人 的 意见 ， 和 我 们 不 同 ， 他 们 觉得 与 
更 卜 白菜 无 异 ， 诗 的 株 儿 小 ， 该 便宜 ， 塞 满 全 张 的 文章 株 儿 大 ， 
不 妨 贵 一 点 ; 标点 ， 洋 文 ， 等 于 缚 白菜 的 草 ， 要 除 掉 的 。 脑 子 象 
石头 ， 总 是 说 不 通 。 算 稿费 论 页 ， 已 由 我 们 自己 决定 了 ， 这 回 是 
他 们 要 插画 减少 ， 可 惜 那 几 张 黄 纸 了 ， 你 看 可 气 不 可 气 ? 

上 海 也 有 原 是 作家 出 身 的 老 版 ,但 是 比 纯粹 商人 更 刻薄 ， 更 
Xl。 

办 一 个 小 杂志 ， 就 这 么 麻烦 ， 我 不 会 忍耐 ， 幸 而 茅 先 生还 能 
. 够 和 他 们 “ 折 冲 尊 租 ”， 所 以 至 今 还 没有 闹 开 。 据 他 们 说 ， 现 在 
《译文 》 还 要 折 本 ， 每 本 二 分 ， 但 我 不 相信 。 

此 布 ， 即 颂 
时 绥 





下 -此 汪 宇 为 六 肖 


359. 致 靖 军 、 痕 红 


办 先生: 


两 信 均 收 到 。 我 知道 我 们 见面 之 后 ， 是 会 使 你 们 悲哀 的 ， 我 
想 ， 你 们 单 看 我 的 文章 ， 不 会 料 到 我 已 这 么 衰老 。 但 这 是 自然 的 
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法 则 ， 无 可 如 何 。 其 实 ， 我 的 体 子 并 不 算 坏 ， 十 六 七 岁 就 单身 在 
外 面 混 ， 混 了 三 十 年 ， 这 费力 可 就 不 小 ; 但 没有 生 过 大 病 或 卧床 
数 十 天 ， 不 过 精力 总 觉得 不 及 先前 了 , 一 个 人 过 了 五 十 岁 ， 总 不 
免 如 此 。 

中 国 是 古国 ， 历 史 长 了 ， 花 样 也 多 ， 情 形 复杂 ， 做 人 也 特别 
难 ， 我 觉得 别 的 国度 里 ， 处 世 法 总 还 要 简单 ， 所 以 每 个 人 可 以 有 
工夫 做 些 事 ， 在 中 国 ， 则 单 是 为 生活 ， 就 要 化 去 生命 的 几乎 全 
部 。 尤 其 是 那些 诬陷 的 方法 ， 真 是 出 人 意外 ， 璧 如 对 于 我 的 许多 
谣言 ， 其 实 大 部 分 是 所 谓 “文学 家 ” 造 的 ， 有 什么 仇 呢 ， 至 多 个 
过 是 文章 上 的 冲突 ， 有 些 是 一 向 毫 无 关系 ， 他 不 过 造 着 好 玩 ， 去 
年 他 们 还 称 我 为 “汉奸 ” ， 说 我 蔡 日 本 政府 做 侦探 。 我 骂 他 时 ， 
他 们 又 说 我 器 量 小 。 

单 是 一 些 无 聊 事 ， 就 会 化 去 许多 力气 。 但 ， 敌 人 是 不 足 惧 
的 ， 最 可 怕 的 是 自己 营 人 又 里 的 星 虫 ， 许 多 事 都 败 在 他 们 手 里 。 关 
此 ， 就 有 时 会 使 我 感到 寂寞 。 但 我 是 还 要 照 先前 那样 做 事 的 ， 虽 
然 现 在 精力 不 及 先前 了 ， 也 因 学 问 所 限 ， 不 能 奈 青 年 们 的 淘 望 ， 
然而 我 之 无 退缩 之 意 。 

《两 地 书 》 其 实 并 不 象 所 谓 “ 情 书 ”， 一 者 因为 我 们 通信 之 
初 ， 实 在 并 未 有 什么 关于 后 来 的 瑰 料 的 ; 二 则 年 龄 ， 境 遇 ， 都 已 
倾向 了 沉静 方面 ， 所 以 决 不 会 显 出 什么 热烈 。 冷 静 ， 在 两 人 之 
间 ，, 是 有 缺点 的 ,但 打 亲 ,也 有 次 病 ， 不 过 ， 倘 能 立刻 互相 谅 
解 ， 那 也 不 妨 。 至 于 孩子 ， 偶 然 看 看 是 有 趣 的 ， 但 养 起 来 ， 整 天 
在 一 起 ， 却 真是 麻烦 得 很 。 

你 们 目下 不 能 工作 ， 就 是 静 不 下 ， 一 个 人 离开 故土 ， 到 一 处 
生地 方 ， 还 不 发 生 关系 ， 就 是 还 没有 在 这 土 里 下 根 ， 很 容易 有 这 
一 种 情境 。 一 个 作者 ， 离 开本 国 后 ， 即 永 不 会 写 文 章 了 ， 是 常 有 
的 事 。 我 到 上 海 后 ， 即 做 不 出 小 说 来 ， 而 上 海 这 地 方 ， 真 也 不 能 
叫 人 和 他 亲热 。 我 看 你 们 的 现在 的 这 种 焦躁 的 心情 ， 不 可 使 它 发 
展 起 来 ， 最 好 是 常 到 外 面 去 走 走 ， 看 看 社会 上 的 情形 ， 以 及 各 种 
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人 们 的 脸 。 

以 下 答 问 

1. 我 的 孩子 叫 海 婴 ， 但 他 大 起 来 ， 自 己 要 改 的 ， 他 的 爸爸 ， 
就 连 姓 都 改 掉 了 。 阿 车 是 我 的 第 三 个 兄弟 的 女儿 。 

2. 会 是 开 成 的 ， 费 了 许多 力 ; 各 种 消息 ， 报 上 都 不 肯 登 ， 
所 以 在 中 国 很 少 人 知道 。 结 果 并 不 算 坏 ， 各 代表 回国 后 都 有 报 
告 ， 使 世界 上 更 明 盯 了 中 国 的 实情 。 我 加 入 的 。 

3.《 和 君山 》 我 这 里 没有 。 

4.《 母 亲 》 也 没有 。 这 书 是 被 禁止 的 ， 但 我 可 以 托 人 去 找 一 
找 。《 没 落 》 我 未 见 过 。 

5.《 两 地 书 》 我 想 东 北 是 有 的 ， 北 新 书局 在 寄 去 。 

6. 我 其 实 是 不 喝酒 的 ， 只 在 疲劳 或 愤慨 的 时 候 ， 有 时 喝 一 
点 ， 现 在 是 绝对 不 喝 了 ， 不 过 会 客 的 时 候 ， 是 例外 。 说 我 怎样 爱 
喝酒 ， 也 是 “文学 家 ” 造 的 谣 。 

7. 关于 脑膜 炎 的 事 ， 日 子 已 经 经 过 许久 了 ， 我 看 不 必 去 更 
正 了 罢 。 

我 们 有 了 孩子 以 后 ， 景 宋 几 乎 和 笔 绝 交 了 ， 要 她 改 稿子 ， 好 
是 不 敢当 的 。 但 倘 能 出 版 ， 则 错字 和 不 妥 处 ， 我 当 负责 改正 。 

你 说 文化 团体 ， 都 在 停滞 一 一 无 政府 状态 中 ……， 一 点 不 
错 。 议论 是 有 的 ,但 大 抵 是 唱 高 调 ， 其 实 唱 高 调 就 是 官僚 主义 。 
我 的 确 常常 感到 焦 烦 ， 但 力 所 能 做 的 ， 就 做 ， 而 又 常常 有 “ 独 
战 ”的 悲哀 。 不 料 有 些 朋 友 们 ， 却 斥责 我 懒 ， 不 做 事 ; 他 们 昂 头 
天 外 ， 评 论 之 后 ， 不 知 那里 去 了 。 

来 信 上 说 到 用 我 这 里 拿 去 的 钱 时 ， 觉 得 刺 痛 ， 这 是 不 必要 
的 。 我 固然 不 收 一 个 俄国 的 卢布 ， 日 本 的 金 圆 ， 但 因 出 版 界 上 的 
资格 关系 ， 稿 费 总 比 青年 作家 来 得 容易 ， 里 面 并 没有 青年 作家 的 
稿费 那样 的 汗水 的 一 一 用 用 毫 不 要 紧 。 而 且 这 些小 事 ， 万 不 可 放 
在 心 上 ， 否 则 ， 人 就 容易 神经 衰弱 ， 陶 入 忧郁 了 。 

来 信 又 愤怒 于 他 们 之 迫害 我 。 这 是 不 足 为 奇 的 ， 他 们 还 能 做 
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什么 别 的 ? 我 究竟 还 要 说 话 。 你 看 老百姓 一 声 不 响 ， 将 汗 血 贡献 
出 来 ， 自 己 弄 到 无 衣 无 食 ， 他 们 不 是 还 要 老百姓 的 性 命 吗 ? 
此 复 ， 即 请 
债 安 
迅 上 十 二 月 六 日 
再 : 有 《桃色 的 云 》 及 《小 约翰 》， 是 我 十 年 前 所 译 ， 现 在 
再 版 印 出 来 了 ， 你 们 两 位 要 看 吗 ? 望 告诉 我 。 又 及 


360. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 襄 者 ， 十 一 月 二 十 六 日 来 信 ， 早 经 收 到 。 男 这 

回 生 了 二 十 多 天 病 ， 算 是 长 的 ， 但 现在 已 经 好 起 来 了 ， 骨 口 
渐 开 ， 精 神 也 恢复 了 不 少 ， 服 药 亦 停 止 ， 可 请 勿 念 。 害 马 也 
好 的 。 海 婴 很 好 ， 因 为 医生 说 给 他 吃 鱼肝油 〈 清 的 )， 从 一 
月 以 前 起 ， 每 餐 后 就 给 他 吃 一 点 ， 腥 气 得 很 ， 而 他 居然 也 能 
吃 。 现 在 胖 了 ， 抱 起 来 ， 重 得 象 一 块 石头 ,我 们 现在 才 知 道 
鱼肝油 有 这 样 的 力量 ,但 麦 精 鱼肝油 及 男 在 北平 时 所 吃 的 财 
一 种 ， 却 似乎 没有 这 么 有 力 。 
他 现在 整 天 的 玩 ， 从 早上 到 睡觉 ,没有 休息 , 但 比 以 前 昕 
话 。 外 套 稍 小 ， 但 明年 春天 还 可 以 穿 一 回 ， 以 后 当 给 与 老 二 
的 孩子 ， 他 们 目下 还 用 不 着 ， 大 的 穿 起 来 太 小 ， 小 的 穿 又 大 
大 。 上 海 总 算是 冷 了 ， 帘 中 已 装 火 炉 ， 昨 晚 生 了 火 ， 热 得 睡 
不 着 ， 可 见 南边 虽说 是 冷 ， 总 还 暖和 ， 和 北方 是 比 不 来 的 ， 
专 此 布 达 ， 茶 请 


男 树 即 上 
广 平 海 婴 随 遇 十 二 月 六 日 
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361. 致 销 苗 、 背 红 


内 先生 : 

八 夜 信 收 到 。 我 的 病 倒是 好 起 来 了 ， 胃 口 已 略 开 ， 大 约 可 以 
渐渐 恢复 。 童 话 两 本 ,已 托 书 店 寄 上 ， 内 附 译文 两 本 ， 大 约 你 们 
两 位 也 没有 看 过 ， 顺 便 带 上 。《 竖 琴 》 上 的 序 文 ， 后 来 被 检查 官 
删 掉 了 ， 这 是 初版 ， 所 以 还 有 着 。 你 看 ， 他 们 连 这 几 句 话 也 不 准 
我 们 说 。 

如 果 那 边 还 有 官 力 以 外 的 报 ， 那 么 ， 关 于 “脑膜 炎 ” 的 话 ， 
用 “文艺 通信 ”的 形式 去 说 明 ， 也 是 好 的 。 为 了 这 谣言 ， 我 记得 
我 曾 写 过 几 十 封 正 误 信 ， 化 掉 邮 费 两 块 多 。 

中 华 书 局 译 世 界 文学 的 事 ， 早 已 过 去 了 ， 没 有 实行 。 其 实 ， 
他 们 是 本 不 想 实行 的 ， 即 使 开 首 会 译 几 部 ， 也 早已 暗中 定 着 某 人 
包办 ， 没 有 陌生 人 的 份 儿 。 现 在 蒋 死 了 ， 说 本 想 托 蒋 译 ， 假 如 活 
着 ， 也 不 会 托 他 译 的 ， 因 为 一 托 他 ， 真 的 译 出 来 ， 岂 不 大 糟 ? 那 
时 他 们 到 我 这 里 来 打听 靖 华 的 通信 地 址 ， 说 要 托 他 ， 我 知道 他 们 
不 过 玩 把 戏 ， 拒 绝 了 。 现 在 呢 ， 所 谓 “ 世 界 文学 名 著 " ， 简 直 不 
提 了 。 

名 人 ， 阔 人 ， 商 人 …… 常常 玩 这 一 种 把 戏 ， 开 出 一 个 大 题目 
来 热闹 热闹 ， 以 见 他 们 之 热心 。 未 经 世故 的 青年 ， 不 知 底细 ， 
就 常常 上 他 们 的 当 ; 碰 顶 子 还 是 小 事 ， 有 时 简直 连 性 命 也 会 送 
掉 ， 我 就 知道 不 少 这 种 卖 血 的 名 人 的 姓名 。 我 自己 现在 虽然 说 得 
好 象 深 通 世故 ,但 近年 就 上 了 神州 国光 社 的 当 ， 他 们 与 我 订立 合 
同 ， 托 我 找 十 二 个 人 ， 各 译 苏联 名 作 一 种 ， 出 了 几 本 ,不 要 了 ， 
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有 合同 也 无 用 ， 我 只 好 又 矿 头 礼拜 ， 各 去 回 断 ， 靖 华 住 得 远 ， 不 
及 回复 ， 已 经 译 成 ， 只 好 我 自己 付 版 税 ， 又 设法 付 印 ， 这 就 是 
《 铁 流 》， 但 这 书 的 印 本 一 大 半 和 纸 版 ， 后 来 又 被 别 一 书局 骗 去 
Ja 

那 时 的 会 ， 是 在 陆 上 开 的 ， 不 是 船 里 ， 出 席 的 大 约 二 三 十 
人 ,会 开 完 ， 人 是 不 缺 一 个 的 都 走出 的 ， 但 似乎 也 有 人 后 来 给 他 
们 和 弄 去 了 ， 因 为 近来 的 捕 ， 杀 ， 秘 密 的 届 多 ， 别 人 无 从 知道 。 爱 
罗 先 珂 却 没 有 死 ， 听 说 是 在 做 翻译 ， 但 有 人 寄 信 去 ， 却 又 没有 回 
信 来 。 

义军 的 记载 看 过 了 ， 这 样 的 才 可 以 称 为 战士 ， 真 叫 我 似 的 弄 
笔 的 人 恬 愧 。 我 觉得 文人 的 性 质 ， 是 颇 不 好 的 ， 因 为 他 智 识 思 
想 ， 都 较为 复杂 ， 而 且 处 在 可 以 东 倒 西 焉 的 地 位 ， 所 以 坚定 的 人 
是 不 多 的 。 现 在 文坛 的 无 政府 情形 ， 当 然 很 不 好 ， 而 且 坏 于 此 的 
感 怕 也 还 有 ， 但 我 看 这 情形 是 不 至 于 长 久 的 。 分 裂 ， 高 谈 ， 故 作 
激烈 等 等 ， 四 五 年 前 也 曾 有 过 这 现象 ， 左 联 起 来 ， 将 这 压 下 去 
了 ,但 病根 未 除 ， 又 添 了 新 分 子 ， 于 是 现在 老病 就 复发 。 但 空谈 
之 类 ， 是 谈 不 久 ， 也 谈 不 出 什么 来 的 ， 它 终 必 被 事实 的 镜子 照 出 
原形 ， 拖 出 尾巴 而 去 。 倘 用 文章 来 斗争 ， 当 然 更 好 ， 但 这 种 刊物 
不 能 出 版 ， 所 以 只 好 慢 慢 的 用 事实 来 克服 。 

其 实 ， 左 联 开 始 的 基础 就 不 大 好 ， 因 为 那 时 没有 现在 似 的 压 
迫 ， 所 以 有 些 人 以 为 一 经 加 入 ， 就 可 以 称 为 前 进 ， 而 又 并 无 大 危 
险 的 ， 不 料 压迫 来 了 ， 就 逃走 了 一 批 。 这 还 不 算 坏 ， 有 的 竟 至 于 
反而 卖 消 息 去 了 。 人 少 倒 不 要 紧 ， 只 要 质地 好 ， 而 现在 连 这 也 做 
不 到 。 好 的 也 常 有 ， 但 不 是 经 验 少 ， 就 是 身体 不 强健 (因为 生活 
大 抵 是 苦 的 ) ， 这 于 战斗 是 有 妨碍 的 。 但 是 ， 被 压迫 的 时 候 ， 大 
抵 有 这 现象 ， 我 看 是 不 足 翡 观 的 。 

卖 性 的 事 ， 我 无 所 闻 ， 但 想起 来 是 能 有 的 ; 对 付 女 性 ， 南 方 
官 大 约 也 比 北方 残酷 ， 血 债 多 得 很 。 

此 复 ， 即 请 
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债 安 
迅 上 十 二 月 十 夜 
362. 致 金 性 车 
维 尧 先生 : 


来 信 收 到 。 先 生 所 责 的 各 点 ， 都 不 错 的 。 不 过 从 我 这 面 说 ， 
却 不 能 不 希望 原谅 。 因 为 我 本 来 不 善于 给 人 改 文章 ， 而 且 我 也 有 
我 的 事情 ， 桌 上 积 着 的 未 看 的 稿子 ， 未 复 的 信件 还 多 得 很 。 对 于 
先生 ， 我 自 以 为 总 算 尽 了 我 可 能 的 微 力 。 先 生 只 要 一 想 ， 我 一 天 
要 复 许 多 信 ， 虽 是 寥寥 几 句 ， 积 起 来 ， 所 化 的 时 间 和 力气 ， 也 就 
可 观 了 。 

我 现在 确切 的 知道 了 对 于 先生 的 函件 往 还 ， 是 彼此 都 无 益处 
的 ， 所 以 此 后 也 不 想 再 说 什么 了 。 

来 稿 奉 还 。 我 近日 尚 无 什么 “ 杂 感 ”出 版 。 


专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 
鲁 迅 十 二 月 十 一 日 
363. 致 杨 寞 云 
洋 范 爱 农 (一 九 一 三 年 ) 


把 酒 论 天 下 ， 先 生 小 酒 人 。 大 图 犹 酷 醒 ， 微 醇 合 沉沦。 幽谷 
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无 穷 夜 ， 新 宫 自 在 春 。 旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 尘 。 





等 云 先生 : 

《 信 》 序 已 更 得 , 今 抄 奉 ， 并 旧 诗 一 首 。 前 回 说 过 的 《穷人 》 
序 ， 找 不 到 了 ， 倘 将 别人 的 译作 的 序 跋 都 抄 进去 ,似乎 太 麻烦 ， 
而 且 我 本 也 不 善于 作 序 ， 还 是 拉倒 罢 。 此 请 
旅 安 

迅 顿 首 十 二 月 十 三 日 

前 次 寄 上 旧 诗 数 首 ， 不 知已 收 到 否 ? 


364. 致 杨 卉 云 


午 云 先生 : 

十 四 十 五 两 兄 ， 顷 同时 收 到 。 在 北平 共 讲 五 次 ， 手头 存 有 iU 
录 者 只 有 二 篇 ， 都 记得 很 不 确 ， 不 能 用 ， 今 姑 寄 上 一 阅 。 还 有 师 
回 是 上 车 之 前 讲 的 ,一 为 《文艺 与 武力 》， 其 一 ， 则 连 题 目 也 坊 
记 了 。 其 时 官员 已 深 恶 我 ， 所 以 也 许 报 上 不 再 登载 讲演 大 略 。 

帮 闲 文学 实在 是 一 种 紧要 的 研究 ， 那 时 烦 忙 ， 原 想 回 上 海 后 
再 记 一 遍 的 ， 不 料 回 沪 后 也 一 直 没 有 做 ， 现 在 是 情 随 事 迁 ， 做 的 
意思 都 不 起 来 了 ， 所 以 那 《 五 讲 三 咕 集 》 也 许 将 永远 不 过 一 个 名 
目 。 

来 函 所 说 的 印 法 ， 纸 张 ， 我 都 同意 ; 稿子 似乎 只 要 新 加 的 给 
我 看 一 看 就 好 ， 前 回 已 经 看 过 的 一 部 分 ， 可 以 不 必 寄 我 了 。 如 有 
版 税 ， 给 我 一 半 ， 我 也 同意 ， 大 约 我 如 不 取 其 半 ， 先 生 也 一 定 不 
肯 干 体 的 。 至 于 我 因此 费力 ， 却 并 无 其 事 ， 不 必用 心 的 事情 ， 比 
较 的 不 会 令 人 疲劳 。 但 近来 却 又 休息 了 几 天 ， 那 是 因为 在 一 天 里 
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写 了 四 五 千 字 ， 自 己 真 也 觉得 精神 体力 ， 大 不 如 前 了 ,很 想到 乡 
下 去 ， 连 报章 都 不 看 ， 玩 它 一 年 半 载 ， 然 而 新 近 已 有 国民 服役 条 
例 ， 倘 捉 我 去 修 公路 ， 那 就 未 免 比 作文 更 费力 了 ， 这 真 叫 作 踢 天 
蹲 地 。 

前 信 提 出 了 一 篇 《 爱 罗 先 珂 童话 集 》 序 ， 后 来 一 想 ， 是 不 应 
当 收 的 ， 因 为 那 童 话 也 几乎 全 是 我 的 翻译 。 

东北 文风 ， 确 在 非常 恭 顺 而 且 献 媚 ， 听 说 报 上 论文 ， 十 之 九 
是 以 “王道 政治 ” 作 结 的 。 又 曾 见 官厅 给 编辑 的 通知 ， 谓 凡 有 挑 
剔 贫 富 ， 说 述 斗 争 的 文章 ， 皆 与 “王道 ”不 合 ， 此 后 无 须 送 检 云 
云 ， 不 过 官 气 倒 不 及 我 们 这 里 的 霸道 政治 之 十 足 。 但 有 一 件 事 ， 
好 象 我 们 这 里 的 智 识 者 们 确 是 明白 起 来 了 ， 这 是 可 以 乐观 的 。 对 
于 什么 言论 自由 的 通电 ， 不 是 除 胡适 之 外 ， 没 有 人 来 附和 或 补充 
么 ? 这 真 真 好 极 妙 极 。 

专 此 布 复 ， 顺 颂 
旅 安 

迅 顿 首 十 二 月 十 六 日 


365. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 个 者 ， 海 婴 要 写 信 给 母亲 ， 由 广 平 写 出 , 今 寄 
上 。 话 是 他 嘴 里 讲 的 ， 夹 着 一 点 上 海 话 ， 已 由 男 在 字 旁 译 
注 ， 可 以 懂 了 。 他 现在 胖 得 圆 圆 的 ， 比 先前 听话 ， 这 几 天 最 
得 意 的 有 三 件 事 ， 一 ， 是 亦 能 陪客 (其实 是 来 捣乱 )， 二 是 
自来水 龙头 要 修 的 时 候 ， 他 认识 工人 的 住处 ， 能 去 叫 来 ， 三 
是 刻 了 一 块 印章 。 在 信 后 面 说 的 就 是 。 但 字 却 不 大 愿意 认 ， 
说 是 每 天 认 字 ， 也 不 确 的 。 母 亲 寄 给 我 们 的 照相 ， 现 已 配 好 
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镜框 ， 挂 在 房 中 ， 和 三 年 前 见面 的 时 候 ， 并 不 两 样 ， 而 且 样 
子 很 自然 ， 要 算 照 得 最 好 的 了 。 男 病 已 愈 ， RD jr 
平 亦 好 ， 请 勿 念 为 要 。 专 此 布 达 ， 茶 请 
金 安 
男 树 ” 邑 上 ” 广 平 海 婴 随 吨 十 二 月 十 六 日 


366. 致 杨 者 云 


老 云 先生 : 

十 七 日 信 收 到 。 那 两 篇 讲演 ， 我 决 计 不 要 它 ， 因 为 离 实 际 太 
远 。 大 约 记者 不 甚 懂 我 的 话 ， 而 且 意 见 也 不 同 ， 所 以 我 以 为 要 紧 
的 ， 他 却 不 记 ， 或 者 当 作 笑话 。《 革 命 文学 ……》 则 有 几 句 简直 
和 我 的 话 相 反 ， 更 其 要 不 得 了 。 这 两 个 题目 ， 确 是 紧要 ， 我 还 想 
改作 一 遍 。 

《关于 红 的 笑 》 我 手头 有 ， 今 寄 奉 ， 似 乎 不 必 重 抄 ， 只 要 用 
印 本 付 排 就 好 了 ， 这 种 口角 文字 ， 犯 不 上 为 它 费 工 夫 。 但 这 次 重 
看 了 一 遍 ， 觉 得 这 位 鹤 西 先生 ， 真 也 太 不 光明 乔 落 。 

叭 儿 之 类 ， 是 不 足 惧 的 ， 最 可 怕 的 确 是 口是心非 的 所 谓 “ 战 
友 ”， 因 为 防不胜防 。 例 如 绍 伯 之 流 ， 我 至 今 还 不 明白 他 是 什么 
意思 。 为 了 防 后 方 ， 我 就 得 横 站 ， 不 能 正 对 敌人 ， 而 且 脆 前 顾 
后 ， 格 外 费力 。 身 体 不 好 ， 倒 是 年 龄 关系 ， 和 他 们 不 相干 ， 不 过 
我 有 时 确 也 愤慨 ， 觉 得 枉 费 许多 气力 ， 用 在 正经 事 上 ， 成 绩 可 以 
好 得 多 。 

中 国 乡 村 和 小 城市 ， 现 在 铠 无 可 去 之 处 ， 我 还 是 喜欢 北京 ， 
单 是 那 一 个 图 书馆 ， 就 可 以 给 我 许多 便利 。 但 这 也 只 是 一 个 梦 
想 ， 安 分 守 已 如 冯友兰 ， 且 要 被 巡 ， 可 以 推 知 其 它 了 。 所 以 暂时 
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大 约 也 不 能 移动 。 
先生 前 信 说 回 家 要 略 迟 ; 我 的 序 拟 于 二 十 四 为 止 寄 出 ， 想 来 
是 来 得 及 的 罢 。 
专 此 布 达 ， 即 请 
旅 安 
和 ee 


367. 致 李 桦 


李 桦 先生 : 

我 所 知道 的 通信 地 址 似乎 太 简 略 ， 不 知道 此 信 可 能 寄 到 。 

今天 得 到 来 信 并 画集 三 本 ， 寄 给 我 这 许多 作品 ， 真 是 非常 感 
谢 。 看 展览 会 目录 ， 才 晓得 广州 曾 有 这 样 的 画展 ， 但 我 们 却 并 未 
知道 。 论 理 ， 以 中 国之 大 ， 是 该 有 一 种 (至少 ) 正 正 堂堂 的 美术 
杂志 ， 一 面 绍 介 外 国 作 品 ， 一 面 ， 绍 介 国 内 艺术 的 发 展 的 ， 但 我 
们 没有 ， 以 美术 为 名 的 期 刊 ， 大 抵 所 载 的 都 是 低级 趣味 之 物 ， 这 
真是 无 从 说 起 。 

铜 刻 和 石刻 ， 工 具 极 关 紧 要 ， 在 中 国 不 能 得 ， 成 果 不 能 如 
意 ， 是 无 足 怪 的 。 社 会 上 一 般 ， 还 不 知道 Etching 和 Lithography 
之 名 ， 至 于 Monotype， 则 慌 怕 先前 未 兽 有 人 提起 过 。 但 先生 的 木 
刻 的 成 绩 ， 我 以 为 极 好 ， 最 好 的 要 推 《 春 郊 小 景 》， 足 够 与 日 本 
现代 有 名 的 木刻 家 争先 ;《 即 景 》 是 用 德国 风 的 试验 ， 也 有 佳作 ， 
如 《蝗灾 》, 《失业 者 》, 《手工 业者 》; 《木刻 集 》 中 好 几 幅 又 是 新 
路 的 探 检 ， 我 觉得 《父子 》, 《北国 风景 》, 《休息 的 工人 》, 《人 小 鸟 
的 运 命 ;， 都 是 很 好 的 。 不 知道 可 否 由 我 寄 几 幅 到 杂志 社 去 ， 要 
他 们 登载 ? 自然 ， 一 经 复制 ， 好 处 是 失掉 不 少 的 ， 不 过 总 比 没有 
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好 ; 而 且 我 相信 自己 决 不 至 于 绍 介 到 油 滑 无 聊 的 刊物 去 。 

北京 和 天 津 的 木刻 情形 ， 我 不 明白 ,偶然 看 见 几 幅 ， 都 颇 幼 
稚 ， 好 象 连 素描 的 基础 工夫 也 没有 练习 似 的 。 上 海 也 差不多 ， 而 
且 没 有 团体 〈 也 很 难 有 团体 )， 散 漫 得 很 ， 往 往 刻 了 一 通 ， 不 久 
就 不 知道 那里 去 了 。 我 所 知道 的 木刻 家 中 ， 有 罗 清 杭 君 ， 还 是 欧 
人 草 不 倦 ， 他 是 汕头 松口 中 学 的 教员 (也许 就 是 汕头 人 )， 不 知道 
加 入 了 没有 ? 

木刻 确 已 得 到 客观 的 支持 ， 但 这 时 候 ， 就 要 严防 它 的 堕落 和 
衰退 ,尤其 是 蛙 虫 ， 它 能 使 木刻 的 趣味 降低 ， 如 新 剧 之 变 为 开 玩 
笑 的 “文明 戏 ” 一 样 。 我 深 希 望 先生 们 的 团体 ， 成 为 支柱 和 发 展 
版 画 之 中 心 。 至 于 我 ， 创 作 是 不 会 的 ， 但 绍 介 翻 印 之 类 ， 只 要 能 
力 所 及 ， 也 还 要 干 下 去 。 

专 此 布 达 ， 即 颁 
时 绥 还 正定 三 判 十 次 夜 


368. 致 金 比 野 


後 野 先生 : 

十 三 日 信 并 邮票 一 元 六 角 五 分 ， 已 收 到 。 (并 专刊 ， 亦 到 。) 
《 引 玉 集 》 又 寄 一 本 ， 大 约 是 书店 粗心 ， 没 有 细 看 来 信 的 缘故 ， 
现 已 和 他 们 说 清楚 了 。《 木 刻 纪 程 》 我 自己 还 有 ， 日 内 当 寄 奉 一 
本 , 不 必 付 钱 ; 《 张 慧 木刻 集 》, 《无 名 社 之 木刻 集 》 他 们 都 曾 给 
我 ， 我 可 以 转赠 ; 至 于 别 的 那些 ， 则 怕 难 以 到 手 ， 但 便 中 当 托 朋 
友 去 问 一 问 ， 因 为 我 自己 是 很 生 玻 于 上 海 的 书局 的 。 但 我 得 警告 
先生 : 要 技艺 进步 ， 看 本 国人 的 作品 是 不 行 的 ， 因 为 他 们 自己 还 
很 有 缺点 ; 必须 看 外 国名 家 之 作 。 
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良友 公司 出 有 麦 绥 莱 勒 木 刻 四 种 ， 不 知 见 过 没有 ? 但 只 可 以 
看 看 ， 学 不 得 的 。 

擅长 木刻 的 ， 广 东 较 多 ， 我 以 为 最 好 的 是 李 桦 和 罗 清 桢 ; 张 
慧 颇 倾向 唯美 ， 我 防 其 会 和英 废 一 流 。 刘 凯 (他 好 象 是 河南 人 ) 
近来 粗制滥造 ， 没 有 进步 ;新 波 作 则 不 多 见 。 至 于 全 展会 要 我 代 
询 他 们 ， 我 实 无 从 问 起 ， 因 为 这 里 弄 木刻 的 人 ， 没 有 连 络 ， 要 找 
的 时 候 是 找 不 到 的 。 

先生 寄 给 我 的 四 幅 ， 我 不 会 说 谎 ， 据 实说 ， 只 能 算 一 种 练 
习 。 其 实 ， 木 刻 的 根 攀 也 仍 是 素描 ， 所 以 倘若 线条 和 明暗 没有 十 
分 把 握 ， 木 刻 也 刻 不 好 。 这 四 幅 中 ， 形 象 的 印象 ， 颇 为 模 胡 ， 就 
因为 这 缘故 。 我 看 有 时 候 是 刻 者 有 意 的 躲避 烦 难 的， 最 显著 的 是 
Gorky 的 眼睛 。 (他 的 显得 眼睛 小 ， 是 因为 眉 楼 高 ,6〉 专 此 布 复 ， 
即 颂 


时 绥 
地 ”此 ， 寺 写 凌 古人 闪闪 
369. 致 靖 军 、 靖 红 
为 先生 


代表 海 婴 ， 谢 谢 你 们 送 的 小 木 棒 ， 这 我 也 是 第 一 次 看 见 。 但 
他 对 于 我 ， 确 是 一 个 小 棒 喝 团员 。 他 去 年 还 问 : “爸爸 可 以 吃 
么 ?” 我 的 答复 是 : “ 吃 也 可 以 吃 ， 不 过 还 是 不 吃 罢 。” 今年 就 不 
再 问 ， 大 约 决定 不 吃 了 。 

田 的 直接 通信 处 ， 我 不 知道 。 但 如 外 面 的 信封 上 ， 写 “本 埋 
河南 路 三 〇 三 号 、 中 华 日 报馆 、《 戏 》 周 刊 编辑 部 收 ”"， 里 面 天 用 
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一 个 信封 ， 写 “ 陈 瑜 先生 启 ”， 他 该 可 以 收 到 的 。 不 过 我 想 ， 他 
即使 收 到 ， 也 未 必 有 回信 ， 剧 本 稿子 是 否 还 在 ， 也 是 一 个 问题 。 
试 写 一 信 ， 去 问 问 他 也 可 以 , 但 铠 怕 百 分 之 九 十 九 是 没有 结果 
的 。 此 公 是 有 名 的 模 模 糊糊 。 

小 说 稿 我 当 看 一 看 ， 看 后 再 答复 。 吟 太太 的 稿子 ， 生 活 书 店 
愿意 出 版 ， 送 给 官僚 检查 去 了 ， 倘 通过 ， 就 可 发 排 。 


专 此 布 达 ， 并 颂 
俩 安 es 
370. 致 场 卉 云 
委 云 先生 : 


二 十 一 -两 信 ， 项 同时 收 到 。 作 诗 的 年 代 ， 大 约 还 约略 记得 ， 
所 以 添上 年 份 ， 并 号 数 ， 寄 还 ， 其 中 也 许 有 些 错 误 ， 但 也 无 关 紧 
要 。 

别 一 篇 《帮忙 文学 ……》， 并 不 如 记者 所 自 言 之 可 靠 ,， 到 后 
半 , 简直 连 我 自己 也 不 懂 了 ， 因 此 删 去 ， 只 留 较 好 的 上 半 篇 ， 可 
以 收入 集 里 ， 有 这 一 点 , 已 足 说 明 题 目 了 。 

先生 的 序 ， 我 看 是 好 的 ， 我 改 了 一 个 错字 。 但 结 末 处 似乎 太 
激烈 些 ， 最 好 是 改 得 隐藏 一 点 ， 因 为 我 觉得 以 文字 结怨 于 小 人 ， 
是 不 值得 的 。 至 于 我 ， 其 实 乃 是 稍 在 弦 上 ， 不 得 不 发 。 不 知 先 
生 以 为 何如 ? 

专 此 布 复 ， 即 请 
旅 安 还 ”再 渍 于 至 测 兰 池 尖 : 浊 
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371. 致 何 白 涛 


白 涛 先生 : 

前 回收 到 一 函 并 木刻 两 幅 ， 记 得 即 复 一 信 ， 现 在 想 已 收 到 了 
罢 。 今 天 又 得 十 六 日 函 并 木刻 ， 备 悉 一 切 。 我 看 《暴风 雨 》 是 稳 
当 的 ; 《田间 十 月 》 别 的 都 好 ， 只 是 那 主要 的 打 稻 人 太 近 于 静止 
状态 ， 且 有 些 图 案 化 〈 虽 然 西 洋 古 代 木 版 中 ， 往 往 有 这 画 法 )， 
却 令 人 觉得 美中不足 。 我 希望 以 后 能 寄 给 我 每 种 两 张 ， 最 好 是 用 
白 纸 印 。 

近来 因为 生病 ， 又 为 生活 计 ， 须 译 著 卖 钱 ， 许 多 事情 都 顾 不 
转 了 。 北 平 要 开 全 国 木 刻 展览 会 ， 我 已 寄 了 你 的 几 张 木刻 去 ， 但 


不 多 。 
此 复 ， 即 颁 
时 绥 迅 上 十 二 月 二 十 五 日 
372. 致 赵 家 壁 
家 壁 先生 : 


早上 寄 奉 一 函 ， 想 已 达 览 。 我 曾 为 《文学 》 明 年 第 一 号 作 随 
笔 一 篇 ， 约 六 千 字 ， 所 讲 是 明 末 故事 ， 引 些 古书 ， 其 中 感慨 之 
词 ， 自 不 能 免 。 今 晚 才 知道 被 检查 官 删 去 四 分 之 三 ， 只 存 开 首 一 
和 干 余 字 。 由 此 看 来 ， 我 即使 讲 盘古 开天辟地 神话 ， 也 必 不 能 满 他 
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们 之 意 ， 而 我 也 确 不 能 作 使 他 们 满意 的 文章 。 

我 因此 想到 《新 中 国文 学 大 系 》。 当 送 检 所 选 小 说 时 ， 因 为 
不 知 何人 所 选 ， 大 约 是 决 无 问题 的 ， 但 在 送 序 论 去 时 ， 便 可 发 生 
问题 。 五 四 时 代 比 明 末 近 ， 我 又 不 能 做 四 平 八 稳 ，“ 今 天 天 和 气 ， 
险 哈 哈 ” 到 一 万 多 字 的 文章 ， 而 且 真 也 和 和 群 官 的 意见 不 能 相同 ， 
那 时 想来 就 必要 发 生 纠 葛 。 我 是 不 善于 照 他 们 的 意见 ， 改 正文 
章 ， 或 另 作 一 篇 的 ， 这 时 如 另 请 他 人 ， 则 小 说 系 我 所 选 ， 别 人 的 
意见 ， 决 不 相同 ,一定 要 和 弄 得 无 可 措 手 。 非 书店 白 折 费用 ， 即 我 
白费 工夫 ， 两 者 之 一 中 ， 必 伤 其 一 。 所 以 我 决 计 不 干 这 事 了 ， 索 
性 开 初 就 由 一 个 不 被 他 们 所 慷 恶 者 出 手 ， 实 在 稳妥 得 多 。 检 查 官 
们 虽 宣言 不 论 作 者 ， 只 看 内 容 ， 但 这 种 心口 如 一 的 君子 ， 屎 不 常 
有 ， 即 有 ， 亦 必 不 在 检查 官 之 中 ， 他 们 要 开 一 点 玩笑 是 极 容易 
的 ， 我 不 想来 中 他 们 的 诡计 ， 我 仍然 要 用 硬 功 对 付 他 们 。 

这 并 非 我 三 翻 四 履 ， 看 实情 实在 也 并 不 是 杞 忧 ， 这 是 要 请 你 
谅 察 的 。 我 还 想 ， 还 有 几 个 编辑 者 ， 恐 怕 那 序 文 的 通过 也 在 可 虑 
之 列 。 

专 此 布 达 ， 即 请 
扎 安 迅 上 十 三 月 十 五 夜 


373. 致 铺 军 、 莆 红 


发 先生 

士 四 日 信 收 到 ， 二 十 日 信也 收 到 的 。 我 没有 生病 ， 只 因为 这 
几 天 忙 一 点 ， 所 以 没有 就 写 回信 。 

周 女士 她 们 所 弄 的 戏剧 组 ， 我 并 不 知道 底细 ， 但 我 看 是 没 什 
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么 的 ， 不 打 紧 。 不 过 此 后 所 遇 的 人 们 多 起 来 ， 彼 此 都 难以 明白 真 
相 ， 说话 不 如 小 心 些 ， 最 好 是 多 听 人 们 说 ， 自 己 少 说 话 ， 要 说 ， 
就 多 说 些 闲 谈 。 

《 准 风月 谈 》 尚 未 公开 发 卖 ， 也 不 再 公开 ， 但 他 必要 成 为 禁 
书 。 所 谓 上 海 的 文学 家 们 ， 也 很 有 些 可 怕 的 ， 他 们 会 因 一 点 小 
利 ， 要 别人 的 性 命 。 但 自然 是 无 卿 的 ， 并 不 可 怕 的 居多 ,但 却 讨 
厌 得 很 ， 恰 如 乔 子 跳蚤 一 样 ， 常 常会 暗中 咬 你 几 个 疙 将 ， 昌 然 不 
算 大 事 ， 你 总 得 摄 一 下 了 。 这 种 人 物 ， 还 是 不 和 他 们 认识 好 。 我 
最 讨厌 江南 才子 ， 捏 扭捏 捍 ， 没 有 人 气 ， 不 象 人 样 ， 现 在 虽然 大 
抵 改 穿 洋 服 了 ， 内 容 也 并 不 两 样 。 其 实 上 海 本 地 人 倒 并 不 坏 的 ， 
只 是 各 处 坏 种 ， 多 跑 到 上 海 来 作恶 ， 所 以 上 海 便 成 为 下 流 之 地 
让 

《母亲 》 久 被 禁止 ， 这 一 部 是 托 书 坊 里 的 伙计 寻 来 的 ， 不 知 
道 他 是 怎么 一 个 线索 。 日 前 做 了 一 篇 随笔 到 文学 社 去 卖 钱 ， 七 下 
字 ， 检 查 官 给 我 删 掉 了 四 分 之 三 ， 只 剩 一 个 脑袋 ， 不 值钱 了 。 吟 
太太 的 小 说 ， 我 想 不 至 于 此 ， 如 果 删 掉 几 段 ， 那 么 ,就任 它 删 掉 
几 段 ,第 一 步 是 只 要 印 出 来 。 

这 几 天 真有 点 闷气 。 检 查 官 束 们 公开 的 说 ， 他 们 只 看 内 容 ， 
不 问 作 者 是 谁 ， 即 不 和 个 人 为 难 的 意思 。 有 些 出 版 家 知道 了 这 
话 ， 以 为 “公平 ”真是 出 现 了 ， 就 要 我 用 旧名 子 做 文章 ， 推 也 推 
不 掉 。 其 实 他 们 是 阴谋 ， 和 遇见 我 的 文章 ， 就 删 前 一 通 ， 使 你 不 成 
样子 ， 印 出 去 时 ， 读 者 不 知 底细 ， 以 为 我 发 了 氏 了 。 如 果 只 是 些 
无 关 痛 痒 的 话 ， 那 是 通 得 过 的 ， 不 过 ， 这 有 什么 意思 呢 ? 

今年 不 再 写 信 了 ， 等 着 搬 后 的 新 地 址 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 
债 安 

了 殉 上 十 二 月 二 十 六 夜 


374. 致 张 臣 


张 慧 先 生 : 

需 收 到 十 八 日 信 并 木刻 三 幅 ， 甚 感谢 ;上 月 廿 八 日 的 信 ， 也 
收 到 的 。 先 生 知 道 我 并 非 美 术 批评 家 ， 所 以 要 我 一 一 指出 好 坏 
来 ， 我 实在 没有 这 本 领 。 闻 广州 新 近 有 一 个 木刻 家 团体 ， 大 家 互 
相 切磋 ， 先 生 何不 和 他 们 研究 研究 呢 ? 

就 大 体 而 论 ， 中 国 的 木刻 家 ， 大 抵 有 二 个 共通 的 缺点 : 一 ， 
人 物 总 刻 不 好 ， 常 常 错 ; 二 ， 是 避重就轻 ， 如 先生 所 作 的 《 船 
夫 》， 我 就 见 了 类 似 的 作法 好 几 张 ， 因 为 只 见 人 ， 不 见 船 ， 构 图 
比较 的 容易 ， 而 单 刻 一 点 屋 项， 屋脊 ， 其 实 是 也 有 这 倾向 的 。 先 
生 先前 的 作品 上 ， 还 有 预 废 色 采 ， 和 所 作 的 诗 一 致 ， 但 这 回 却 没 
有 。 此 复 ， 即 颂 
时 绥 

过 此“ 才 生 胃 芭 十 久 相 


375. 致 刘炜 明 


炜 明 先 生 : 

十 二 日 的 信 ， 早 收 到 了 ; 《 星 洲 日 报 》 也 收 到 了 一 期 ， 内 容 
也 并 不 比 上 海 的 报章 减 色 ， 谢 谢 。《 二 心 集 》 总 算 找到 了 一 本 ， 
是 杭州 的 书店 卖 剩 在 那里 的 ， 下 午 已 托 书店 和 我 新 印 的 一 本 短 
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评 ， 一同 挂号 寄 上 ， 但 不 知 能 收 到 否 。 此 种 书籍 ， 请 先生 万 不 要 
寄 书 款 来 ， 因 为 我 从 书店 拿 来 ， 以 作者 的 缘故 ， 是 并 不 化 钱 的 。 

中 国 的 事情 ,说 起 来 真是 一 言 难 尽 。 从 明年 起 ， 我 想 不 再 在 
期 刊 上 投稿 了 。 上 半年 曾 在 《自由 谈 》( 《申报 》) 上 作文 ， 后 来 
编辑 换 掉 了 ， 便 不 再 投稿 ; 改 寄 《动向 》(《 中 华 日 报 》) ， 而 这 副 
刊 明年 一 月 一 日 起 就 停刊 。 大 约 凡是 主张 改革 的 文章 ， 现 在 几乎 
不 能 发 表 ， 甚 至 于 还 带 累 刊物 。 所 以 在 日 报 上 ， 我 已 经 没有 发 表 
的 地 方 。 至 于 期 刊 ， 我 给 写 稿 的 是 《文学 》、《 太 白 》、《 读 书生 
活 )、《 漫 画 生 活 》 等 ， 有 时 用 真名 ， 有 时 用 公 汗 ， 但 这 些 刊物 ， 
就 是 常 受 压迫 的 刊物 ， 能 出 到 几 期 ， 很 说 不 定 的 。 出 版 的 那 几 
本 ， 也 大 抵 被 删 削 得 不 成 样子 。 

今年 设立 的 书 报 检查 处 ， 很 有 些 “ 文 学 家 ”在 那里 面 做 官 ， 
他 们 虽然 不 会 做 文章 ， 却 会 禁 文 章 ， 真 禁 得 什么 话 也 不 能 说 。 现 
在 我 如 果 用 真名 ， 那 是 不 要 紧 的 ， 他 们 只 将 文章 大 删 一 通 ， 删 得 
连 骨 子 也 没有 ; 我 新 近 给 明年 的 《文学 》 写 了 一 篇 随笔 ， 约 七 
八 千 字 ,但 给 他 们 只 删 剩 了 一 千 余 字 ， 不 能 用 了 。 而 且 办 事 也 
不 一 律 ， 就 如 那 一 本 《拾零 集 》， 是 中 央 删 剩 ， 准 许 发 卖 的 ， 但 
运 到 杭州 去 ， 却 仍 被 没收 ， 他 们 的 理由 是 : 这 里 特别 禁止。 

黑暗 之 极 ， 无 理 可 说 ， 我 自 有 生 以 来 ， 第 一 次 遇见 。 但 我 是 
还 要 反抗 的 。 从 明年 起 ， 我 想 用 点 功 ， 索 性 来 做 整 本 的 书 ， 压 迫 
禁止 ， 当 然 仍 不 能 免 ， 但 总 可 以 不 给 他 们 删 前 了 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 迅 上 十 三 月 三 十 一 夜 
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376. 致 李 桦 


李 桦 先生 : 

去 年 十 二 月 廿 三 四 日 信 ， 项 已 收 到 。 上 次 的 信 ， 我 自信 并 非 
过 誉 ， 那 一 本 木刻 ， 的 确 很 好 ， 但 后 来 的 作风 有 些 改 变 了 。 我 还 
希望 先生 时 时 产生 这 样 的 作品 ， 以 这 东方 的 美的 力量 ， 侵 入 文人 
的 书斋 去 。 

《现代 版 画 》 一 本 ， 去 年 已 收 到 。 选 择 内 容 且 作 别 论 ， 纸 的 
光滑 ， 墨 的 多 油 ， 就 毁损 作品 的 好 处 不 少 ， 创 作 木 刻 虽 是 版 画 ， 
仍 须 作者 自 印 ， 佳 处 这 才 全 备 ， 一 经 机 器 的 处 理 ， 和 原作 会 大 不 
同 的 ， 况 且 中 国 的 印刷 术 ， 又 这 样 的 不 进步 。 

《现代 版 画 》 托 内 山 书 店 代 卖 ， 已 经 说 过 ， 是 可 以 的 ， 此 后 
信件 ， 只 要 直接 和 他 们 往来 就 好 。 至 于 开展 览 会 事 ， 却 没有 法 子 
想 ， 因 为 我 自己 连 走动 也 不 容易 ， 交 际 又 少 ， 简 单 无 人 可 托 ， 官 
厅 又 神经 过 敏 ， 什 么 都 只 知道 堵塞 和 毁灭 ， 还 有 自称 “艺术 家 ” 
在 帮 他 们 的 忙 ， 我 除 还 可 以 写 几 封 信之 外 ， 什 么 也 做 不 来 。 

木刻 运动 ， 当 然 应 有 一 个 大 组 织 ， 但 组 织 一 大 ， 猜 疑 也 就 来 
了 ， 所 以 我 想 ， 这 组 织 如 果 办 起 来 ， 必 须 以 毫 无 色 采 的 人 为 中 
心 。 

色 刷 木刻 在 中 国 尚 无 人 试 过 。 至 于 上 海 ， 现 在 已 无 木刻 家 团 : 
体 了 。 开 初 是 在 四 年 前 ， 请 一 个 日 本 教师 讲 了 两 星期 木刻 法 ， 我 
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做 翻译 ， 听 讲 的 有 二 十 余人 ， 算 是 一 个 小 团体 ， 后 来 有 的 被 捕 ， 
有 的 回 家 ， 散 掉 了 。 此 后 还 有 一 点 ， 但 终于 被 压迫 而 进 散 。 实 际 
上 ， 在 上 海 的 喜欢 木刻 的 青年 中 ， 确 也 是 急 进 的 居多 ， 所 以 在 这 
里 ,说 起 “木刻 "， 有 时 即 等 于 “革命 ”或 “反动 "， 立 刻 招 人 疑 
鼠 。 现 在 零星 的 个 人 ， 还 在 刻 木刻 的 是 有 的 ， 不 过 很 难 进步 。 那 
原因 ， 一 则 无 人 切磋 ， 二 则 大 抵 苦 于 不 懂 外 国文 ， 不 能 看 参考 
书 ， 只 能 自己 暗中 摸索 。 
专 此 布 复 ， 即 硕 


年 禧 
迅 上 一 月 四 日 
377. 致 铺 军 、 莆 红 
双 先 生 


二 日 的 信 ， 四 日 收 到 了 ， 知 道 已 经 搬 了 房子 ， 好 极 好 极 ， 但 
搬 来 搬 去 ， 不 出 拉 都 路 ， 正 如 我 总 在 北 四 川路 完 圈 子 一 样 。 有 大 
草地 可 看 ， 在 上 海 要 算 新 年 幸福 ， 我 生 在 乡下 ， 住 了 北京 ， 看 惯 
广大 的 土地 了 ， 初 到 上 海 ， 真 如 被 装 进 鸽 子 逢 一样， 两 三 年 才 习 
惯 。 新 年 三 天 ， 译 了 六 千 字 童话 ， 想 不 用 难 字 ， 话 也 比较 的 容易 
懂 ,， 不 料 竟 比 做 古文 还 难 ， 每 天 弄 到 半夜 ， 睡 了 还 做 乱 梦 ， 那 里 
还 会 记得 妈妈 ， 跑 到 北平 去 呢 ? 

删改 文章 的 事 ， 是 必须 给 它 发 表 开 去 的 ， 但 也 犯 不 上 制 成 锌 
板 。 他 们 的 丑 史 多 得 很 ， 他 们 那里 有 一 点 着 。 怕 着 ， 也 不 去 干 这 
样 的 勾当 了 ， 他 们 自己 也 并 不 当 人 看 。 

吟 太太 究竟 是 太太 ， 观 察 没有 咱们 答 们 的 精确 仔细 。 少 说 话 
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或 多 说 闲谈 ， 怎 么 会 是 耗子 躲 猫 的 方法 呢 ? 我 就 没有 见 过 猫 整 天 
的 在 时 咪 的 叫 的 ， 除 了 春天 的 或 一 时 期 之 外 。 猫 比 老鼠 还 要 沉 
默 。 春 天 又 作 别 论 ， 因 为 它们 另 有 目的 。 平 日 ， 它 总 是 静 静 的 听 
着 声音 ， 伺 机 搏击 ， 这 是 猛兽 的 方法 。 自 然 ， 它 决 不 和 耗子 讲 亲 
话 的 ， 但 耗子 也 不 和 猫 讲 闲话 。 

你 所 遇见 的 人 ， 是 不 会 说 我 怎样 坏 的 ， 敌 对 或 侮 牙 的 意 忆 ， 
我 相信 也 没有 。 不 过 “ 太 不 留情 面 ”的 批评 是 绝对 的 不 足 为 训 
的 。 如 果 已 经 开始 笔 战 了 ， 为 什么 要 留情 面 ? 留情 面 是 中 国文 人 
最 大 的 毛病 。 他 以 为 自己 笔下 留情 ,将 来 失败 了 ， 敌 人 也 会 留情 
面 。 殊 不 知 那 时 他 是 决 不 留情 面 的 。 做 几 句 不 痛 不 痒 的 文章 ， 还 
是 不 做 好 。 

而 且 现 在 的 批评 家 ,对 于 “器 ” 字 也 用 得 非常 之 模 胡 。 由 我 
说 起 来 ， 倘 说 良家 女子 是 寻 子 ， 这 是 “ 驾 ”"， 说 姨 子 是 寻 子 ， 就 
不 是 器。 我 指明 了 有 些 人 的 本 相 , 或 是 姨 子 ,或 是 叭 儿 ， 它 们 却 
真 的 是 姨 子 或 叭 儿 ， 所 以 也 决 不 是 “和 骂 ”。 但 论 者 却 一 概 谓 之 
“ 骂 ”， 岂 不 衣 哉 。 

至 于 检查 官 现在 这 副本 领 ， 是 毫 不 足 怪 的 ， 他 们 也 只 有 这 种 
本 领 。 但 想到 所 谓 文学 家 者 ， 原 是 应 该 自己 会 做 文章 的 ， 他 们 却 
只 会 禁 别 人 的 文章 ， 真 不 免 好 笑 。 但 现在 正 是 这 样 的 时 候 ， 不 是 
救国 的 非 英 雄 ， 而 卖国 的 倒是 英雄 吗 ? 

考察 上 海 一 下 ， 是 很 好 的 事 ， 但 我 举 不 出 相宜 的 同伴 ， 疏 怕 
还 是 自己 看 看 好 罢 ， 大 约 通过 一 两 回 ， 是 没有 什么 的 。 不 过 工人 
区 域 里 却 不 宜 去 ， 那 里 狗 多 ， 有 点 情形 不 同 的 人 走 过 ， 疏 怕 它 就 
会 注意 。 

近来 文字 的 压迫 更 严 ， 短 文 也 几乎 无 处 发 表 了 。 看 看 去 年 所 
作 的 东西 ， 又 有 了 短评 和 杂 论 各 一 本 ， 想 在 今年 内 印 它 出 来 ， 而 
新 的 文章 ， 就 不 再 做 ， 这 几 年 真 也 够 吃力 了 。 近 几时 我 想 看 看 古 
书 ， 再 来 做 点 什么 书 ， 把 那些 坏 种 的 祖坟 人 刨 一 下 。 

过 了 一 年 ， 骇 子 大 了 一 岁 , 但 我 也 大 了 一 岁 ， 这 么 下 去 ， 怒 
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怕 我 就 要 打 不 过 他 ， 革 命 也 就 要 临头 了 。 这 真是 叫 作 怎么 好 。 
专 此 布 达 ， 并 请 
俩 安 
迅 上 广 附 笔 问 候 v， 一 月 四 日 


378. 致 叶 紫 


芷 兄 : 
除夕 信 新 年 四 日 收 到 。 书 籍 印 出 时 ， 交 那个 书店 代 售 一 部 
分 ,没有 问题 , 但 总 代 售 他 是 不 肯 的 ， 其 实 他 也 没 法 推销 出 去 ， 
我 想 ， 不 如 和 中 国 书 坊 小 伙计 商量 ， 便 中 当代 问 。 序 当 作 一 篇 。 
铁 耕 回 家 去 了 ， 我 可 以 写 信 去 说 ， 不 过 他 在 汕头 的 乡下 ， 信 和 札 往 
来 ， 很 迟缓 ， 图 又 须 刻 起 来 ， 能 否 来 得 及 也 说 不 定 。 
[一 月 四 日 ] 


379. 致 郑振铎 


西 说 先生 : 

昨 复 一 清 ， 想 已 达 。 需 得 六 日 信 ， 备 悉 种 种 。 长 于 营 植 排挤 
者 ， 必 大 嫉妒 ， 如 果 不 是 他 们 的 一 伙 ， 则 虽 闭 门 不 问 外 事 ， 也 还 
是 要 遭 姨 视 的 。 阮 大 钱 还 会 作 《 敬 子 签 》， 而 此 辈 则 并 无 此 种 伎 
俩 ， 退 化 之 状 ， 彰 彰 明 人 矣 。 

先生 如 离开 北平 ， 亦 大 可 惜 ， 因 北平 究 为 文化 旧 都 ， 继 古 开 
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今 之 事 ， 尚 大 有 可 为 者 在 也 。 许 君 处 已 去 函 问 ， 得 复 后 ， 当 即 转 
达 。 许 君 人 甚 诚实 ， 而 缺 机 变 ， 我 看 他 现在 所 付 以 重任 之 人 物 ， 
亦 即 将 来 翻脸 不 相识 之 敌人 。 大 约 将 来 非 被 彼 辈 所 侵入 ， 则 亦 当 
被 排 去 ， 不 过 现在 尚 非 其 时 耳 。 

南方 当然 不 会 不 黑暗 ， 但 状态 颇 与 北方 不 同 。 我 不 明教 育 界 
情形 ， 至 于 文坛 ， 则 龌龊 琐 骂 ， 真 足 令 人 失 笑 。 有 救 人 之 英雄 ， 
亦 有 杀人 之 英雄 ， 世 上 通 例 ， 但 有 作文 之 文学 家 ， 而 又 有 禁 人 作 
文 之 “文学 家 ”， 则 似 中 国 所 独 有 也 。 脸 皮 之 厚 ， 世 上 无 两 ， 尚 
足 与 之 理论 乎 。 . 

项 见 《 文 学 季刊 》， 以 为 先生 所 揭 士大夫 与 商人 之 争 ， 真 是 
洞 见 隐 密 ， 记 得 元 人 曲 中 ， 刺 商人 之 貌 为 风雅 之 作 ， 似 尚 多 也 ， 


丝 士 人 败 后 之 扯淡 耳 。 
专 此 布 达 ， 即 请 
著 安 
迅 顿 首 一 月 九 夜 
380. 致 曹 靖 华 
汝 珍 兄 : 


十 一 日 信 昨 收 到 ; 小 包 收 据 , 今日 亦 已 送 来 ， 明日 当 可 取 
得 ， 谢 谢 。 

农 兄 病 已 愈 ， 甚 可 喜 ， 此 后 当 可 健康 侨 。 窒 兄 来 信 ， 亦 略 言 
及 。 

此 地 文艺 界 前 年 至 去 年 上 半 之 情形 , 弟 在 后 记 中 已 言 其 大 
略 。 近 更 不 行 了 ， 新 书 无 可 观 者 。 拉 甫 列 涅 夫 之 一 篇 , 已 排 入 
《译文 》 第 五 本 中 ， 被 检查 者 抽 去 ， 此 一 本 中 ， 共 被 抽 去 四 篇 之 
多 ( 删 去 一 点 者 不 算 )， 稿 遂 不 够 ， 只 得 我 们 赶 译 补足 。 此 为 他 


320 鲁迅 选集 


们 虐待 异己 法 之 一 。 使 之 疲于奔命 ,一 也 ; 使 内 无 佳作 ， 二 也 ; 
使 出 版 延期 ， 因 失 读 者 信用 ， 三 也 …… 这 真是 出 版 界 之 大 厄 ， 我 
看 是 世界 上 所 没有 的 。 

但 兄 之 译 稿 ， 仍 可 寄 来 ， 有 便当 随时 探 问 ， 因 为 检查 官 对 于 
出 版 者 有 私人 之 爱 懂 ， 所 以 此 店 不 能 出 ， 彼 店 或 能 出 的 。 或 者 索 
性 加 入 更 紧要 之 作 ， 让 我 们 来 设法 自行 出 版 ， 因 为 现在 官 许 之 印 
本 ， 必 经 检查 ， 抽 去 紧要 处 ， 恰 如 无 骨 之 人 ， 毫 无 生气 了 。 

这 回 《译文 》 中 有 一 篇 是 讲 德国 一 个 小 学 堂 ， 不 肯 挂 希 氏 照 
相 的 ， 不 准 登 ;， 有 一 篇 是 十 九 世纪 初 之 法 人 所 作 ， 内 有 说 西班牙 
之 多 盗 ， 是 政府 之 故 的 ， 被 删 掉 了 。 今 之 德国 和 昔 之 西班牙 都 不 
准 提 ， 还 有 什么 可 说 呢 ? 

近 两 年 来 , 弟 作 短文 不 少 。 去 年 的 有 六 十 篇 ， 想 在 今年 印 
出 ， 而 今年 则 不 做 了 。 一 因由 于 无 处 可 登 ， 即 登 ， 亦 不 能 畅 所 欲 
言 ， 最 奇 的 是 竟 有 同人 而 匿名 加 以 攻击 者 。 子 弹 从 背后 来 ， 真 足 
令 人 悲愤 ， 我 想 玩 他 一 年 了 。 

此 地 至 昨天 始 较 冷 ， 但 室内 亦 尚 有 五 干 余 度 。 寓 中 大 小 均 
安 ， 请 释 念 。 此 布 ， 即 请 
冬 安 

弟 隐 ” 顿 首 一 月 十 五 夜 


381. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 日 前 寄 上 海 婴 照片 一 张 ， 想 已 收 到 。 人 小 
包 一 个 ， 今 天 收 到 了 。 桨 鸭 着 肉 ， 略 起 白花 ， 蒸 过 之 后 ， 味 
仍 不 坏 ， 只 有 鸡 腰 是 全 不 能 吃 了 。 其 余 的 东西 ， 都 好 的 。 下 
午 已 分 了 一 份 给 老 三 去 。 但 其 中 的 一 种 粉 ， 无 人 认识 ， 亦 不 
知 吃 法 ， 下 次 信 中 ， 乞 示 知 。 
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上 海 一 向 很 暖 ， 昨 天 发 风 ， 才 冷 了 起 来 ， 但 房 中 亦 尚 有 五 十 
余 度 。 寅 内 大 小 俱 安 ， 请 勿 念 为 要 。 

海山 有 几 句 话 ， 写 在 另 一 张 纸 上 ， 今 附 呈 。 

专 此 布 达 ， 葵 请 


男 树 即 上 ” 广 平 及 海 婴 同 员 ”一 月 十 六 日 


382. 致 击 十 还 


十 还 先生 : 

十 四 夜 信 收 到 。 拉 甫 列 涅 夫 的 文章 尚 蒙 钦 删 ， 则 法 捷 耶 夫 
一 定 是 通 不 过 的 。 官 威 莫 测 ， 此 后 的 如 何 选材 ， 亦 殊 难 言 。 我 
想 ， 最 稳当 是 译 较 古 之 作 ， 如 Korolenko，Uspensky 等 。 卢 氏 之 
名 ， 就 不 妥 ， 能 和 否 通 过 ， 恐 怕 也 很 难说 的 。 

所 识 的 朋友 中 ， 无 可 以 找到 原本 《三 人 人》 者， 其 实 是 因为 我 
在 上 海 ， 所 识 的 人 就 不 多 也 。 

专 复 ， 即 颂 
时 绥 

迅 : 二 ”去 皮 示 二 浊 


383. 致 曹 聚 仁 


聚 仁 先生 : 
十 七 日 信 当 日 到 。 官 威 莫 测 ， 即 使 无 论 如 何 圆通 ， 也 难 办 
的 ， 因 为 中 国 的 事 。 此 退 一 步 ， 而 披 不 进 者 极 少 ， 大 抵 反 进 两 
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步 ， 非 力 批 其 颊 ， 彼 决 不 止步 也 。 我 说 中 国人 非 中庸 者 ， 亦 因 见 
此 等 事 太 多 之 故 。 

《 蹇 安 五 记 》 见 赠 ， 谢 谢 。 但 纸 用 仿 中国 纸 ， 为 精 印 本 之 一 
小 缺点 。 我 亦 非 中 庸 者 ， 时 而 为 极端 国粹 派 ， 以 为 印 古 色 十 香 
书 ， 必 须 用 古 式 纸 ， 以 机 器 制造 者 斥 之 ， 狂 之 泡 中 国 绿茶 之 不 可 
用 咖啡 杯 也 。 

此 复 ， 即 请 
撰 安 

迅 顿 首 一 月 十 七 晚 
致 徐 先生 一 竹 ， 乞 便 中 转交 为 感 。 又 及 


384. 致 徐 夯 良 


构 良 先生 : 

今天 得 信 ， 才 知道 先生 尚 在 上 海 ， 先 前 我 以 为 是 到 乡下 去 
了 。 暂 时 “ 消 况 ”一 下 ， 也 好 的 ， 算 是 休息 休息 ， 有 了 力气 ， 自 
然 会 不 “消沉 ”的 ， 疲 劳 了 还 是 做 ， 必 至 于 乏力 而 后 已 ， 我 异 恶 
那些 拿 了 鞭子 ， 专 门 鞭 扑 别人 的 人 们 。 

笔记 慌 怕 也 不 见得 稳当 ， 因 为 无 论 做 什么 东西 ， 气 息 总 不 会 
改 的 。 见 闻 也 有 ， 但 想起 来 也 大 抵 无 聊 的 居多 ， 自 以 为 可 写 的 ， 
又 一 定 通 不 过 ， 一 时 真 也 决 不 下 ， 看 将 来 再 说 里 。 

春 牛 图 我 没有 ， 也 不 知道 何 处 可 买 ， 现 今 在 禁用 阴历 ， 疏 怕 
未 必 有 买 处 罢 。 

此 复 ， 即 颂 
冬 安 

迅 顿 首 一 月 十 七 夜 


385. 致 干 直 旋 之 


蚀 


思 远 兄 : 

十 二 日 信 收 到 。 所 说 的 稿子 ， 我 看 是 做 不 来 的 ， 这 些 条 件 ， 
就 等 于 不 许 跑 ， 却 要 走 的 快 。 现 在 上 海 出 版 界 所 要 求 的 ， 也 是 这 
一 种 文章 ,我 长 久 不 作 了 。 茅 先生 函 已 转 寄 ， 但 铠 无 结果 。 其 
实 ， 投 稿 难 ， 到 了 拉 稿 ， 则 拉 稿 亦 难 ， 两 者 都 很 苗 ， 我 就 是 立 拆 
不 做 编辑 者 之 一 人 。 当 投稿 时 ， 要 看 编辑 者 的 脸色 ,但 一 做 编 
辑 ， 又 就 要 看 投稿 者 ， 书 坊 老 版 ， 读 者 的 脸色 了 。 脸 色 世 界 。 
我 的 稿子 ， 已 函 托 生 活 书 店 ， 请 其 从 速 寄 还 ， 此 外 亦 更 无 办 


法 。 
《 准 风 月 谈 》 日 内 即 寄 上 。 
此 复 ， 即 颂 
时 绥 
殉 上 一 月 十 八 日 
386. 致 唐 启 
唐 启 先生 : 


收 到 十 一 日 来 信 ， 没 有 回信 地 址 ， 先 前 的 我 筷 记 了 ， 现 在 就 
用 信箱 ， 大 约 也 可 收 到 黑 ， 我 希望 能 够 如 此 。 
关于 木 展 的 刊物 ， 也 都 收 到 ， 如 此 盛大 ， 是 出 于 意外 的 ， 但 
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在 这 时 候 ， 正 须 小 心 ， 要 防 一 哄 而 散 ， 要 防 变相 和 堕落 。 

那 一 本 专刊 ， 我 或 者 写 几 句 罢 ， 不 过 也 没有 什么 新 意思 。 来 
言说 印 画 用 原版 ， 我 印 《 木 刻 纪 程 》 时 也 如 此 的 ， 不 料 竟 大 失 
败 ， 因 为 原版 多 不 平 ， 所 以 用 机 器 印 ， 就 有 印 出 或 印 不 出 处 ， 必 
须 看 木版 稍 低 之 处 ， 用 纸 在 机 器 上 贴 高 ， 费 时 费力 ， 而 结果 还 是 
不 好 。 所 以 倘 用 原版 ， 只 以 手印 为 限 ， 北 平 人 工 不 贵 ， 索 性 用 手 
印 ， 或 手 播 机 印 ， 何 如 ? 此 一 点 ， 须 于 开 印 前 和 印刷 局 商量 好 ， 
否则 ， 会 印 得 不 成 样子 的 。 

德国 木刻 ， 似 乎 此 刻 也 无 须 去 搜集 ， 他 们 的 新 作品 ， 曾 在 上 
海 展 览 过 ， 我 看 是 颇 消沉 的 。 德 国 版 画 ， 我 早 有 二 百 余 张 ， 其 中 
名 作家 之 作 亦 不 少 ， 曾 想 选 出 其 中 之 木刻 六 十 幅 ， 仿 《 引 玉 集 》 
式 付 印 ， 而 原作 缘 大 幅 (大 抵 横 约 28cm. 直 40cm. ) ， 缩 小 可 异 ， 
印 得 大 一 点 ， 则 成 本 太 贵 ， 印 不 起 ， 所 以 一 直 搁 到 现在 的 。 但 我 
想 ， 也 只 得 缩小 ， 所 以 今年 也 许 印 出 来 。 

《月 谈 》，《 纪 程 》， 都 可 寄 上 ， 我 只 在 等 寄 书 的 切实 地 址 。 
又 ,周涛 先生 ， 想 必 认 得 罢 ， 同 样 的 书 两 本 ， 我 想 奉 托 转交 。 

此 复 ， 即 颁 
时 绥 

下 ”十 洒 二 旭 下 从 让 


387. 致 段 干 青 


干 青 先生 : 

前 天 收 到 《木刻 集 》 两 本 ,今天 得 到 来 信 了 ， 谢 谢 。 照 现在 
的 环境 ， 木 运 的 情况 是 一 定 如 此 的 ， 所 以 我 以 为 第 一 着 是 先 使 它 
能 够 存在 ， 内 容 不 妨 避 鼠 一 点 ， 而 用 了 不 关 大 紧要 题材 先 将 技术 
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磨 练 起 来 。 所 以 我 是 主张 也 刻 风景 和 极 平常 的 社会 现象 的 。 

据 来 信 所 说 的 他 们 的 话 ， 只 是 话 异 ， 还 不 是 了 解 或 接收 。 假 
如 使 他 们 挑选 要 那 一 张 ， 我 恐怕 挑 出 来 的 大 概 并 不 是 刻 着 他 们 的 
图 画 。 中 国 现在 的 工农 们 ， 其 实 是 象 孩子 一 样 ， 膏 新 好 异 的 ， 他 
们 之 所 以 见得 顽固 者 ， 是 在 疑心 ， 或 实在 感到 “新 的 ”有 害 于 他 
们 的 时 候 。 当 他 们 在 过 年 时 所 选取 的 花 纸 种 类 ， 是 很 可 以 供 参 考 
的 。 各 种 新 鲜花 样 ， 如 飞机 潜艇 ， 奇 花 异 草 ， 也 是 被 欢迎 的 东 
西 ， 木 刻 的 题材 ， 我 看 还 该 取得 广大 。 但 自然 ， 这 只 是 目前 的 
话 。 

《木刻 集 》 看 过 了 ， 据 我 个 人 的 意见 ，《 喜 峰 口 》，《 田 间 归 
蒋 ，《 送 饭 》，《 手 》， 《两头 牛 》 这 几 幅 ， 是 好 的 ; 《 送 养 》 和 | 
《手工 业 的 典型 》， 比 较 的 好 。 而 当 刻 群像 的 时 候 ， 却 失败 的 居 
多 。 现 在 的 青年 艺术 家 ， 不 愿意 刻 风景 ， 但 结果 大 概 还 是 风景 刻 
得 较 好 。 什 么 缘故 呢 ? 我 看 还 是 因为 和 风景 熟 习 的 缘故 。 至 于 人 
物 ， 则 一 者 因为 基本 练习 不 够 (如 素描 及 人 体 解 剖 之 类 )， 因 此 
往往 不 象 真 或 不 生动 ， 二 者 还 是 为 了 和 他 们 的 生活 离开 ,不明 底 
细 。 试 看 凡 有 木刻 的 人 物 ， 即 使 是 群像 ， 也 都 是 极 简单 的 ， 就 为 
此 。 要 救 这 缺点 ,我 看 一 是 要 练习 素描 ， 二 是 要 随时 观察 一 切 

专 此 布 复 ， 即 颂 


时 绥 
迅 上 一 月 十 八 夜 
388. 致 赖 少 户 
少 其 先生 : 


寄 给 我 的 《 诗 与 版 画 》， 早 收 到 了 ， 感 谢 之 至 ， 但 因为 病 与 
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忙 ， 没 有 即 写 回 信 ， 这 是 很 抱 雪 的 。 

那 一 本 里 的 诗 的 情调 ， 和 版 画 是 一 致 的 ， 但 版 画 又 较 倾 于 印 
象 方面 。 我 在 那里 面 看 见 了 各 种 的 技法 :《 病 与 债 》 是 一 种 , 《 债 
权 》 是 一 种 , 《大 白 诗 》 是 一 种 。 但 我 以 为 这 些 方法 ， 也 只 能 随 
时 随地 ， 偶 一 为 之 ， 难 以 多 作 。 例 如 《债权 者 》， 是 奔放 ， 生 动 
的 ， 但 到 《光明 来 临 了 》 那 一 幅 ， 便 到 绝顶 (也 就 是 绝境 ) ， 不 
能 发 展 了 。 所 以 据 我 看 起 来 ， 大约 还 是 《送行 》，《 自 我 写照 》 
(我 以 为 这 比 《 病 与 债 》 更 紧凑 ),，《 开 公路 》, 《 苦 旱 与 兵 灾 》 这 
一 种 技法 ， 有 着 发 展 的 前 途 。 

小 品 ， 如 《比美 》 之 类 ， 虽 然 不 过 是 小 品 ， 但 我 觉得 幅 幅 都 
刻 得 好 ， 很 可 爱 的 。 用 版 画 装饰 书籍 ， 将 来 也 一 定 成 为 必要 ， 我 
希望 仍旧 不 要 放弃 。 

有 寄 张 影 先 生 的 一 封 信 ， 但 不 知道 他 的 地 址 ， 今 附 上 ， 先 生 
一 定 是 认识 他 的 ， 请 转交 为 荷 。 

专 此 布 达 ， 即 颂 
时 绥 

鲁 迅 一 月 十 八 夜 


389. 致 曹 靖 华 


汝 珍 兄 : 

二 十 二 日 信 ， 项 已 收 到 。 红 率 早 取 来 ， 煮 顷 ， 做 糕 ， 已 经 吃 
得 不 少 了 ， 还 分 给 舍 弟 。 南 边 也 有 红 率 买 ， 不 知 是 从 那里 运 来 
的 ,但 肉 很 薄 ， 没 有 兄 寄 给 我 的 好 。 

这 里 的 朋友 的 行为 ， 我 真 不 知道 是 什么 意思 ， 出 过 一 种 刊 
物 ， 将 去 年 为 止 的 我 们 的 事情 ， 听 说 批评 得 不 值 一 钱 ， 但 又 秘密 
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起 来 ， 不 寄 给 我 看 ， 而 且 不 给 看 的 还 不 止 我 一 个 ， 我 名 怕 三 兄 那 
里 也 未 必 会 寄 去 。 所 以 我 现在 避 开 一 点 ， 且 看 看 究竟 是 怎么 一 门 
事 再 说 。 

检查 也 糟 到 极 项 ， 我 自 去 年 底 以 来 ， 被 删 前 ， 被 不 准 登 ， 鞭 
至 于 被 扣 住 原稿 ， 接 连 的 遇 到 。 听 说 ,检查 的 人 ， 有 些 是 高 跟 
鞋 ， 电 烫发 的 小 姐 ， 则 我 辈 之 倒 运 可 想 锋 。 兄 原稿 未 取 来 ， 但 可 
以 取 来 ， 因 为 杂志 是 用 排 印 了 的 稿子 送 检 的 。 我 的 原稿 之 被 扣 ， 
系 在 一 种 画报 上 ， 故 和 一 般 之 杂志 稍 不 同 。 译 本 抄 成 后 ， 仍 希 寄 
来 ， 当 随时 设法 。 我 的 那 一 本 ， 是 几 个 书店 小 伙计 私 印 的 ， 现 一 
干 本 已 将 卖 完 ,不 会 折 本 。 这 样 的 还 有 一 本 ， 并 杂文 ( 稍 长 的 ) 
一 本 ， 起 在 今年 内 印 它 出 来 。 至 于 新 作 ， 现 在 可 是 难 了 ， 较 好 的 
简直 无 处 发 表 ， 但 车 做 得 知春 叶 吐 ， 自 己 又 觉 无 聊 。 这 样 下 去 ， 
著作 界 是 可 以 被 摧残 到 什么 也 没有 的 。 

木刻 除了 冈 氏 、 克 氏 两 个 人 的 之 外 ， 什 么 也 没有 。 寄 《3 引 玉 
集 》 是 去 年 秋天 ， 此 后 并 不 得 一 封 回 信 ; 去 年 正月 ， 我 曾 寄 中 国 
古书 三 包 ， 内 多 图 画 ， 并 一 信 ( 它 兄 写 的 ) 与 V， 请 他 公 之 那 边 
的 木刻 家 ， 也 至 今 并 无 一 名 回信 ， 我 疑心 V 是 有 点 官 派 的 。 

捷克 的 一 种 德 文 报 上 ， 有 《 引 玉 集 》 绍 介 ， 里 面 说 ， 去 世 的 
是 Aleksejev。 他 还 有 《 城 与 年 》 二 十 余 幅 在 我 这 里 未 印 ， 2 
并 区 氏 、 内 氏 的 都 印 它 出 来 。 但 如 有 那 小 说 的 一 篇 大 略 ， 约 二 
字 ， 就 更 好 ， 兄 不 知 能 为 一 作 否 ? 内 氏 的 是 伊 凡 诺 

， 我 只 知道 有 二 幅 是 《孩子 》， 兄 译 过 的 ， 此 外 如 将 题目 描 |:， 
i 

《木刻 纪 程 》 如 果 找 不 到 ， 那 只 好 拉倒 了 。 

这 里 大 气 并 不 算 冷 ， ee 我 们 都 好 的 ， 但 我 
总 觉得 力气 不 如 从 前 了 ， 记 性 也 坏 起 来 ， 很 起 玩 他 一 年 半 载 ， 不 
过 大 抵 是 不 能 够 的 ， 现 除 为 《译文 》 寄 稿 外 ， 又 给 一 个 书局 在 选 
一 本 别人 的 短篇 小 说 ， 以 三 月 半 交 卷 ， 这 只 是 为 了 吃饭 问题 而 
已 。 因 为 查 作 品 ， 看 了 《和 豫 报 副刊 》， 在 里 面 发 见 了 兄 的 著作 ， 
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兄 自 己 恺 怕 倒 已 忘记 了 黑 。 
农 已 回 平 ， 甚 可 喜 ， 但 不 知 他 饭碗 尚 存 否 ? 这 也 是 紧要 的 。 
专 此 布 达 ， 即 请 
冬 安 
弟 弥 顿 首 一 月 廿 六 日 
嫂 夫 人 前 均 此 问候 不 另 。 


390. 致 杨 替 云 


等 云 先生 : 

硕 收 到 二 十 七 日 惠 函 ; 承 寄 《发 据 》 一 本 ， 亦 早 收 到 ， 在 位 
懒 中 ， 致 未 早 复 ， 甚 炊 ， 见 著者 时 ， 尚 希 转达 谢 忱 为 幸 。 

《 集 外 集 》 既 送审 查 ， 被 删 本 意 中 事 ， 但 开封 事 亦 犯 鼠 却 不 
可 解 ， 大 约 他 们 决 计 要 包庇 中 外 古今 一 切 黑 暗 了 。 而 古诗 竟 没 有 
一 首 删 去 ， 却 亦 不 可 解 ， 其 实 有 几 首 是 颇 为 “不 妥 ” 的 。 至 于 引 
言 被 删 ， 则 易 了 然 ， 盖 他 们 不 许 有 人 为 我 作 序 或 我 为 人 作 序 而 
已 。 丰 倒 书 名 ， 则 以 显 其 权威 ， 此 亦 叭 儿 有 和 脾气 ， 并 不 足 异 。 

尤 奇 的 是 今年 我 有 两 篇 小 文 ， 一 论 脸谱 并 非 象征 ， 一 记 娘 姨 
吵架 ， 与 国政 世 变 ， 毫 不 相关 ， 但 皆 不 准 登载 。 又 为 《文学 》 作 
一 文 ， 计 七 千 字 ， 谈 明 末 事 ， 竟 被 删 去 五 分 之 四 (此 文 当 在 二 月 
号 刊 出 ); 我 乃 续 作 一 文 ， 谈 清朝 之 禁 汉 人 著作 ， 这 回 他 们 自己 
不 删 了 ， 只 令 生活 书局 中 人 动手 删 前 ,但 所 存 较 多 (大约 三 月 号 
可 刊 出 )。 这 一 点 责任 ， 也 不 肯 负 ， 可 谓 全 无 骨气 ， 实 不 及 叭 儿 
之 尚 能 露脸 狂 员 也 。 三 月 以 后 ， 拟 编 去 年 一 年 中 杂文 ， 自 行 付 
印 ， 而 将 《 集 外 集 》 之 被 删 者 附 之 ， 并 作 后 记 ， 略 开玩笑 ， 点 绥 
升平 耳 。 
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上 海天 气 已 冷 ， 我 亦 时 有 小 病 ， 此 年 纪 关 系 ， 亦 无 奈何 ， 但 
小 病 而 已 ， 无 大 害 也 ， 医 言 心肺 脑 俱 强 ， 此 差 足 以 奈 锦 注 者 也 。 
专 此 布 复 ， 即 请 
文安 
迅 顿 首 一 月 廿 九 夜 


391. 致 童 聚 仁 


聚 仁 先生 : 

廿 六 信 今 天 才 收 到 。《 笔 端 》 早 收 到 ， 且 已 读 完 ， 我 以 为 内 
容 很 充实 ， 是 好 的 。 大 约 各 人 所 知 ， 彼 此 不 同 ， 所 以 在 作者 以 为 
平常 的 东西 ， 也 还 是 有 益 于 别 的 读者 。 

《 集 外 集 》 之 被 捣乱 ， 原 是 意 中 事 。 那 十 篇 原 非 妙 文 ， 可 有 
可 无 ， 但 一 经 被 删 ， 却 大 有 偏 要 发 表 之 意 了 ， 我 当 于 今年 印 出 来 
给 他 们 看 。“ 和 鲁迅 著 ” 三 字 ， 请 用 普通 铅字 排 。 

《芒种 》 开 始 ， 来 不 及 投稿 了 ， 因 为 又 在 伤风 咳嗽 ， 消 化 不 
良 。 我 的 一 个 坏 脾 气 是 有 病 不 等 医 好 ， 便 即 起 床 ， 近 来 又 为 了 吃 
饭 问 题 ， 在 选 一 部 小 说 ， 日 日 读 名 作 及 非 名 作 ， 忙 而 苦痛 ， 此 事 
不 了 ， 实 不 能 顾及 别 的 了 。 并 希 转达 徐 先生 为 托 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
扎 安 

迅 顿 首 一 月 十 九 晶 
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392. 致 杨 禾 云 


午 云 先生 : 

需 收 到 二 月 二 日 大 札 。《 集 外 集 》 止 抽 去 十 篇 ， 诚 为 “天 乱 
高 厚 "， 但 旧 诗 如 此 明白 ， 却 一 首 也 不 删 ， 则 终 不 免 “ 呆 鸟 ”之 
读 。 阮 磊 虽 奸 叙 ， 还 能 作 《 燕 子 纂 》 之 类 ， 而 今 之 叭 儿 及 其 主 
人 ， 则 连 小 才 也 没有 ,， “一代 不 如 一 代 ”， 盖 不 独 人 类 为 然 也 。 

文字 请 此 辈 去 检查 ， 本 是 犯 不 上 的 事情 ， 但 商店 为 营业 起 
见 ， 也 不 能 深 责 ， 只 好 一 面 听 其 检查 ， 不 如 意 ， 则 自行 重印 二 
《启事 》 及 《来 信 》， 自 己 可 以 检 得 , 但 《革命 文学 ……》 改 正 
稿 ， 希 于 便 中 寄 下 。 近 又 在 《新 潮 》 上 发 见 通信 一 则 ， 此 外 当 还 
有 ， 拟 索性 在 印 杂 文 时 补 入 。 

被 删 去 五 分 之 四 的 ， 即 《 病 后 杂谈 》， 文 学 社 因 为 只 存 一 头 ， 
遂 不 登 ， 但 我 是 不 以 悬 头 为 耻 的 ， 即 去 要 求 登 载 ， 现 已 在 二 月 号 
《文学 》 上 登 出 来 了 。 后 来 又 做 了 一 篇 ， 系 讲 清 初 删 禁 中 国人 文 
章 的 事情 ， 其 手段 大 抵 和 现在 相同 。 这 回 审查 诸 公 ， 却 自己 不 肌 
前 了 ， 加 了 许多 记号 ， 要 作者 或 编辑 改定 ， 我 即 删 了 一 点 ， 仍 不 
满足 ， 不 说 抽 去 ， 也 不 说 可 登 ， 吞 吞吐 吐 ， 可 笑 之 至 。 终 于 由 徐 
伯 诉 手 执 铅笔 ， 照 官 意 改 正 ， 总 算 通 过 了 ， 大 约 三 月 号 之 《 文 
学 》 上 可 以 登 出 来 。 禁 止 ， 则 禁止 耳 ， 但 此 辈 竟 连 这 一 点 骨气 也 
没有 ， 事 实 上 还 是 删改 ， 而 自己 竟 不 肯 负 删改 的 责任 ， 要 算是 作 
者 或 编辑 改 的 。 侯 此 文 发 表 及 《 集 外 集 》 出 版 后 ， 资 料 已 足 ， 我 
就 可 以 作 杂 文 后 记 了 。 

今年 上 海 爆竹 声 特别 旺盛 ， 足 见 复古 之 一 斑 。 售 间 是 向 不 过 
年 的 ， 不 问 新 旧 ， 但 今年 却 亦 借口 新 年 ， 毫 酒 素 肉 ， 且 买 花炮 ， 
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夜 则 放 之 ， 盖 终年 被 迫 被 困 ， 苦 得 够 了 ， 人 亦 何苦 不 暂时 吃 一 通 
乎 。 况 且 新 生活 自 有 有 力 之 政府 主持 ， 我 辈 小 百姓 ， 大 可 不 必 凑 
趣 ， 自 寻 枯 杭 之 道 也 ， 想 先生 当 亦 以 为 然 的 。 专 此 布 复 ， 并 颂 
许 祠 

迅 启 上 二 月 四 夜 


393. 致 李 桦 


李 桦 先生 : 

先生 十 二 月 九 日 的 信和 两 本 木刻 集 ， 是 早 经 收 到 了 的 ， 但 内 
为 接连 的 生病 ， 没 有 能 够 早日 奉 复 ， 真 是 抱歉 得 很 。 我 看 先生 的 
作品 ， 总 觉得 《 春 郊 小 景 集 》 和 《罗浮 集 》 最 好 ， 改 人 是 为 宋 元 
以 来 的 文人 的 山水 画 所 涵养 的 结果 罢 。 我 以 为 宋 示 以后， 除了 山 
水 ， 实 在 没有 什么 绘画 ， 山 水 画 的 发 达 也 到 了 绝 项 ， 后 人 无 以 用 
之 ， 即 使 用 了 别 的 手法 和 工具 ， 虽 然 可 以 见得 新 颖 ， 却 难于 更 加 
伟大 ， 因 为 一 方面 也 被 题材 所 限制 了 。 彩 色 木 刻 也 是 好 的 ， 但 在 
中 国 ， 大 约 难以 发 达 ， 因 为 没有 鉴赏 者 。 

来 信 说 技巧 修养 是 最 大 的 问题 ， 这 是 不 错 的 ， 现 在 的 许多 青 
年 艺术 家 ， 往 往 忽 略 了 这 一 点 。 所 以 他 的 作品 ， 表 现 不 出 所 要 表 
现 的 内 容 来 。 正 如 作文 的 人 ， 因 为 不 能 修辞 ， 于 是 也 就 不 能 达 
意 。 但 是 ， 如 果 内 容 的 充实 ， 不 与 技巧 并 进 ， 是 很 容易 陷入 徒然 
玩弄 技巧 的 深 坑 里 去 的 。 

这 就 到 了 先生 所 说 的 关于 题材 的 问题 。 现 在 有 许多 人 ， 以 为 
应 该 表现 国民 的 艰苦 ， 国 民 的 战斗 ， 这 自然 并 不 错 的 ， 但 如 自己 
并 不 在 这 样 的 旋涡 中 ， 实 在 无 法 表现 ， 假 使 以 意 为 之 ， 那 就 决 不 
能 真切 ， 深 刻 ， 也 就 不 成 为 艺术 。 所 以 我 的 意见 ， 以 为 一 个 艺术 
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家 ， 只 要 表现 他 所 经 验 的 就 好 了 ， 当 然 ， 书 斋 外 面 是 应 该 走出 去 
的 ， 倘 不 在 什么 旋涡 中 ,那么 ， 只 表现 些 所 见 的 平常 的 社会 状态 
也 好 。 日 本 的 浮世 绘 ， 何 党 有 什么 大 题目 ， 但 它 的 艺术 价值 却 在 
的 。 如 果 社 会 状态 不 同 了 ， 那 自然 也 就 不 固定 在 一 点 上 。 

至 于 怎样 的 是 中 国 精神 ， 我 实在 不 知道 。 就 绘画 而 论 ， 六 朝 
以 来 ， 就 大 受 印 度 美 术 的 影响 ， 无 所 谓 国画 了 ; 元 人 的 水 黑山 
水 ， 或 者 可 以 说 是 国粹 ， 但 这 是 不 必 复 兴 ， 而 且 即 使 复兴 起 来 ， 
也 不 会 发 展 的 。 所 以 我 的 意思 ， 是 以 为 倘 参 酌 汉 代 的 石刻 画像 ， 
明 清 的 书籍 插画 ， 并 且 留 心 民间 所 赏 玩 的 所 谓 “ 年 画 "， 和 欧洲 
的 新 法 融合 起 来 ， 也 许 能 够 创 出 一 种 更 好 的 版 画 。 

专 此 布 复 ， 并 颁 


时 组 
迅 上 二 月 四 夜 
394. 致 曹 靖 华 
汝 珍 兄 : 


二 月 一 日 信 收 到 。 那 一 种 刊物 ， 原 是 我 们 自己 出 版 的 ， 名 
《文学 生活 》， 原 是 每 人 各 赠 一 本 ,但 这 回 印 出 来 ， 却 或 赠 或 不 
赠 ， 店 里 自然 没有 买 ， 我 也 没有 得 到 。 我 看 以 后 是 不 印 的 了 ， 因 
为 有 人 以 文字 抗议 那 批 评 ， 倘 续 出 ， 即 非 登 此 抗议 不 可 ， 惟 一 的 
方法 是 不 再 出 版 一 一 到 处 是 用 手段 。 

《 准 风月 谈 》 一 定 是 翻印 的 ， 只 要 错字 少 ， 于 流通 上 倒 也 好 ; 
《 南 腔 北 调集 》 也 有 翻 板 。 但 这 书 我 不 想 看 ， 可 不 必 寄 来 。 今 年 
我 还 想 印 杂 文 两 本 ,都 是 去 年 做 的 ,今年 大 约 不 能 写 的 这 么 多 
了 ， 就 是 极 平常 的 文章 ， 也 常 被 抽 去 或 删 前 ,不 痛快 得 很 。 又 有 
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音 箭 ， 更 是 不 痛快 得 很 。 

《 城 与 年 》 的 概略 ， 是 说 明 内 容 〈 书 中 事迹 ) 的 ， 拟 用 在 木 
刻 之 前 ， 使 读者 对 于 木刻 插画 更 加 了 解 。 木 刻画 想 在 四 五 月 间 付 
印 ， 在 五 月 以 前 写 好 ， 就 好 了 。 

农 兄 如 位 置 还 在 ， 为 什么 不 回去 教书 呢 ? 我 想 去 年 的 事情 ， 
至 今 总 算 告 一 段落 ， 此 后 大 约 不 再 会 有 什么 问题 的 了 (我 虽然 不 
明 详情 )。 如 果 另 找事 情 ， 即 又 换 一 新 环境 ， 又 遇 一 批 新 的 抢 饭 
碗 的 人 ， 不 是 更 麻烦 吗 ? 碑帖 单子 已 将 留 下 的 圈 出 ， 共 十 种 ， 今 
将 原单 寄 回 。 又 者 兄 也 曾 寄 来 拓片 一 次 ， 留 下 一 种 ， 即 “ 汉 画 象 
残 石 ”四 幅 ， 价 四 元 ， 这 单子 上 没有 。 

这 里 的 出 版 ， 一 塌 糊 涂 ， 有 些 “ 文 学 家 ”做 了 检查 官 ， 简 直 
是 胡 阐 。 去 年 年 底 ， 有 一 个 朋友 收集 我 的 旧 文字 ， 在 印 出 的 集 子 
里 所 遗漏 或 删 去 的 ， 钞 了 一 本 ， 名 《 集 外 集 》， 送 去 审查 。 结 果 
有 十 篇 不 准 印 。 最 奇怪 的 是 其 中 几 篇 系 十 年 前 的 通信 ， 那 时 不 但 
并 无 现在 之 “国民 政府 "， 而 且 文 字 和 政治 也 毫 不 相关 。 但 有 几 
首 颇 激烈 的 旧 诗 ， 他 们 却 并 不 删 去 。 

现在 连 译文 也 常 被 抽 去 或 删 前 ; 连 插画 也 常 被 抽 去 ; 连 现 在 
的 希 不 拉 ， 十 九 世纪 的 西班牙 政府 也 骂 不 得 ， 否 则 一 一 竹 去 。 

从 去 年 以 来 ， 所 谓 “ 第 三 种 人 ”的 ， 竟 露出 了 本 相 ， 他 们 帮 
着 它 的 主人 来 压迫 我 们 了 ， 然 而 我 们 中 的 有 几 个 人 ， 却 道 是 因为 
我 攻击 他 们 太 厉 害 了 ， 以 至 至 得 他 们 如 此 。 去 年 春天 ， 有 人 在 
《大 晚报 》 上 作文 ， 说 我 的 短评 是 买办 意识 ， 后 来 知道 这 文章 其 
实 是 朋友 做 的 ， 经 许多 人 的 质问 ， 他 答 说 已 寄 信 给 我 解释 ， 但 这 
信 我 至 今 没 有 收 到 。 到 秋天 ， 有 人 把 我 的 一 封 信 ， 在 《社会 月 
报 》 上 发 表 了 ， 同 报 上 又 登 有 杨 村 人 的 文章 ， 于 是 又 有 一 个 朋友 
( 即 田 君 ， 兄 见 过 的 )， 化 名 绍 伯 ， 说 我 已 与 杨 村 人 合作 ， 是 调和 
派 。 被 人 请 问 ， 他 说 这 文章 不 是 他 做 的 。 但 经 我 公开 的 请 责 时 ， 
他 只 得 承认 是 自己 所 作 。 不 过 他 说 : 这 篇 文章 ， 是 故意 冤枉 我 
的 ,为 的 是 想 我 愤怒 起 来 ， 去 攻击 杨 村 人 ,不 料 竞 回转 来 攻击 
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他 ， 真 出 于 意料 之 外 云云 。 这 种 战 法 ， 我 真是 想不到 。 他 从 背后 
打 我 一 鞭 ， 是 要 我 生气 ， 去 打 别 人 一 鞭 ， 现 在 我 竟 夺 住 了 他 的 凌 
子 ， 他 就 “出 于 意料 之 外 ”了 。 从 去 年 下 半年 来 ， 我 总 觉 有 几 个 
人 倒 和 “第 三 种 人 ”一 气 ， 亚 意 的 在 拿 我 做 玩具 。 

我 终于 莫名 其 妙 ， 所 以 从 今年 起 ， 我 决 计 避 开 一 点 ， 我 实在 
忍耐 不 住 了 。 此 外 古怪 事情 还 多 。 现 在 我 在 选 一 部 别人 的 小 说 ， 
这 是 应 一 个 书店 之 托 ， 解 决 吃饭 问题 的 ， 三 月 间 可 完工 。 至 于 绍 
介 文 学 和 美术 ， 我 仍 照旧 的 做 。 

但 短评 ， 色 怕 不 见得 做 了 ， 虽 然 我 明知 道 这 是 要 紧 的 ， 我 如 
不 写 ， 也 未 必 男 有 人 写 。 但 怕 不 能 了 。 一 者 ， 检 查 严 ， 不 容易 登 
出 ; 二 则 我 实在 惜 恶 那 暗地里 中 伤 我 的 人 ， 我 不 如 休息 休息 ， 看 
看 他 们 的 非 买办 的 战斗 。 

我 们 大 家 都 好 的 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
春 安 

弟 歼 上 二 月 七 日 


395. 致 荞 军 、 萧 红 


入 人 先生 : 

来 信 申 收 到 ;小 说 稿 已 看 过 了 ， 都 做 得 好 的 一 不 是 客气 话 
一 一 充满 着 热情 ， 和 只 玩 些 技巧 的 所 谓 “ 作 家 ”的 作品 大 两 样 。 
今天 已 将 悄 吟 太太 的 那 一 篇 寄 给 《太白 )。 余 两 篇 让 我 想 一 想 ， 
择 一 个 相宜 的 地 方 ， 文 学 社 暂 不 能 寄 了 ， 因 为 先前 的 两 篇 ， 我 就 
寄 给 他 们 的 ， 现 在 还 没有 回信 。 

至 于 你 要 给 《火炬 》 的 那 篇 ， 我 看 不 必 寄 去 ， 一 定 登 不 出 来 
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的 ， 不 如 暂 留 在 我 处 ， 看 有 无 什么 机 会 发 表 ; 不 过 即使 发 表 ， 我 
恐怕 中 国人 也 很 难看 见 的 。 虽 然 隔 一 道 关 ， 但 情形 也 未 必 会 是 
样 。 前 几 天 大 家 过 年 ， 报 纸 停刊 ， 从 袁世凯 那 时 起 ， 卖 国 就 在 这 
时 候 ， 这 方法 留 传 至 今 ， 我 看 是 关内 也 在 爆竹 声 中 葬送 了 。 你 记 
得 去 年 各 报 上 登 过 一 篇 《 敌 乎 ， 友 平 ?》 的 文章 吗 ? 做 的 是 徐 树 
铮 的 儿子 ， 现 代 阔 人 的 代言 人 ， 他 竟 连 日 本 是 友 是 敌 都 怀疑 起 米 
了 ， 怀 疑 的 结果 ， 才 决定 是 “ 友 "。 将 来 恐怕 还 会 有 一 篇 “ 友 乎 ， 
主 乎 ?” 要 登 出 来 。 今 年 就 要 将 “一 二 八 ”“ 九 一 个 ”的 纪念 取 
消 ， 报 上 登载 的 减少 学 校 假期 ， 就 是 这 件 事 ， 不 过 他 们 说 话 改 头 
换 面 ， 使 大 家 不 觉得 。“ 友 ”之 敌 ， 就 是 自己 之 敌 ， 要 代 “ 友 ” 
讨伐 的 ， 所 以 我 看 此 后 的 中 国 报 ， 将 不 准 对 日 本 说 一 名 什么 话 。 

中 国 向 来 的 历史 上 ， 几 一 朝 要 完 的 时 候 ， 总 是 自己 动手 ， 先 
前 本 国 的 较 好 的 人 ， 物 ， 都 打扫 干净 ， 给 新 主子 可 以 不 费力 量 的 
进来 。 现 在 也 毫 不 两 样 ， 本 国 的 狗 ， 比 洋 狗 更 清楚 中 国 的 情形 ， 
手段 更 加 巧妙 。 

来 信 说 近来 觉得 落 宽 ， 这 心情 是 能 有 的 ， 原 因 就 在 在 上 海 还 
是 一 个 陌生 人 ， 没 有 生 下 根 去 。 但 这 样 的 社会 里 ， 怎 么 生根 呢 ， 
除非 和 他 们 一 同 腐败 ;如 果 和 较 好 的 朋友 在 一 起 ， 那 么 ， 他 们 也 
正 是 落寞 的 人 ， 被 缚 住 了 手脚 的 。 文 界 的 腐败 ， 和 武 界 也 并 不 两 
样 ， 你 如 果 较 清楚 上 海 以 至 北京 的 情形 ， 就 知道 有 一 群 盟 虫 ， 在 
怎样 挂 着 好 看 的 招牌 ， 在 帮助 权力 者 暗杀 青年 的 心 ， 使 中 国 完结 
得 无 声 无 由 。 

我 也 时 时 感到 寂 宽 ,常常 想 改 掉 文 学 买卖 ,不 做 了 ， 并 且 离 
开 上 海 。 不 过 这 是 暂时 的 愤慨 ,结果 大 约 还 是 这 样 的 十 下 去 ， 到 
真 的 干 不 来 了 的 时 候 。 

海 婴 是 好 的 ， 但 捣乱 得 可 以 ， 现 在 是 专门 在 打仗， 可 见 世界 
是 一 时 不 会 平和 的 。 请 客 大 约 尚 无 把 握 ， 因 为 要 请 ， 就 要 吃 得 
好 ， 和 否则 ， 不 如 不 请 ， 这 是 我 和 悄 吟 太太 主张 不 同 的 地 方 。 但 
是 ， 什 么 时 候 来 请 罢 。 此 请 
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债 安 
1 
再 : 那 两 篇 小 说 的 署名 ， 要 改 一 下 ， 因 为 在 俄 有 一 个 萧 三 ， 
在 文学 上 很 活动 ， 现 在 即使 多 一 个 “ 郎 ” 字 ， 狗 们 也 即刻 以 
为 就 是 他 的 。 改 什么 呢 ? 等 来 信 照 办。 又 及 


396. 致 吴 渤 


吴 渤 先生 : 

惠 函 泰 到。 现在 的 读书 界 ， 确 是 比较 的 退步 ， 但 出 版 界 也 不 
大 能 出 好 书 。 上 海 有 官 立 的 书 报 审查 处 ， 凡 较 好 的 作品 ， 一 定 不 
准 出 版 ， 所 以 出 版 界 都 是 死 气 沉沉 。 

杂志 上 也 很 难说 话 ， 现 惟 《 太 白 》, 《读书 生活 》, 《新 生 》 三 
种 ， 尚 可 观 ， 而 被 压迫 也 最 其 。 至 于 《人 间 志 》 之 类 ， 则 本 是 麻 
醉 品 ， 其 流行 亦 意 中 事 ， 与 中 国人 之 好 吸 雅 片 相 同 也 。 

我 的 近 作 三 本 , 已 托 书店 挂号 寄 上 。 至 于 先生 所 要 的 两 本 ， 
当 托 友 人 去 打听 ， 倘 有 ， 当 邮寄 。 

此 复 ， 即 颂 
时 绥 

迅 上 二 月 十 四 日 


397. 致 金 秘 野 


和 肇 野 先 生 : 
来 信 收 到 ,但 已 蒙 官 恩 检查 ， 这 是 北京 来 信 所 常见 的 。 唐 君 
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终于 没有 见 ， 他 是 来 约 我 的 ， 但 我 不 能 抽 工 夫 一 谈 ， 只 骗 下 他 汾 
酒 二 瓶 而 已 。 

木刻 用 原版 ， 只 能 作者 自己 手印 ， 倘 用 机 器 ， 是 不 行 的 ， 因 
为 作者 大 抵 事 前 没有 想到 这 一 层 ， 版 面 未 必 弄 得 很 平 ， 我 印 《 木 
刻 纪 程 》 时 ， 即 因此 大 失败 ， 除 被 印刷 局 面 责 外 ， 还 付 不 少 的 钱 
也 。 

文章 我 实在 不 能 做 了 。 一 者 没有 工夫 ， 二 者 材料 不 够 。 近 来 
东 谈 西 说 ， 而 其 实 都 无 深 研究 ， 发 议论 是 不 对 的 。 我 的 能 力 ， 只 
可 以 翻印 几 张 版 画 以 供 青年 的 参考 。 

罗 、 李 二 人 ， 其 技术 在 中 国 是 很 好 的 。 抄 名 作 之 缺点 ， 是 因 
为 多 产 ， 急 于 成 集 ， 而 最 大 原因 则 在 自己 未 能 有 一 定 的 内 容 。 但 
我 看 别人 的 作品 ， 割 取 名 作 之 一 角 者 也 不 少 。 和 德国 交换 ， 我 以 
为 无 意义 ， 他 们 的 要 交换 ， 是 别 有 用 意 的 ， 但 如 果 明 白 这 用 意 ， 
则 换 一 点 来 看 看 也 好 。 此 复 ， 即 颁 
时 绥 

驳 上 二 月 十 四 日 


398. 致 曹 靖 华 


汝 珍 兄 : 

十 三 日 信 收 到 。《 文 学 生活 》 是 并 不 发 售 的 ， 所 以 很 难看 见 ， 
但 有 时 会 寄 来 。 现 在 这 一 期 ， 却 不 给 我 ， 沈 兄 也 没有 ， 这 办 法 颇 
特别 。 我 们 所 知道 的 一 点 ， 是 从 别人 嘴 里 先 听 到 ， 后 来 设法 借 来 
看 的 。 

静 兄 因 讲师 之 不 同 ， 而 不 再 往 教 ， 我 看 未 免 太 迁 。 半 年 的 准 
备 , 算得 什么 ,一 下 子 就 吃 完 了 ， 而 要 找 一 饭碗 ， 却 怕 未 必 有 这 
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么 快 。 现 在 的 学 校 ， 大 抵 教员 一 有 事 ， 便 把 别人 补 上 ， 今 静 兄 离 
开 了 半年 ， 却 还 给 留 下 四 点 钟 ， 不 可 谓 非 中 国 少见 的 好 学 校 ， 妨 
怕 在 那里 教书 ,还 比 别处 容易 吧 。 

中 国 已 经 快要 大 家 “无 业 ”， 而 不 是 “失业 ”， 因 为 根本 就 没 
有 什么 所 谓 “ 业 ”了 。 上 海 今年 的 出 版 界 ， 景 象 比 去 年 坏 。 学 生 
是 去 年 大 学 生 减 少 ,今年 中 学 生 减 少 了 。 

郑 君 现在 上 海 ， 闻 不 和 久 又 回 北平 ， 他 对 于 版 税 ， 是 有 些 模 模 
胡 胡 的 ， 不 过 不 给 回信 ， 却 更 不 好 。 我 曾 见 了 他 ,但 因为 交情 还 
没有 可 以 说 给 他 这 些 事 的 程度 ， 所 以 没有 提 及 。 

P. Eittinger 并 没有 描 错 ， 看 这 姓 ， 他 大 约 原 是 德国 人 。 我 兽 
重 寄 冈 氏 《 引 玉 集 》 一 本 ， 托 E. 转 的 。 至 H. 氏 ， 则 向 来 毫 不 
知道 ， 不 知道 为 什么 冈 氏 说 我 可 以 先 写 一 封 信 给 他 。 我 也 没有 什 
么 东西 托 他 转 。 

因为 有 便 人 ， 我 已 带 去 宣纸 三 百 大 张 了 ， 托 耻 . 氏 分 赠 。 我 
想 托 兄 写 一 回信 ， 将 来 当 将 信 稿 拟 好 寄 上 。 兄 写 好 后 ， 仍 寄 来 ， 
由 上 海 发 出 。 

今天 寄 上 《作家 会 纪事 》 一 本 ,《 译 文 》 二 本 ,《 文 学报 》 数 
张 ， 是 由 学 校 转 的 。 

专 此 布 达 ， 即 请 
秋 安 

计 耶 :二 ， 瑟 月 村 旬 


399. 致 杨 卉 云 


都 云 先生 : 
二 十 二 日 信 收 到 ， 十 二 日 信 并 序 稿 ， 也 早 收 到 了 。 近 因 经 济 
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上 的 关系 ， 在 给 一 个 书坊 选 一 本 短篇 小 说 一 一 别人 的 ， 时 日 迫 
促 ， 以 致 终日 细 细 ， 未 能 奉 复 ， 甚 歉 。《 集 外 集 》 中 重出 之 文 ， 
已 即 致 函 曹 先生 ， 托 其 删 去 ,但 未 知 尚 来 得 及 否 。 

我 前 次 所 举 尹 嘉 狂 的 应 禁书 目 ， 是 钞 《 清 代 文 字 狼 档 》 中 之 
奏折 的 ， 大 约 后 来 又 陆续 的 查 出 他 种 ， 所 以 自 当 以 见于 《 禁 毁 书 
目 》 中 者 为 完全 。 尹 氏 之 失 命 著 书 ， 其 实 不 过 想 做 一 个 道学 家 
一 一 至 多 是 一 个 贤人 ， 而 皇帝 竟 与 他 如 此 过 不 去 ， 真 也 出 乎 意 
外 。 大 约 杀 犬 警 猴 ， 固 是 大 原因 之 一 ， 而 尹 之 以 道学 家 自命 ， 因 
而 开 罪 于 许多 同僚 ， 并 且 连 对 主子 也 多 说 话 ， 致 招 厌恶 ， 总 也 不 
无 关系 的 。 

中 山 革命 一 世 ， 虽 只 往来 于 外 国 或 中 国之 通商 口岸 ， 足 不 履 
危 地 ， 但 究竟 是 革命 一 世 ， 至 死 无 大 变化 ， 在 中 国 总 还 算是 好 
人 。 假 使 活 在 此 刻 ， 大 约 必 如 来 函 所 言 ， 其 实在 那 时 ， 就 已 经 给 
陈炯明 的 大 炮击 过 了 。 

“第 九 ” 不 必 读 粤 音 ， 只 要 明白 出 典 ， 盖 指 “八仙 ”之 名 次 
而 言 ,一 到 第 九 ， 就 不 在 班 列 之 内 了 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
撰 安 

迅 顿 首 二 月 女 四 夜 


400. 致 赵 家 璧 


家 壁 先 生 : 

小 说 的 末 一 本 ， 也 已 校 完了 , 今 呈 上 ， 并 目录 一 份 。 

其 中 ， 黎 锦 明和 台 静 农 两 位 的 作品 ， 是 有 被 抽 去 的 可 能 的 ， 
所 以 各 人 多 选 了 一 篇 。 如 果 竟 不 被 抽 去 ， 那 么 ， 将 来 就 将 目录 上 
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有 x 记号 的 自己 除 掉 ， 每 人 各 留 四 篇 。 

向 培 良 的 《我 离开 十 字 街头 》， 是 他 那 时 的 代表 作 ， 应 该 选 
人 。 但 这 一 篇 是 单行 本 〈 光 华 书局 出 版 )， 不 知 会 不 会 发 生 版 权 
问题 。 所 以 现在 不 订 在 一 起 ， 请 先生 酌 定 ， 因 为 我 对 于 出 版 法 之 
类 ， 实 在 不 了 然 。 

假使 出 版 上 无 问题 ， 检 阅 也 通过 了 ， 那 就 除去 有 x 记号 的 
《野花 》， 还 是 剩 四 篇 。 但 那 篇 会 被 抽 去 也 难说 。 

此 外 大 约 都 没有 和 危险。 不 过 中 国 的 事情 很 难说 ， 如 果 还 有 通 
不 过 的 ， 而 字数 上 发 生 了 问题 ， 那 就 只 好 另 选 次 等 的 来 补充 了 。 
其 实 是 现在 就 有 了 充填 字数 的 作品 在 里 面 。 

此 上 ， 即 请 
扎 安 、 

还 启 三 月 三 十 入 日 


401. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 襄 者 ,来 信 收 到 。 

俞 二 小 姐 如 果 能 够 送 来 ， 那 是 最 好 不 过 的 了 ， 总 比 别 的 便 人 
可 靠 。 但 火车 必须 坐 卧 车 ; 动身 后 打 一 电报 ， 我 们 可 以 到 车 站 去 
接 。 以 上 二 事 ， 当 另 函 托 紫 佩 兄 办 理 。 

寅 中 均 安 ， 男 亦 安 好 ， 不 过 稍稍 忙 些 。 海 婴 也 很 好 ， 大 家 都 
说 他 大 得 快 ; 今天 又 给 他 种 了 一 回 牛 癌 ， 是 第 二 回 了 。 

专 此 布 复 ， 茶 请 
金 安 

男 树 ” 郧 上 ” 广 平 及 海 婴 随 另 ”三 月 一 日 
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402. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 上 午 刚 寄 出 一 函 ， 午 后 即 得 二 月 二 十 五 
日 来 示 ， 备 悉 一 切 。 男 的 意思 ， 以 为 女仆 还 是 不 带 ， 因 为 南 
北 习惯 不 同 ， 彼 此 话 也 听 不 懂 ， 不 见得 有 什么 用 处 ， 而 且 闲 
上 暇 的 时 候 ， 和 这 里 的 用 人 闲谈 ， 一知半解 ， 说 不 定 倒 会 引出 
麻烦 的 事情 来 的 。 余 已 详 前 函 ， 效 不 歼 。 
专 此 布 复 ， 恭 请 

金 安 

男 树 即 上 三 月 一 日 下 午 


403. 致 瑞 十 还 


十 还 先生 ; 

《 红 鼻 箱 》 固 然 不 对 ，《 严 寒 ， 冻 红 鼻 子 》 太 软弱 ， 近 于 说 
明 ， 而 非 翻译 。 

其 实 还 是 《严寒 ， 红 鼻子 》 好 ， 如 果 看 不 懂 ， 那 是 因为 下 三 
字 太 简单 了 ， 假 如 伸 长 而 为 《严寒 ， 通 红 的 鼻子 》， 恐 怕 比 较 容 
易 懂 。 

此 外 真 也 想 不 出 什么 好 的 来 。 

专 此 布 复 ， 即 颁 
时 组 
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404. 致 赵 家 壁 


家 壁 先生 : 

序 文 总 算 弄 好 了 ， 连 抄 带 做 ， 大 约 已 经 达到 一 万 字 ; 但 “ 江 
山 好 改 ， 本 性 难 移 ”， 无 论 怎么 小 心 ， 总 不 免 发 一 点 “不 妥 ” 的 
议论 。 如 果 有 什么 麻烦 ， 请 先生 随 宜 改定 ,不必 和 我 商量 了 ， 此 
事前 已 面 陈 ， 效 不 多 装 。 

序 文 的 送 检 ， 我 想 还 是 等 选 本 有 了 结果 之 后 ， 以 免 他 们 去 对 
照 ， 虽 然 他 们 也 未 必 这 么 精细 ， 忠 实 ， 但 也 还 是 预防 一 点 的 好 
罢 。 

“不 有 ”的 印 ， 问 文学 社 ， 云 并 无 其 事 。 是 小 报 上 造 出 来 的 。 

专 此 布 达 ， 即 请 
撰 安 

迅 上 三 月 六 夜 


405. 致 式 军 、 萧 红 


二 
悄 吟 : 

十 日 信 十 三 才 收 到 ， 不 知道 怎 的 这 么 慢 。 你 所 发 见 的 两 点 ， 
我 看 是 对 的 ;至 于 说 我 的 话 可 对 呢 ， 我 决 不 定 。 使 我 自己 说 起 
来 ， 我 大 约 是 “姑息 ”的 一 方面 ， 但 我 知道 若 在 战斗 的 时 候 ， 非 
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常 有 害 ， 所 以 应 该 改正 。 不 过 这 和 “判断 力 ” 大 有 关系 ， 力 强 ， 
所 做 便 不 错 ， 力 一 绊 ， 即 容易 陷于 怀疑 ， 什 么 也 不 能 做 了 - “ 父 
爱 ” 也 一 样 的 ， 倘 不 加 判断 ， 一 味 从 严 ， 也 可 以 移 死 了 好 子弟 

所 谓 “ 野 气 "， 大 约 即 是 指 和 上 海 一 般 人 的 言 动 不 同 之 点 ， 
黄 大 约 看 惯 了 上 海 的 “作家 ”"， 所 以 觉得 你 有 些 特别 。 其 实 ， 中 
国 的 人 们 ， 不 但 南北 ， 每 省 也 有 些 不 同 的 ; 你 大 约 还 看 不 出 江 外 
和 浙江 人 的 不 同 来 ， 但 江浙 人 自己 能 看 出 ， 我 还 能 看 出 浙 西 人 和 
浙 东 人 的 不 同 。 普 通 大 抵 以 和 自己 不 同 的 人 为 古怪 ， 这 成 见 ， 必 
须 跑 过 许多 路 ， 见 过 许多 人 ， 才 能 够 消除 。 由 我 看 来 ， 大 约 北 人 
夹 直 ， 而 失 之 粗 ， 南 人 文雅 ， 而 失 之 伪 。 粗 自然 比 伪 好 。 但 习惯 
成 自然 ,南边 人 总 以 象 自己 家 乡 那样 的 曲 曲折 折 为 合乎 道理 。 你 
还 没有 见 过 所 谓 大 家 子弟 ， 那 真是 要 讨厌 死人 的 。 

这 “ 野 气 ”要 不 要 故意 改 它 呢 ? 我 看 不 要 故意 改 。 但 如 上 海 
住 得 久 了 ， 受 环境 的 影响 ， 是 略 略 会 有 些 变化 的 ， 除 非 不 和 社会 
接触 。 但 是 ， 装 假 固 然 不 好 ， 处 处 坦白 ， 也 不 成 ， 这 要 看 是 什么 
时 候 。 和 朋友 谈心 ， 不 必 留 心 ， 但 和 敌人 对 面 ， 却 必须 刻 刻 防 
备 。 我 们 和 朋友 在 一 起 ， 可 以 脱 掉 衣服 ,但 上 阵 要 穿 甲 。 您 记得 
《三 国志 演义 》 上 的 许褚 赤膊 上 阵 么 ?中 了 好 几 稍 。 金圣叹 批 道 : 
谁 叫 你 赤膊 ? 

所 请 文坛 ， 其 实 也 如 此 (因为 文人 也 是 中 国人 ， 不 见得 就 和 
商人 之 类 两 样 ) ， 鬼 魅 多 得 很 ,不 过 这 些 人 ， 你 还 没有 遇见 。 如 
果 遇 见 ， 是 要 提防 ， 不 能 赤膊 的 。 好 在 现在 已 经 认识 几 个 人 了 ， 
以 后 关于 不 知道 其 底细 的 人 ， 可 以 问 问 叶 他 们 ， 比 较 的 便当 。 

《 八 月 》 我 还 没有 看 ， 要 到 二 十 边 ， 一 定 有 工夫 来 看 了 。 近 
来 还 是 为 了 许多 琐事 ， 加 以 小 说 选 好 ， 又 弄 翻 译 。《 死 魂 灵 》 很 
难 译 ， 我 轻率 的 答应 了 下 来 ， 每 天 译 不 多 ， 又 非 如 期 交卷 不 可 ， 
真 好 象 做 苦 工 ， 日 子 不 好 过 ， 幸 而 明天 可 完了 ， 只 有 二 万 字 ， 却 
足 足 化 了 十 二 天 。 

虽 是 江南 ， 雪 水 也 应 该 融 流 的 ， 但 不 知 怎 的 ， 去 年 竞 没有 下 
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雪 ， 这 也 并 不 是 常 有 的 事 。 许 是 去 年 阴历 年 底 就 想来 的 ， 因 寓 中 
走 不 开 而 止 。 现 在 孩子 更 捣乱 了 ， 本 月 内 母亲 又 要 到 上 海 ， 一 个 
担子 ， 挑 的 是 一 老 一 小 ， 怎 么 办 呢 ? 

金 人 的 译文 看 过 了 ， 文 笔 很 不 差 ， 一 篇 寄 给 了 良友 ， 一 篇 想 
交 给 《译文 》。 


专 此 布 复 ， 并 请 
俩 安 
开 上 三 月 十 三 夜 
406. 致 萧红 
悄 吟 太太 : 


来 信 并 稿 两 篇 ， 已 收 到 。 
前 天 ， 孩 子 的 脚 给 沸水 烫伤 了 ， 因 为 昌 有 人 ， 而 不 去 照管 
他 。 伤 了 半 只 脚 ， 看 来 要 有 半 个 月 才 会 好 。 等 他 能 走路 ， 我 们 再 
来 看 您 黑 。 
专 此 布 复 ， 并 请 
双 安 
殉 上 三 月 十 七 日 


407. 致 徐 懋 良 


懋 庸 先生 : 
二 十 日 信 收 到 。《 表 》 的 原本 ， 的 确 做 得 好 的 ， 但 那 肾 脏 病 
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的 警察 的 最 初 的 举动 ， 我 究竟 莫名 其 妙 ， 真 想 他 逃 呢 ? 还 是 不 ? 
还 有 ， 是 误 把 盆 塞 子 当 表 ， 放 在 嘴 里 这 一 点 ， 也 有 些 不 自然 。 此 
外 都 不 差 。 

至 于 那些 流浪 儿 ， 实 在 都 不 坏 一 一 连 毕 塔 珂 夫 。 我 觉得 外 国 
孩子 ， 实 在 比 中 国 的 纯朴 ， 简 单 ， 中 国 的 总 有 些 破 落户 子弟 气 
味 。 

“不 够 格 ” 我 记得 是 北方 的 通行 话 ， 但 南方 人 不 懂 ，“ 弗 入 
调 ” 则 北边 人 不 懂 的 ， 在 南边 ， 铠 怕 也 只 有 绍兴 人 深 知 其 意 ， 否 
则 ， 是 可 以 用 的 。 

序 文 我 可 以 做 ,不 过 倘 是 公开 发 卖 的 书 ， 只 能 做 得 死 样 活 
气 ， 阴 阳 搭 不， 而 仍 要 被 抽 去 也 说 不 定 。 做 起 来 ， 还 是 给 我 看 一 
看 稿子 ， 较 为 切实 ， 只 要 便 中 放 在 书店 里 就 好 了 。 

此 复 ， 即 颂 





春 组 
1 3 
408. 致 曹 靖 华 
汝 珍 兄 : 


十 九 日 来 信 收 到 。 我 们 都 好 的 ， 但 想起 来 ， 的 确 久 不 寄 信 
了 ,惟一 的 原因 是 忙 。 从 一 月 起 ， 给 一 个 书坊 选 一 本 小 说 ， 连 序 
于 二 月 十 五 交卷 ， 接 着 是 译 《 死 灵 》， 到 上 月 底 ， 译 了 两 章 ， 这 
书 很 难 译 ， 和 弄 得 一 身 大 汗 ， 慌 怕 还 是 出 力 不 讨 好 。 这 是 为 生计 ， 
然而 钱 却 至 今 一 个 也 不 到 手 ， 不 过 我 还 有 准备 ， 不 要 紧 的 ， 请 勿 
念 。 其 次 ， 是 孩子 大 了 起 来 ,会 阅 了 ; 别 的 琐事 又 多 , 会 客 ， 看 
稿子 ， 绍 介 稿 子 ， 还 得 做 些 短文 ， 真 弄 得 一 点 闲 工夫 也 没有 ， 要 
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到 半夜 里 ， 才 可 以 叹 一 口气 睡觉。 但 同人 里 ， 仍 然 有 些 婆婆 妈 

妈 ， 有 些 青年 则 写 信 骂 我 ， 说 我 毫 不 肯 费 神 帮 别 人 的 忙 。 其 实 是 

照 现在 的 情形 ， 大 约 体力 也 就 不 能 持久 的 了 ， 况 且 还 要 用 巍 子 机 

我 不 止 ， 唯 一 的 结果 ， 只 有 倒 颖 。 很 想 离开 上 海 ， 但 无 处 可 去 
寄 民 的 信 ， 还 来 不 及 起 稿子 ， 过 几 天 罢 。 幕 的 信 我 没有 收 

到 ， 当 直接 通知 他 。 插 画 本 《 死 录 》， 如 不 费事 ， 望 借 我 看 一 看 。 
今天 托 书 店 寄 出 杂志 一 包 ， 是 寄 学 校 的 。 还 有 几 本 ， 日 后 再 

寄 。 

专 此 布 复 ， 并 县 

春 组 


409. 致 曹 聚 仁 


聚 仁 先生 : 

廿 七 信奉 到 。《 丰 收 》 序 肯 与 转载 ; 甚 感 ， 因 作者 正 苦 于 无 
人 知道 ， 因 而 没有 消 路 也 。 

《芒种 》 文 极 愿 做 ,但 现在 正 无 事 忙 ， 所 以 临时 能 否 交 卷 ， 
殊 不 可 必 。 在 此 刻 ， 却 正 想 能 于 下 月 五 日 以 前 寄 出 一 篇 。 

胡 考 先生 的 画 ， 除 这 回 的 《 西 厢 》 外 ， 我 还 见 过 两 种 ， 即 
《 尤 三 姐 》， 及 《芒种 》 之 所 载 。 神 情 生 动 ， 线 条 也 很 精炼 ， 但 因 
用 器 械 ， 所 以 往往 也 显 着 不 自由 ， 就 是 线 有 时 不 听 意 的 指使 。 
《 西 厢 》 画 得 很 好 ， 可 以 发 表 ， 因 为 这 和 《 尤 三 姐 》， 是 正 合 于 他 
的 笔法 的 题材 。 不 过 我 想 他 如 用 这 画 法 于 攻打 偶像 ， 使 之 漫画 
化 ， 就 更 有 意义 而 且 路 也 更 开阔 。 不 知 先生 以 为 何如 ? 

原稿 当 于 还 徐 先生 文稿 时 ， 一 并 奉 还 。 


专 此 市 复 ， 即 请 
道 安 
迅 上 三 月 廿 九 夜 
致 徐 先生 一 竹 ， 乞 转交 。 


410. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 廿 三 的 信 ， 早 收 到 了 。 小 包 一 个 ， 亦 于 
前 日 收 到 ， 当 即 分 出 一 半 ， 送 与 老 三。 其 中 的 干菜 ， 非 常 好 
吃 ， 孩 子 们 都 很 爱 吃 ， 因 为 他 们 是 从 来 没有 吃 过 这 样 干菜 
的 。 大 人 的 胃病 ， 近 来 不 知 如 何 ， 万 乞 千 万 小 心 调养 为 要 。 
寅 中 均 好 ， 惟 男 较 忙 ， 前 给 海 婴 种 了 四 粒 冶 ， 都 没有 灌浆 ， 
医生 云 ， 可 以 不 管 ， 至 十 多 岁 再 种 了 。 


专 此 布 达 ， 茶 请 
金 安 
男 树 ” 咏 上 广 平 海 婴 同 曙 ”三 月 三 十 一 日 
411. 致 徐 懋 良 
懋 庸 先生 : 


所 谓 序 文 ， 算 是 做 好 了 ，, 今 寄 上 ， 原 稿 也 不 及 细 看 ， 但 我 看 
是 没有 关系 的 ， 横 紧 不 过 借 此 骂 骂 林 希 售 。 原 稿 放 在 书店 里 ， 附 
上 一 笑 ， 乞 持 以 往 取 ， 认 得 不 认 人 ， 谁 都 可 以 去 的 ， 不 必 一 定 亲 
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自 出 马 也 。 
那 包 里 面 ， 有 画 稿 一 小 本 ， 请 转交 草 先 生 。 
此 致 ， 即 请 
道 安 
迅 顿 首 四 月 一 日 
412. 致 黄 源 
河清 先生 : 


上 月 三 十 日 信 收 到 。 沈 先生 已 见 过 , 但 看 他 情形 ， 真 也 悉 怕 
没有 工夫 ， 不 能 大 双 ， 只 可 小 允 ， 然 而 小 逼 是 大 抵 没 有 效 的 。 稍 
迟 ， 看 情形 再 想法 子 罢 。 如 有 可 收 在 插画 本 里 的 字数 不 多 的 书 ， 
或 者 还 可 以 。 

揪 画 本 大 如 《奔流 》， 我 看 是 够 了 ， 再 大 ， 未 免 近 于 浪费 。 
但 往日 本 印 图 或 者 也 须 中 止 ， 因 为 不 便 之 点 甚 多 ， 傣 便 中 面谈 。 

《 表 》 先 付 印 ， 未 始 不 可 ， 但 我 对 于 那 查 不 出 的 两 个 字 ， 总 
不 舒服 ， 不 过 也 无 法 可 想 。 现 在 当先 把 本 文 再 看 一 回 ， 那 一 本 德 
译本 ， 望 嘱 信 差 或 便 中 交 下 为 荷 。 

果 戈 理 我 实在 有 些 怕 他 ， 年 前 慌 怕 未 必 有 结果 。 左 勤 克 的 小 
篇 ， 金 人 想 译 他 -- 本 ， 都 是 滑 移 故 事 ， 检 查 是 不 会 有 问题 的 ， 销 
路 大 约 也 未 必 坏 ， 就 约 他 译 来 ， 收 在 处 书 内 ， 何 如 ? 

此 复 ， 即 请 
著 安 

迅 上 四 月 二 夜 
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413. 致 曹 聚 仁 


聚 仁 先生 : 

三 日 八 日 的 信 ， 都 已 收 到 ; 《芒种 》 三 期 也 读 过 了 ， 我 觉得 
这 回 比 第 二 期 活泼 些 。 广 收 外 稿 ， 可 以 打破 单调 ， 是 很 好 的 ， 但 
看 稿 却 是 苦 事 ， 有 些 也 许 要 动笔 校 改 一 点 ， 那 么 ， 仍 得 有 许多 工 
夫 化 费 在 那 上 面 ， 于 编者 是 有 损 的 。 

那 一 篇 文章 ， 因 为 不 能 一 直 写 下 去 ， 又 难以 退 心 而 谈 ， 真 弄 
得 虎 头 蛇 尾 ， 开 初 原 想 大 发 议论 ， 但 几 天 以 后 ， 竞 急 急 的 结束 
了 。 那 些 维持 现状 的 先生 们 ， 貌 似 平和 ， 实 乃 进 步 的 大 害 。 最 可 
笑 的 是 他 们 对 于 已 经 错 定 的 ， 无 可 如 何 ， 毫 无 改革 之 意 ， 只 在 防 
患 未 然 ， 不许“ 新 错 ”， 而 又 保护 “ 旧 错 ”"， 这 岂 不 可 笑 。 

老 先 生 们 保存 现状 ， 连 在 黑 屋子 开 一 个 窗 也 不 肯 ， 还 有 种 种 
不 可 开 的 理由 ， 但 倘 有 人 要 来 连 屋 顶 也 掀 掉 它 ， 他 这 才 魂 飞 魄 
散 ， 设 法 调解 ， 折 中 之 后 ， 许 开 一 个 窗 ,， 但 总 在 吏 机 想 把 它 塞 
起 来 。 

《 集 外 集 》 二 校 还 没有 到 ， 但 我 想 可 以 不 必 等 我 看 过 ， 这 才 
打 纸 板 了 ,还 是 快 点 印 出 的 好 ， 否则， 邮件 往来 ， 又 是 许多 日 
子 。 我 在 再 版 《 引 玉 集 》， 因 为 重 排序 文 ， 往 往来 来 ， 从 去 年 底 
到 现在 ， 才 算 办 妥 ， 足 足 四 个 月 。 一 个 人 活 五 六 十 岁 ， 在 中 国 实 
在 做 不 出 什么 事 来 (但 ， 英 雄 除外 )， 古 人 之 想 成 仙 , 或 者 也 是 
不 得 已 的 。 

《 集 外 集 》 付 装订 时 ， 可 否 给 我 留 十 本 不 切 边 的 。 我 是 十 年 
前 的 毛 边 党 ， 至 今 脾气 还 没有 改 。 但 如 麻烦 ， 那 就 算 了 ， 而 且 装 
订 作 也 未 必 肯 听 ， 他 们 是 反对 毛 边 的 。 
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陈 先生 的 漫画 ， 望 寄 给 我 。 他 日 印 杂 感 集 时 ， 也 许可 以 把 它 
印 出 来 ， 所 流转 的 四 个 编辑 室 ， 并 希 见 示 为 幸 。 
专 此 布 复 ， 并 请 
著 安 
迅 上 四 月 十 日 


414. 致 萧 军 


刘 军 兄 : 

七 日 信 早 到 ; 我们 常 想 来 看 你 们 ， 孩 子 的 脚 也 好 了 ， 但 结果 
总 是 我 打发 了 许多 琐事 之 后 ， 就 没有 力气 ， 一 天 一 天 的 拖 ， 到 后 
来 ， 又 不 过 是 写 信 。 

《二 心 集 》 中 的 那 一 篇 ， 是 针对 那 时 的 弊病 而 发 的 ， 但 这 些 
老病 ， 现 在 并 没有 好 ， 而 且 我 有 时 还 党 得 加 重 了 。 现 在 是 连 说 这 
些 话 的 意思 ， 我 也 没有 了 ， 真 是 倒退 得 可 以 。 

我 的 原稿 的 境遇 ， 许 知道 了 似乎 有 点 翡 衰 ; 我 是 满足 的 ， 居 
然 还 可 以 包 油 条 ， 可 见 还 有 一 些 用 处 。 我 自己 是 在 擦 桌子 的 ， 因 
为 我 用 的 是 中 国 纸 ， 比 洋 纸 能 吸水 。 

金 人 译 的 左 士 陈 阔 的 小 短篇 ， 打 听 了 几 处 ， 似 乎 不 大 欢迎 ， 
那么 ， 我 前 一 信 说 的 可 以 出 一 本 书 ， 怕 是 不 成 的 了 ， 望 通知 他 。 
这 回 我 想 把 那 一 篇 Novikov - Priboi 的 短篇 寄 到 《译文 》 去 。 

《搭客 》 及 《樱花 》 上 ， 都 有 署名 的 。 《搭客 》 不 知 如 何 ; 
《樱花 》 已 送 检查 ， 且 经 通过 ， 不 便 改 了 ， 以 后 的 投稿 再 用 新 名 
罢 。 听 说 《樱花 》 后 面 ， 也 许 附 几 句 对 于 李 的 答复 。 

一 个 作者 ，“ 自 挟 ” 固 然 不 好 ,，“ 自 负 ” 也 不 好 的 ， 容 易 停 
滞 。 我 想 ， 顶 好 是 不 要 自 包 ， 总 是 干 ; 但 也 不 可 自满 ， 仍 旧 总 是 
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用 功 。 要 不 然 ,， 输出 多 而 输入 少 ， 后 来 要 空虚 的 。 

《 八 月 》 上 我 主张 删 去 的 ， 是 说 明 而 非 描写 的 地 方 ， 作 者 的 
说 明 ， 以 少 为 是 ， 尤 其 是 狗 的 心思 之 类 。 怎 么 能 知道 呢 。 

前 信 说 张 君 要 和 您 谈 谈 ， 我 想 是 很 好 的 ， 他 是 研究 文学 批评 
的 人 ， 我 和 他 很 熟识 。 

此 复 ， 即 请 
俩 安 

耶 上 四 月 十 二 夜 


415. 致 唐 号 


唐 强 先生 : 

初学 外 国语 ， 教 师 的 中 国 话 或 中 国文 不 高 明 ， 于 学 生 是 很 吃 
亏 的 。 学 生 如 果 要 象 小 孩 一 样 ， 自 然而 然 的 学 起 来 ， 那 当然 不 要 
紧 ， 但 倘 是 要 知道 外 国 的 那 一 句 ， 就 是 中 国 的 那 一 句 ， 则 教师 愈 
会 比较 ， 就 愈 有 益处 。 否 则 ， 发 音 即 使 准确 ， 所 得 的 每 每 不 过 一 
点 皮毛 。 

日 本 的 语文 是 不 合 一 的 ， 学 了 语 ， 看 不 懂 文 。 但 实际 上 ， 现 
在 的 出 版 物 ， 用 “ 文 ” 写 的 几乎 已 经 没有 了 ， 所 以 除了 要 研究 日 
本 古文 学 以 外 ， 只 学 语 就 够 。 

言语 上 阶级 色 采 ， 更 重 于 日 本 的 ， 世界 上 大 约 未 必 有 了 。 但 
那些 最 大 敬 语 ， 普 通 也 用 不 著 ， 因 为 我 们 决 不 会 去 和 日 本 贵族 交 
际 ; 不 过 对 于 女性 ， 话 却 还 是 说 得 客气 一 点 的 。 至 于 书籍 ， 则 用 
的 语法 都 简单 ， 很 少 有 “ 御 座 由 又 ”之 类 。 

清朝 的 史书 ， 我 没有 留心 ， 说 不 出 什么 好 。 大 约 萧 一 山 的 那 
一 种 ， 是 说 了 一 个 大 略 的 。 还 有 夏 曾 佑 做 过 一 部 历史 教科 书 ， 我 
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年 青 时 看 过 ， 觉 得 还 好 ， 现 在 改名 《中 国 古 代 史 》 了 ， 两 种 皆 商 
务 印 书 版 。《 清 代 文 字 狱 档 》 系 北平 故宫 博物 院 分 册 出 版 ， 每 册 
五 角 , 已 出 八 册 , 但 不 知 上 海 可 有 代 售 处 。 

肯 印 杂 感 一 类 文字 的 书 ， 现 在 只 有 两 处 。 一 是 芒种 社 ， 但 他 
们 是 一 个 钱 也 没有 的 。 一 是 生活 书店 ， 前 天 恰巧 遇见 傅 东 华 先 
生 ， 和 他 谈 起 ， 他 说 给 他 看 一 看 。 所 以 先生 的 稿子 ， 请 直接 寄 给 
他 罢 〈 环 龙 路 新 明 村 六 号 文学 社 )。 

专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 

了 迅 上 ”四 月 十 九 日 


416. 致 莆 军 、 莆 红 


刘 军 兄 ， 
悄 吟 所 : 

十 六 日 信 早 收 到 。 今 年 北 四 川路 是 流行 感冒 特别 的 多 ， 从 上 
星期 以 来 ， 富 中 不 病 的 只 有 许 一 个 人 了 ， 但 她 今天 说 没有 气力 ; 
我 最 先 病 ， 但 也 最 先 好 ， 今 天 是 同 平常 一 样 了 。 

帮 朋友 的 忙 ， 帮 到 后 来 ， 只 忙 了 自己 ， 这 是 常常 要 遇 到 的 。 
您 的 朋友 既 入 大 学 ， 必 是 智 识 分 子 ， 那 他 一 定 有 道理 ， 如 “ 情 而 
说 ”之 类 。 我 的 经 验 ， 是 人 来 要 我 帮忙 的 ， 他 用 “互助 论 "， 一 
到 不 用 ， 或 要 攻击 我 了 ， 就 用 “进化 论 的 生存 竞争 说 "， 取 去 我 
的 衣服 ， 俏 向 他 索 还 ， 他 就 说 我 是 “个 人 主义 "， 自 私自 利 ， 音 
音 得 很 。 前 后 一 对 照 ， 真 令 人 要 笑 起 来 ， 但 他 却 一 本 正经 ， 说 得 
一 点 也 不 自 愧 。 

我 看 中 国有 许多 智 识 分 子 ， 嘴 里 用 各 种 学 说 和 道理 ， 来 粉饰 
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自己 的 行为 ， 其 实 却 只 顾 自 己 一 个 的 便利 和 和 舒服， 几 有 被 他 遇见 
的 ， 都 用 作 生活 的 材料 ， 一 路 吃 过 去 ， 象 白蚁 一 样 ， 而 遗留 下 来 
的 ， 却 只 是 一 条 排泄 的 装 。 社 会 上 这 样 的 东西 一 多 ， 社 会 是 要 精 
的 。 

我 的 文章 ， 也 许 是 《二 心 集 》 中 比较 锋利 ， 因 为 后 来 又 有 了 
新 经 验 ， 不 高 兴 做 了 。 敌 人 不 足 惧 ， 最 令 人 寒心 而 且 灰心 的 ， 是 
友军 中 的 从 背后 来 的 暗 箭 ; 受伤 之 后 ， 同 一 营 人 又 中 的 快意 的 笑 
脸 。 因 此 ， 倘 受 了 伤 ， 就 得 躲 信 深 林 ， 自 己 醋 干 ， 扎 好 ， 给 谁 也 
不 知道 。 我 以 为 这 境遇 ， 是 可 怕 的 。 我 倒 没 有 什么 灰心 ， 大 抵 休 
息 一 会 ， 就 仍然 站 起 来 ， 然 而 好 象 终 竟 也 有 影响 ， 不 但 显 于 文章 
上 ， 连 自己 也 党 得 近来 还 是 “ 冷 ” 的 时 候 多 了 。 

《樱花 》 闻 已 蒙 检查 老爷 通过 ， 署 名 不 能 改 了 。 前 天 看 见 
《太白 》 广 告 ， 有 两 篇 一 同 发 表 ， 不 知道 去 拿 了 稿费 没有 ? 

《 集 外 集 》 好 象 还 没有 出 。 

缴 复 ， 并 颂 
俩 社 

殉 : 业 -| 放下 办 三 卡 到 :时 

近来 北 四 川路 邮局 有 了 一 个 认识 我 的 笔迹 的 人 ， 凡 有 寄 出 书 

籍 ， 倘 是 我 写 封面 的 ， 他 就 特别 拆 开 来 看 ， 和 弄 得 一 塌 胡 涂 ， 

但 对 于 信 札 ， 好 象 还 不 这 样 。 鸣 呼 ， 人 面 的 狗 ， 何 其 多 乎 !? 

又 及 


417. 致 萧 军 


刘 军 兄 : 
廿 六 日 信 收 到 。 许 总 算 没 有 生病 。 孩 子 还 有 点 咳 ， 脚 是 全 好 
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了 ， 不 过 皮 色 有 点 不 同 ， 但 这 没有 关系 。 我 已 可 以 说 是 全 好 ， 正 
在 为 日 本 杂志 做 一 篇 文章 ， 骂 孔子 的 ， 因 为 他 们 正在 尊 孔 ,但 不 
知 能 登 出 否 ? 月 内 此 外 还 欠 两 篇 文 债 ， 我 看 是 来 不 及 还 清 的 了 ， 
有 范围 ， 有 定期 的 文章 ， 做 起 来 真 令 人 叫苦 ， 兴 味 也 没有 ， 做 也 
做 不 好 。 

文学 社 寄 来 稿费 单一 张 ， 今 仍 代 印 寄 上 ， 印 书 的 钱 ， 大 约 可 
以 不 必 另 外 张罗 了 罢 。 

那个 杂志 的 文章 ， 难 做 得 很 ， 我 先前 也 曾 从 公 意 做 过 文章 ， 
但 同道 中 人 ， 却 用 假名 夹杂 着 真名 ， 印 出 公开 信 来 骂 我 ， 他 们 还 
造 一 个 郭 冰 若 的 名 ， 令 人 疑 是 郭沫若 的 排 错 者 。 我 提出 质问 ， 但 
结果 是 模 模 胡 胡 ， 不 得 要 领 ， 我 真 好 象 见 鬼 ， 怕 了 。 后 来 又 遇 到 
相 象 的 事 两 回 ， 我 的 心 至 今 还 没有 热 。 现 在 也 有 人 在 必要 时 ， 说 
我 “好 起 来 了 ”， 但 这 是 谣言 ， 我 倒 坏 了 些 了 。 

再 谈 。 此 请 
双 安 

隐 上 四 月 廿 八 夜 
一 时 不 见得 搬家 轴 ? 


418. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 四 月 甘 四 日 来 示 , 已 经 收 到 ,第 二 次 所 
寄 小 包 ， 也 早 收 到 了 。 上 海报 载 廿 六 日 起 ,北平 大 风 ， 未 知 
寅 中 如 何 ， 甚 以 为 念 。 大 人 胃病 初 愈 ， 尚 无 力气 ， 尚 希 加 意 
静养 为 要 。 上 海天 气 亦 不 其 顺 ， 近 来 已 晴 ， 想 可 向 暧 。 帘 中 
均 安 ， 海 婴 亦 好 ， 可 请 释 念 。 另 身体 尚好 ， 但 因 琐 事 不 少 ， 
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故 不 免 稍 忙 ， 时 亦 觉 得 无 力 耳 ,但 有 些 文章 ， 为 朋友 及 生计 
关系 ， 亦 不 能 不 做 也 。 专 此 布 达 ， 茶 请 
金 安 
男 树 ”了 吨 上 广 平 及 海 婴 同 用 四 月 三 十 日 


419. 致 萧 军 


刘 军 兄 : 

七 日 信 收 到 。 我 这 一 月 以 来 ， 手 头 很 窘 ， 因 为 只 有 一 点 零星 
收入 ， 数 目 较 多 的 稿费 ， 不 是 不 付 ， 就 是 支票 ， 所 以 要 到 二 十 五 
日 ， 才 有 到 期 可 取 的 稿费 。 不 知 您 能 等 到 这 时 候 否 ? 但 这 之 前 ， 
会 有 意外 的 付 我 的 稿费 ， 也 料 不 定 。 那 时 当 再 通知 。 


专 此 布 复 ， 并 请 
俩 安 
殉 上 五 月 九 日 
420. 致 赵 家 璧 
家 壁 先 生 : 


上 午 收 到 九 日 信 并 《尼采 自传 》 两 本 。 
小 说 稿 除 原 可 不 登 者 全 数 删 去 外 ， 又 删 去 了 五 篇 ， 大 约 再 也 
不 会 溢出 瑰 算 页 数 之 外 的 了 。 
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目录 仍 寄 上 。 
专 此 布 复 ， 即 请 
著 安 
迅 上 五 月 十 夜 
421. 致 靖 剑 青 
剑 青 先生 : 


来 函 诵 悉 。 附 寄 的 画 稿 ， 亦 已 看 过 ,- 我 以 为 此 稿 太 明 了 ， 以 
能 抽出 为 妙 。 未 审 尊 意 以 为 如 何 ? 
专 此 布 复 ， 即 颁 
时 绥 
鲁 迅 五 月 十 日 


422. 致 衣 风 


十 五 日 信 收 到 了 。 前 天 遇见 玄 先生 ， 谈 到 你 要 译 《 草 叶 》 的 
事 ， 他 说 ， 为 什么 选 这 个 呢 ? 不 如 从 英 德 文学 里 ， 选 一 部 长 的 ， 
只 要 有 英 日 文 对 照看 就 好 。 我 后 来 一 想 ,《 草 叶 》 不 但 字数 有 限 ， 
而 且 诗 这 东西 ， 译 起 来 很 容易 出 力 不 讨 好 ， 虽 《 草 叶 》 并 无 韵 。 
但 刚才 看 了 一 下 目录 ， 英 德 文 学 里 实 无 相宜 的 东西 : 德 作品 都 
短 ， 英 作品 多 无 聊 (我 和 英国 人 是 不 对 的 )。 我 看 波兰 的 《 火 与 
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剑 》 或 《农民 》， 倒 可 以 译 的 ， 后 者 有 日 译本 ， 前 者 不 知 有 无 ， 
英 译本 都 有 。 看 见 郑 时 ， 当 和 他 一 谈 ， 你 以 为 怎样 ? 

那 消息 是 万 分 的 确 的 ， 真 是 可 惜 得 很 。 从 此 引伸 开 来 ， 也 许 
还 有 事 ， 也 许 竟 没 有 。 

萧 有 信 来 ， 又 催 信 了 ， 可 见 “ 正 确 ” 的 信 ， 至 今 没 有 发 。 

这 几 天 因为 赶 译 《 死 魂 灵 》， 弄 得 昏 头 昏 脑 ， 我 以 前 太 小 看 
了 了 一 31 了， 以 为 容易 译 的 ， 不 料 很 难 ， 他 的 讽刺 是 千 锤 百 炼 
的 。 其 中 虽 无 摩登 名 词 ( 那 时 连 电 灯 也 没有 )， 却 有 十 八 世 纪 的 
菜单 ， 十 八 世 纪 的 打牌 ， 真 是 十 分 棘手 。 上 田 进 的 译本 并 不 坏 ， 
但 常 有 和 德 译本 不 同 之 处 ， 细 想起 来 ， 好 象 他 错 的 居多 ， 翻 译 真 
也 不 易 。 

看 《申报 》 上 所 登 的 广告 ， 批 评 家 侍 析 先生 在 论 从 日 文 重 译 
之 不 可 靠 了 ， 这 是 真 的 。 但 我 曾经 为 他 校对 过 从 日 本 文 译 出 的 东 
西 ， 错 处 也 不 少 ， 可 见 直 接 译 亦 往往 不 可 靠 了 。 

了 天 上 五 月 十 七 夜 
你 有 工夫 约 我 一 个 日 子 谈 谈 闲 天 么 ? 但 最 好 是 在 二 十 三 日 之 
后 。 


423. 致 曹 靖 华 


涩 珍 兄 : 

十 八 信 收 到 。 它 事 极 确 ， 上 月 弟 曾 得 确信 ， 然 何 能 为 。 这 在 
文化 上 的 损失 ,真是 无 可 比喻 。 许 君 已 南 来 ,详情 或 当 托 其 面 
谈 。 

许 君 人 其 老实 ,但 他 对 于 人 之 贤 不 肖 ， 却 不 其 了 然 。 李 茶 捍 
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地 势利 ， 弟 深 知 之 ， 不 知 何以 授 以 重 柄 ， 但 他 对 上 司 是 别 一 种 面 
目 ， 亦 不 可 知 ， 故 易 为 所 欺 也 。 许 曾 访 我 一 次 ， 未 言 钟点 当 有 更 
动 事 ， 大 约 四 五 日 后 还 当 见 面 ， 当 更 嘱 之 。 

弟 一 切 如 常 ， 惟 琐事 太 多 ， 颇 以 为 苦 ， 所 遇 所 闻 ， 多 非 乐 
事 ， 故 心绪 亦 颇 不 舒服 。 上 海 之 所 谓 “ 文 人 ”， 有 些 真是 坏 到 出 
于 意料 之 外 ， 即 人 面 狗 心 ， 恐 亦 不 至 于 此 ， 而 居然 揪 笔 作文 ， 大 
发 议论 ， 不 以 为 耻 ， 社 会 上 亦 往 往 视 为 平常 ， 真 大 怪事 也 。 

三 弟 来 信 一 纸 ， 附 上 ， 希 转交 。 

专 此 布 达 ， 即 请 
道 安 





第 隐 上 五 月 二 十 二 夜 


424. 致 黄 源 


河清 先生 : 

《世界 文库 》 已 见 过 , 《 死 魂 灵 》 中 错字 不 少 ， 有 几 处 自己 还 
知道 那 一 个 字 错 ， 有 些 是 连 自己 也 不 记得 了 。 将 来 印 起 来 ， 又 要 
费 一 番 查 原本 的 工夫 。 

于 是 想 ， 生 活 书店 不 知道 能 将 排 过 之 原稿 还 我 否 ? 那么 ,将 
来 可 以 省 力 不 少 。 所 以 想 请 先生 到 校对 先生 那里 去 运动 一 下 ， 
每 期 把 它 取 回 来 。 大 约 书店 是 用 不 着 这 稿子 的 了 。 

专 此 布 达 ， 即 请 
撰 安 

迅 上 五 月 二 五 日 
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425. 致 铺 军 


刘 军 兄 ; 

二 ,五 两 日 的 信 ， 都 收 到 了 。 但 大 约 只 能 草草 作 复 。 不 知 怎 
的 ， 总 是 忙 ， 因 为 有 几 种 刊物 ， 是 不 能 不 给 以 支持 的 但 有 检 
查 ， 所 以 要 做 得 含蓄 ， 又 要 不 十 分 无 聊 ， 这 正如 带 了 锋 钳 的 进 
军 ， 你 想 ， 怎 能 弄 得 好 ， 又 怎 能 不 出 一 身 大 汗 ， 又 怎 能 不 仍然 出 
力 不 讨 好 。 ， 

《文学 》 上 所 登 的 广告 ， 关 于 我 的 几 点 ， 是 未 经 我 的 同意 的 ， 
这 不 过 是 一 种 “ 商 略 ”， 但 我 不 赞成 这 样 的 办 法 。 启 事 也 已 看 过 ， 
这 好 象 “ 官 样 "， 乃 由 于 含 胡 。 例 如 以 《文学 》 的 投稿 之 多 ， 是 
应 该 有 多 人 阅 看 ， 退 还 的 ， 但 店 中 不 肯 多 用 人 ， 这 一 层 编辑 者 不 
好 明说 ， 而 实则 管 不 过 来 ; 近来 又 有 新 命令 ， 是 不 妥 之 稿 ， 一 律 
没收 ， 但 出 版 者 又 不 肯 多 化 钱 ， 都 排 印 了 送 检 ， 所 以 此 后 的 稿 
子 ， 必 有 一 部 份 被 扣留 ， 不 能 退还 ， 但 这 是 又 不 准 明说 的 。 以 上 
两 种 ， 就 足 使 编辑 者 只 得 吞 知 吐 叶 ， 打 一 下 官话 了 。 但 在 不 知 内 
情 的 读者 和 投稿 者 ， 是 要 发 生 反 感 的 ， 可 又 不 能 说 明 内 情 ， 这 是 
编辑 者 的 失败 ， 也 足见 新 近 压 迫 法 之 日 见 巧妙 。 我 看 这 种 事情 ， 
还 要 层出不穷 。 

金 人 的 译 稿 给 天 马 去 印 ， 我 当然 赞成 的 ， 也 许 前 信 已 经 说 
过 ; 《 罪 与 罚 》 大 约 未 必 能 登 出 来 ; 至 于 翻译 界 的 情形 ， 我 不 能 
写 了 ， 实 在 没有 工夫 。 

万 古 蟾 这 人 ， 我 不 认识 ， 你 应 否 和 他 会 会 ， 我 无 意见 。 

叶 的 稿子 ， 交 出 去 了 ， 因 为 我 无 暖 ， 由 编者 去 改 。 他 前 信 说 
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不 必 大 改 ， 因 为 官 们 未 必 记 得 ， 是 不 对 的 ， 这 是 “轻敌 "， 最 容 
易 失败 。《 丰 收 》 才 去 算 过 不 久 ， 现 在 卖 得 很 少 。 

那 边 的 文学 团体 复活 ， 是 极 好 的 ， 不 过 我 忍 怕 不 能 出 什么 
力 ， 因 为 在 这 里 的 事情 ,已 经 足够 了 。 而 且 体 力也 一 天 一 天 的 不 
济 。 

《新 小 说 》 的 稿费 单 ， 尚 未 送 来 。 

这 几 天 刚 把 《译文 》 的 稿子 弄 完 ， 在 做 《文学 》 上 的 《 论 
坛 》 了 ， 从 明天 起 ， 就 译 《 死 魂 灵 》， 虽 每 期 不 过 三 万 字 左 右 ， 
却 非 化 两 礼拜 时 光 不 可 。 现 在 很 有 些 读者 ， 在 公开 的 攻击 刊物 多 
登 “ 已 成 作家 ”的 东西 ， 而 我 却 要 这 样 扒 命 ， 连 玩 一 下 的 功夫 也 
没有 ,来 支持 几 种 刊物 。 想 到 这 里 ， 真 有 些 灰心 。 倘 有 别 事 可 
做 ， 真 想 改行 了 ， 不 受 骂 ， 又 能 玩 ， 岂 不 好 吗 ? 

寅 中 都 好 。 孩 子 也 好 了 ， 但 他 大 了 起 来 ， 越 加 捣乱 ， 出 去 ， 
就 惹祸 ,我 已 经 受 了 三 家 邻居 的 警告 ,一 一 但 自然 ， 这 邻居 也 是 
擅长 警告 的 邻居 。 但 在 家 里 ， 却 又 闹 得 我 静 不 下 ， 我 希望 他 快 过 
二 十 岁 ， 同 爱人 一 起 跑 掉 ， 那 就 好 了 。 


此 布 ， 即 请 
债 安 
队 上 六 月 七 日 
426. 致 李 桦 
李 桦 先生 : 


五 月 廿 四 日 信 早 收 到 ; 每 次 给 我 的 《现代 版 画 》， 也 都 收 到 
的 。 但 这 几 年 来 ， 非 病 即 忙 ， 连 回信 也 到 今天 才 写 ， 真是 抱 鞭 之 


至 。 

所 说 的 北国 的 朋友 对 于 木刻 的 意见 和 选刊 的 作品 ， 我 偶然 也 
从 日 报 副 刊 上 看 见 过 ， 但 意见 并 不 尽 同 。 所 说 的 《现代 版 画 》 的 
内 容 小 资产 阶级 的 气 分 太 重 ， 固 然 不 错 ， 但 这 是 意识 如 此 ， 所 以 
有 此 气 分 ， 并 非 因此 而 有 “意识 史 东 之 危险 "， 不 过 非 革命 的 
已 。 但 要 消除 此 气 分 ， 必 先 改变 这 意识 ， 这 须 由 经 验 ， 观 察 ， 
未 而 来， 非 室 言 所 能 转变 ， 如 果 醒 装 前 进 ， 其 实 比 直 择 他 所 固有 
的 情绪 还 要 坏 。 因 为 前 者 我 们 还 可 以 看 见 社会 中 一 部 分 人 的 心情 
的 反映 ， 后 者 便 成 为 虚伪 了 。 

木刻 是 一 种 作 某 用 的 工具 ， 是 不 错 的 ， 但 万 不 要 忘记 它 是 艺 
术 。 它 之 所 以 是 工具 ， 就 因为 它 是 艺术 的 缘故 。 和 估 是 木匠 的 工 
具 ， 但 也 要 它 锋利 ， 如 果 不 锋利 ， 则 佐 形 虽 存 ， 即 非 工具 ， 但 有 
人 仍 称 之 为 符 ， 看 作 工具 ， 那 是 因为 他 自己 并 非 木 奈 ， 不 知 作 工 
之 故 。 五 六 年 前 ， 在 文学 上 曾 有 此 类 争论 ， 现 在 却 移 到 木刻 上 去 

由 上 说 推 开 来 ， 我 以 为 木刻 是 要 手印 本 的 。 木 刻 的 美 ， 半 在 
纸 质 和 印 法 ， 这 是 一 种 ， 是 母 胎 ; 由 此 制 成 锌 版 ， 或 者 简直 直接 
镜 铜 ， 用 于 多 数 印刷 ， 这 又 是 一 种 ， 是 苗 裔 。 但 后 者 的 艺术 价 
值 ， 总 和 前 者 不 同 。 所 以 无 论 那里 ， 油 画 的 名 作 ， 虽 有 缩 印 的 铀 
板 ， 原 画 却 仍 是 美术 馆 里 的 宝贝 。 自 然 ， 中 国 也 许 有 再 也 没有 手 
印 的 余 裕 的 时 候 ， 不 过 这 还 不 是 目前 ， 待 那 时 再 说 。 

不 过 就 是 锌 板 ， 也 与 印刷 术 有 关 ， 我 看 中 国 的 制版 术 和 印刷 
术 ， 时 常 把 原画 变相 到 可 悲 的 状态 ， 时 常 使 我 连 看 也 不 敢 看 了 。 

“连环 木刻 ”也 并 不 一 定 能 负 善 及 的 使 命 ， 现 在 所 出 的 几 种 ， 
大 众 是 看 不 懂 的 。 现 在 的 木刻 运动 ， 因 为 观 者 有 许多 层 一 有 智 
识 者 ， 有 文盲 一 也 须 分 许多 种 ， 首 先决 定 这 回 的 对 象 ， 是 那 一 
种 人 ， 然 后 来 动手 ， 这 才 有 效 。 这 与 一 幅 或 多 幅 无 关 。 

《现代 木刻 》 的 缺点 ， 我 以 为 选 得 欠 精 ， 但 这 或 者 和 出 得 太 
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多 有 关系 。 还 有 ， 是 题材 的 范围 太 狭 。 璧 如 静物 ， 现 在 有 些 作家 
也 反对 的 ， 但 其 实 是 那 “ 物 ” 就 大 可 以 变革 。 枪 刀 钢 位 ， 都 可 以 
作 静 物 刻 ， 草 根 树 皮 ， 也 可 以 作 静 物 刻 ， 则 神采 就 和 古 之 静物 ， 
大 不 相同 了 。 

其 次 ， 是 关于 外 国 木刻 的 事 。 这 时 候 已 经 过 去 了 ,但 即使 来 
得 及 ， 也 还 是 不 行 。 因 为 我 的 住所 不 安定 ， 书 籍 绘画 ， 都 放 在 别 
处 ， 不 能 要 取 就 取 的 。 但 存 着 可 惜 ， 我 正在 计 画 象 《 引 玉 集 》 似 
的 翻印 一 下 。 前 两 月 ， 曾 将 K，Kollwitz 的 板 画 ( 铜 和 石 ) 二 十 
余 幅 ， 寄 到 北平 去 复印 ， 但 将 来 的 结果 ， 不 知 如 何 。 

我 爱 版 画 ， 但 自己 不 是 行家 ， 所 以 对 于 理论 ， 没 有 全 盘 的 话 
好 说 。 至 于 零星 的 意见 ， 则 大 略 如 上 。 中 国 自 然 最 需要 刻 人 物 或 
故事 ， 但 我 看 木刻 成 绩 ， 这 一 门 却 最 坏 ， 这 就 因为 套 视 技术 ， 缺 
少 基础 工夫 之 故 ， 这 样 下 去 ， 木 刻 的 发 展 倒 要 受害 的 。 

还 有 一 层 , 《现代 版 画 》 中 时 有 利用 彩色 纸 的 作品 ， 我 以 为 
这 是 可 暂 而 不 可 常 的 ， 一 常 ， 要 流 于 纤巧 ， 因 为 木刻 究 以 黑白 为 
正宗 。 


专 此 布 复 ， 即 颁 


时 绥 
迅 顿 首 六 月 十 六 日 
427. 致 重 十 还 
十 还 先生 : 


十 四 日 信 收 到 ; 《 果 戈 理 集 》 也 收 到 了 。 此 书 似 系 集合 各 种 
本 子 而 成 ， 所 以 插画 作者 很 有 几 个 ， 而 《狂人 日 记 》 的 图 ， 则 出 
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于 照相 的 。 所 有 的 图 ， 大 约 原 本 还 要 大 ， 这 里 都 已 缩小 。 

《 死 灵 魂 》 在 《世界 文库 》 里 ， 我 以 为 插图 只 要 少 点 好 了 ， 
这 种 印刷 之 粗 ， 就 是 有 图 ， 也 不 见得 好 看 。 

李 长 之 不 相识 ， 只 看 过 他 的 几 篇 文章 ， 我 觉得 他 还 应 一 面 潜 
心 研究 一 下 ; 胆子 大 和 胡说 乱 骂 ， 是 相似 而 实 非 的 。 

看 那 《批判 》 的 序 文 ， 都 是 空话 ， 这 篇 文章 也 许 不 能 启发 我 


有 
专 复 ， 即 颂 
时 绥 
1 二: 兴 髓 和 填 兆 泪 
428. 致 曹 靖 华 
汝 珍 兄 : 


十 四 日 信 早 到 ， 近 因 忙 于 译 书 ， 所 以 今日 才 复 。 

它 兄 文 稿 ， 很 有 几 个 人 要 把 它 集 起 来 ， 但 我 们 尚未 商量 。 现 
代 有 他 的 两 部 ， 须 赎 回 ， 因 为 是 了 豫 支 过 板 税 的 ， 此 事 我 在 单独 进 
行 。 

中 国事 其 实 早 在 意 中 ， 热 心 人 或 杀 或 因 ， 早 替 他 们 收拾 了 ， 
和 宋 明 之 末 极 象 。 但 我 以 为 器 是 无 益 的 ， 只 好 仍 是 有 一 分 力 ， 尽 
一 分 力 ， 不 必 一 时 特别 愤 激 ， 事 后 却 又 悠悠 然 。 我 看 中 国 青 年 ， 
大 都 有 愤 激 一 时 的 缺点 ， 其 实现 在 秉 政 的 ， 就 都 是 昔日 所 谓 革 命 
的 青年 也 。 

此 地 出 板 仍 极 困难 ， 连 译文 也 费事 ， 中 国 是 对 内 特别 凶恶 
的 。 
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E 君 信 非 由 VOKS 转 。 他 的 信 头 有 地 址 ， 今 抄 在 此 纸 后 面 。 
记得 他 有 一 个 地 址 ， 还 多 几 字 ， 但 现 不 在 手头 。 兄 看 现在 之 地 址 
如 果 不 象 会 寄 不 到 ， 就 请 代 发 ， 否 则 不 如 将 信 寄 来 ， 由 我 自发 。 

寄 展 兄 一 笑 并 稿费 单 ， 乞 便 中 转交 。 我 们 都 好 ， 勿 念 。 
此 祝 
平安 

隐 上 六 月 士 四 日 


429. 致 萧 军 


刘 军 兄 : 
廿 三 信 收 到 。 昨 天 看 见 《 新 小 说 》 的 编辑 者 ， 他 说 ， 金 人 的 
译 稿 ， 已 送 去 审查 了 。 我 想 ， 这 是 不 见得 有 问题 的 。 悄 太太 的 稿 
子 ， 当 于 日 内 寄 去 。 但 那 第 三 期 ， 因 为 第 一 篇 是 我 译 的 ， 不 许 合 
a 
译文 社 的 事 ， 久 不 过 问 了 。 金 人 译 稿 的 事 ， 当 于 便 中 提 及 。 
《 死 魂 灵 》 第 三 次 稿 ， 前 天 才 交 的 ， 近 来 没有 气力 多 译 。 身 
体 还 是 不 行 ， 日 见 衰 弱 ， 医 生 要 我 不 看 书写 字 ， 并 停止 抽烟 ; 有 
几 个 朋友 劝 我 到 乡下 去 ,但 为 了 种 种 缘故 ， 一 时 也 做 不 到 。 
近来 警告 倒 没有 了 ， 这 是 因为 我 们 自己 戒 了 严 ， 但 真 也 吃 
pa 
黑 面包 可 以 不 必 买 给 我 们 了 。 近 地 就 要 开 一 个 白 俄 点 心 铺 ， 
倘 要 吃 ， 容 易 买 到 了 。 
此 复 ， 即 请 
债 安 
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了 殉 上 六 月 二 十 七 日 
刚 要 发 信 ， 就 收 到 甘 五 来 信 了 。 出 刊物 而 终于 不 出 的 事情 ， 
我 是 看 惯 的 了 ， 并 不 为 奇 。 所 以 我 的 决心 是 如 果 有 力 ， 自 己 
来 做 一 点 ,虽然 一 点 ， 究 竟 是 一 点 。 这 是 很 坏 的 现象 ， 但 在 
目前 ， 我 以 为 总 比 说 空话 而 一 点 不 做 好 。 
中 国人 先 在 自己 把 好 人 杀 完 ， 秋 即 其 一 。 萧 参 是 他 用 过 的 笔 
名 ， 此 外 还 很 多 。 他 有 一 本 《高 尔 基 短篇 小 说 集 》， 在 生活 
书店 出 版 ， 后 来 被 禁止 了 。 另 外 还 有 ， 不 过 笔名 不 同 。 他 又 
译 过 革 拉 特 珂 夫 的 小 说 《新 土地 》， 稿 子 后 来 在 商务 印 书馆 
被 烧 掉 ， 真 可 惜 。 中 文 俄 文 都 好 ， 象 他 那样 的 ， 我 看 中 国 现 
在 少 有 。 
你 说 做 小 说 的 方法 ， 那 是 可 以 的 。 刚 才 看 《大 连 丸 》， 做 得 
好 的 ， 但 怕 登 不 出 去 , 《新 生 》 因 为 “有 碍 邦交 ”被 禁止 了 。 
我 看 你 可 以 留 起 各 种 稿子 ， 将 来 按时 代 一 一 在 家 一 一 入伍 
一 一 出 走 一 一 编 一 本 集 子 ， 是 很 有 意义 的 。 
我 并 未 为 自己 所 写 人 物 感动 过 。 各 种 事情 刺 戟 我 ， 早 经 麻木 
了 ， 时 时 象 一 块 木头 ， 虽 然 有 时 会 发 火 ， 但 我 自己 也 并 不 党 
痛 。 





孙 。 又 及 353 三 者 9 下 午 


430. 致 胡 风 


来 信 收 到 。《 铁 流 》 之 令 人 觉得 有 点 空 ， 我 看 是 因为 作者 那 
时 并 未 在 场 的 缘故 ， 虽 然后 来 调查 了 一 通 ， 究 竟 和 亲历 不 同 ， 记 
得 有 人 称 之 为 “ 诗 "， 其 故 可 想 。 左 勤 克 那样 的 创作 法 〈 见 《 译 
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文 》》 ， 是 只 能 创作 他 那样 的 创作 的 。 曹 的 译 笔 固然 力 薄 ， 但 大 约 
不 至 就 根本 的 使 它 变 成 从 切实 。 看 看 德 译本 ， 虽 然 句子 较为 精 
练 ， 大 体 上 也 还 是 差不多 。 

译 果 戈 理 ， 颇 以 为 苗 ， 每 译 两 章 ， 好 象 生 一 场 病 。 德 译本 很 
清楚 ， 有 趣 ， 但 变 成 中 文 ， 而 且 还 省 去 一 点 形容 词 ， 却 仍旧 毗 
坠 ， 无聊 ， 连 自己 也 要 摇头 ， 不 愿 再 看 。 翻 译 也 非 易 事 。 上 田 进 
的 译本 ， 现 在 才 知道 错误 不 少 ， 而 且 往 往 将 一 句 译 成 几 句 ， 近 于 
解释 ， 这 办 法 ， 不 错 尚 可 ， 一 错 ， 可 令 人 看 得 生气 了 。 我 这 回 的 
译本 ,虽然 也 鉴 脚 ， 却 可 以 比 日 译本 好 一 点 。 但 德 文 译 者 大 约 是 
犹太 人 ， 凡 骂 犹 太 人 的 地 方 ， 他 总 译 得 隐藏 一 点 ， 可 笑 。 

《 静 静 的 顿 河 》 我 看 该 是 好 的 ,虽然 还 未 做 完 。 日 译本 已 有 
外 村 的 ， 现 上 田 的 也 要 出 版 了 。 

检 易 嘉 的 一 包 稿子 ， 有 译 出 的 高 尔 基 《四 十 年 》 的 四 五 页 ， 
这 真 令 人 看 得 悲哀。 

猛 克 来 信 ， 有 关于 韩 侍 检 的 , 今 剪 出 附 上 。 韩 不 但 会 打破 人 
的 饭碗 ， 也 许 会 更 做 出 更 大 的 事业 来 的 黑 。 但 我 觉得 我 们 的 有 些 
人 ， 阵 线 其 实 倒 和 他 及 第 三 种 人 一 致 的 ， 虽然 并 无 连 络 ， 而 精神 
实 相 通 。 猛 又 来 副 我 关于 文学 遗产 的 意见 ,我 答 以 可 就 近 看 日 本 
文 的 译作 ， 比 请 教 “前 辈 ” 好 得 多 。 其 实在 《文学 》 上 ， 这 问题 
还 是 附带 的 ， 现 在 丢 开 了 当面 的 紧要 的 敌人 ， 却 专 一 要 讨论 枪 的 
亮 不 亮 〈 此 说 如 果 发 表 ， 一 定 又 有 人 来 辩 文 学 遗产 和 枪 之 不 同 
的 )， 我 觉得 实在 可 以 说 是 打 岔 。 我 觉得 现在 以 袭击 敌人 为 第 一 
火 ， 但 此 说 似 颇 孤 立 。 大 约 只 要 有 几 个 人 倒 掉 ,文坛 也 统一 了 

叶 君 曾 以 私事 约 我 谈 过 几 次 ， 这 回 是 以 公事 约 我 谈话 了 ， 已 
连 来 两 信 ， 尚 未 复 ， 因 为 我 实在 有 些 不 愿意 出 门 。 我 本 是 常常 出 
门 的， 不 过 近来 知道 了 我 们 的 元 帅 深 居 简 出 ， 只 令 别 人 出 外 奔 
跑 ， 所 以 我 也 不 如 只 在 家 里 坐 了 。 记 得 托 尔 斯 泰 的 什么 小 说 说 
过 , 小兵 打仗 ， 是 不 想到 危险 的 , 但 一 看 见 大 将 面前 防弹 的 铁 
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板 ， 却 就 也 想到 了 自己 ,心跳 得 不 敢 上 前 了 。 但 如 元 是 以 为 生命 
价值 ， 彼 此 不 同 ， 那 我 也 无 话 可 说 ， 只 好 被 打 军 棍 。 
消化 不 良 ， 人 总 在 瘦 下 去 ， 医 生 要 我 不 看 书 ， 不 写字 ,不 吸 
烟 一 一 三 不 主义 ， 如 何 办 得 到 呢 ? 
《新 文学 大 系 》 中 的 《小 说 二 集 》 出 版 了 ， 便 中 当 奉 送 一 本 。 
此 布 ， 即 请 
夏 安 
称 下 7 入 全 浊 烘 月 
此 信和 是 自己 拆 过 的 。 又 及 | 


431. 致 赖 少 鹿 


少 甬 先生 : 

五 月 二 八 日 的 信 早 收 到 。 文 稿 ， 并 木刻 七 幅 ， 后 来 也 收 到 
外 二 

太 伟 大 的 变动 ， 我 们 会 无 力 表现 的 ， 不 过 这 也 无 须 翡 观 ,我 
们 即使 不 能 表现 他 的 全 盘 ， 我 们 可 以 表现 它 的 一 角 ， 巨 大 的 建 
筑 ， 总 是 一 木 一 石 到 起 来 的 ， 我 们 何妨 做 做 这 一 木 一 石 呢 ? 我 时 
常 做 些 另 碎 事 ， 就 是 为 此 。 

“连环 图 画 ” 确 能 于 大 众 有 益 ， 但 首先 要 看 是 怎样 的 图 画 。 
也 就 是 先 要 看 定 这 画 是 给 那 一 种 人 看 的 ， 而 构图 ， 刻 法 ， 因 而 不 
同 。 现 在 的 木刻 ， 还 是 对 于 智 识 者 而 作 的 居多 ， 所 以 倘 用 这 刻 法 
于 “连环 图 画 ” 一 般 的 民众 还 是 看 不 懂 。 

看 画 也 要 训练 。 十 九 世 纪 末 的 那些 画 派 ， 不 必 说 了 。 就 是 极 
平常 的 动 植物 图 ， 我 曾经 给 向 来 没有 见 过 图 画 的 村 人 看 ， 他 们 也 
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不 懂 。 立 体 的 东西 变 成 平面 ， 他 们 就 万 想不到 会 有 这 等 事 。 所 以 
我 主张 刻 连 环 图 画 ， 要 多 采用 旧 画 法 。 

文章 应 该 怎样 做 ， 我 说 不 出 来 ， 因 为 自己 的 作文 ， 是 由 于 多 
看 和 练习 ， 此 外 并 无 心得 或 方法 的 。 

那 篇 《 刨 烟 工 人 》， 写 得 也 并 不 坏 ， 只 是 太 翡 误 点 ， 然 而 这 
是 实际 所 有 ， 也 没 法 子 。 这 几 天 我 想 转 寄 给 良友 公司 的 《新 小 
说 》， 看 能 否 登 出 ， 因 为 近来 上 海 的 官府 检查 ， 真 是 严厉 之 极 。 
还 有 《失恋 》 及 《 阿 Q 正 传 》 各 一 幅 ， 是 寄 给 《文学 》 去 了 ， 
倘 检 查 官 不 认识 墨水 瓶 上 的 是 我 的 脸 ， 那 该 是 可 以 登 出 的 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 

带 ， 卡 ， 究 为 三 征 办 出 

再 : 附 上 给 唐 英 伟 先生 的 信 ， 因 为 把 他 的 通信 地 址 遗失 了 ， 

乞 转 寄 为 感 。 又 及 


432. 致 唐 英 伟 


英 伟 先生 : 

六 月 一 日 信 早 收 到 , 《青空 集 》 也 收 到 了 。 “先生 ”是 现在 的 
通称 ， 和 古代 的 “ 师 ” 字 不 同 ， 我 看 是 不 成 问题 的 。 

现在 只 要 有 人 做 一 点 事 ， 总 就 另 有 人 拿 了 大 道理 来 非 难 的 ， 
例如 问 “ 木 刻 的 最 后 的 目的 与 价值 ”就 是 。 这 问题 之 不 能 答复 ， 
和 不 能 答复 “人 的 最 后 目的 和 价值 ”一 样 。 但 我 想 : 人 是 进化 的 
长 索 子 上 的 一 个 环 ， 木 刻 和 其 他 的 艺术 也 一 样 ， 它 在 这 长 路 上 尽 
着 环 子 的 任务 ， 助 成 奋斗 向上， 美化 的 诸 种 行动 。 至 于 木刻 ， 
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人 生 ， 宇 宙 的 最 后 究竟 怎样 呢 ， 现 在 还 没有 人 能 够 答复 。 也 许 永 
久 ， 也 许 灭亡 。 但 我 们 不 能 因为 “也 许 灭亡 ”就 不 做 ， 正 如 我 们 
知道 人 的 本 身 一 定 要 死 ， 却 还 要 吃饭 也 。 

但 我 看 《青空 集 》 的 刻 法 ， 是 需要 懂 一 点 木刻 的 人 ， 看 起 来 
才 有 意思 的 ， 对 于 美术 没有 训练 的 人 ， 他 不 会 懂 。 先 生 既 习 中 国 
画 ， 不 知 中 国 旧 木刻 ， 为 大 众 所 看 惯 的 刻 法 中 ， 有 可 以 采取 的 没 
有 ? 

P.， Fttinger 那里 ， 我 近 已 给 他 一 封 信 ， 送 纸 的 事 ， 可 以 不 必 
提 了 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 


时 绥 
了 迅 上 六 月 廿 九 日 
433. 致 本 寺 野 
宪 野 兄 : 


十 四 日 信 收 到 ， 其 中 并 无 履历 ， 信 又 未 经 检查 ， 我 想 大 约 是 
没有 封 人 罢 。 许 先生 曾 于 十 日 以 前 见 过 ， 而 且 正 在 请 英文 教员 ， 
因 不 相干 ， 未 曾 打听 。 现 在 却 不 知道 他 是 回 乡 ， 抑 已 北上 了 。 倘 
是 回 乡 ,那么 ， 他 出 来 时 大 约 十 之 九 会 来 访 我 的 ， 那 时 当 为 介 
绍 。 不 过 我 不 知道 他 所 请 的 英文 教员 ， 已 经 定局 与 否 。 

教育 界 正 如 文学 界 ， 漆 黑 一 团 ， 无 赖 当 路 ,但 上 海 怕 比 平津 
更 其 。 到 英国 去 看 看 ， 也 是 好 的 ， 不 过 回来 的 时 候 ， 中 国情 形 ， 
必 不 比 现在 好 。 

此 复 ， 即 颂 
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卫 顿 首 七 月 十 七 日 


434. 致 台 静 农 


青 兄 : 

十 六 日 函 并 拓片 一 张 ， 需 收 到 。 

山 根 阴险 ， 早 经 领教 ， 其 实 只 知 树 势 ， 祸 学 界 耳 。 厦 门 亦 非 
好 地 方 ， 即 成 ， 亦 未 必 能 久居 也 。 

向 既 大 曾 一 问 ， 亦 不 成 ， 上 海 学 校 ， 亦 不 复 有 干净 土 ; 尚 当 
向 他 处 一 打听 也 。 

上 海 已 大 热 ， 贱 躯 尚 安 ， 可 释 远 念 。 

此 布 ， 即 颂 
时 绥 

瑰 顿 首 七 月 二 十 二 日 


435. 致 李 长 之 


长 之 先生 : 

惠 函 敬 悉 。 但 我 并 不 同意 于 先生 的 谦虚 的 提议 ， 因 为 我 对 于 
自己 的 传记 以 及 批评 之 类 ， 不 大 热心 ， 而 且 回忆 和 商量 起 来 ， 也 
觉得 乏味 。 文 章 ， 是 总 不 免 有 错误 或 偏见 的 ， 即 使 叫 我 自己 做 起 


书 寺 371 


对 自己 的 批评 来 ， 大约 也 不 免 有 错误 ,何况 经 历 全 不 相同 的 别 
人 。 但 我 以 为 这 其 实 还 比 小 心 愤愤 ， 再 三 改 得 稳当 了 的 好 。 

我 近来 不 过 生 了 一 点 竣 子 ， 不 能 算 病 ， 如 果 报 上 说 是 生 了 别 
的 病 ， 那 是 新 闻 记 者 的 创作 了 ， 这 种 创作 ， 报 上 是 常 有 的 。 蒙 念 
并 闻 。 

此 复 ， 即 请 
撰 安 

得 六 ' 二 ' 老 坟 二 于 水 届 


436. 致 萧 军 


刘 兄 : 

信和 书 六 本 ， 当 天 收 到 了 。 错 字 二 十 几 个 ， 还 不 算 多 ， 现 在 
的 出 版 物 ， 普 通 每 一 页 至 少 有 一 个 。 俄 国 已 寄 去 一 本 ， 还 想 托 人 
再 寄 几 本 去 ,不 便当 的 是 这 回 不 能 托 书 店 ， 因 为 万 一 发 现 ， 会 累 
得 店主 人 打 屁 股 ， 所 以 只 好 小 心 些 。 

《 死 魂 灵 》 共 两 部 ， 每 部 约 二 十 万 字 ， 第 二 部 本 系 残 稿 ， 所 
以 译 不 译 还 未 定 ， 倘 只 译 第 一 部 ， 那 么 ， 九 月 底 就 完毕 了 。 不 过 
添 油 的 人 ， 我 觉得 实在 少 ， 连 孩子 来 捣乱 ， 也 很 少 有 人 来 领 去 ， 
给 我 安静 一 下 ， 所 以 我 近来 的 译作 ， 是 几乎 没有 一 篇 不 在 焦躁 中 
写成 的 ， 这 情形 大 约 一 时 也 不 能 改善 。 

对 于 谣言 ， 我 是 不 会 虱 恼 的 ， 如 果 忆 恼 ， 每 月 就 得 愧 恼 几 
回 ， 也 未 必 活 到 现在 了 。 大 约 这 种 境遇 ， 是 可 以 练习 惯 的 ， 后 来 
就 毫 不 要 紧 。 倘 有 谣言 ， 自 己 就 刁 恼 ， 那 就 中 了 造谣 者 的 计 了 。 

装 子 药水 的 确 不 大 灵 ， 但 如 不 用 药 ， 也 许 竣 子 还 要 利害 些 
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我 们 近 地 开 了 一 个 白 俄 饭店 ， 黑 面包 ， 列 巴 圈 ， 全 有 了 。 但 
东西 卖 的 贵 ， 冰 淇 淋 一 杯 要 大 洋 三 毛 ， 我 看 它 是 开 不 长 久 的 。 
这 封 信 是 专门 报告 书 已 收 到 的 。 


此 布 ， 即 祝 
债 社 
了 殉 上 七 月 廿 九 夜 
437. 致 昔 聚 仁 
聚 仁 先生 : 


来 示 收 到 。 北 新 书局 发 行 起 来 ， 怒 怕 也 是 模 模 胡 胡 。 我 当 投 
稿 ， 但 现在 文章 难 做 ， 即 使 讲 《 死 魂 灵 》， 也 未 必 稳 当 ,，《 文 学 百 
题 》 中 做 了 一 篇 讲 讽刺 的 ， 也 被 扣留 了 。 

现在 的 时 候 ， 心 绪 不 能 不 坏 ， 好 心绪 都 在 别人 心里 了 ， 明 季 
大 臣 ， 跑 在 安南 还 打牌 喝酒 呢 。 

此 布 ， 即 请 
撰 安 

迅 上 七 月 女 九 日 

再 : 致 徐 先生 一 竹 ， 乞 便 中 转交 。 


438. 致 黄 源 


河清 先生 : 
《论坛 》 询 了 两 篇 ， 今 寄 上 。 如 有 不 妥 之 处 ， 请 编辑 先生 改 


削 。 

《五 论 ……》 是 一 点 战斗 的 秘诀， 现在 借 《 文 学 》 来 传授 给 
杜 衡 之 流 ， 如 果 他 们 的 本 领 仍旧 没有 长 进 ， 那 么 ， 真 是 从 头顶 到 
脚跟 ， 全 盘 毫 无 出 息 了 。 

《 表 》 已 收 到 十 本 ， 似 乎 比 样 本 好 看 一 点 。 

专 此 布 达 ， 即 请 
著 安 

A | 

西 详 不 许 我 交 卸 《 死 魂 灵 》 第 二 部 。 又 及 


439. 致 胡 风 


二 二 日 信 收 到 。 我 家 姑 奶 奶 的 生病 ， 今 天 才 知 道 的 ， 真 出 平 
意料 之 外 。 

《书简 集 》 卖 完了 ， 还 要 来 的 ， 那 时 当 托 他 留 下 一 本 。 

那 客人 好 象 不 大 明白 情形 ， 这 办 不 到 ， 并 非 不 办 ， 是 没 法 子 
想 。 信 寄 去 了 ， 很 稳当 的 便 人 ， 必 到 无 疑 ， 至 于 何以 没有 回信 ， 
这 边 实 在 无 从 知道 ， 也 无 能 为 力 ， 而 且 他 的 朋友 在 那 边 是 否 肯 证 
明 ， 也 是 一 个 问题 。 

叶 君 他 们 ， 究 竟 是 做 了 事 的 ， 这 一 点 就 好 。 至 于 我 们 的 元 帅 
的 “收音 ”说 ， 却 有 些 可 笑 ， 他 似乎 误解 这 局 面 为 我 的 私产 了 。 
前 天 遇见 徐 君 ， 说 第 一 期 还 差 十 余 元 ……。 我 说 ， 我 一 个 钱 也 没 
有 。 其 实 ， 这 是 容易 办 的 ， 不 过 我 想 应 该 大 家 出 一 点 ， 也 就 是 大 
家 都 负 点 责任 。 从 我 自己 这 面 看 起 来 ， 我 先前 实在 有 些 “ 浪 费 ”， 
固然 ， 收 入 也 多 ， 但 天 天 写 许 多 字 ， 却 也 苦 。 


374 鲁迅 选集 


田 、 华 两 公 之 自由 ， 该 是 确 的 。 电 影 杂 志 上 ， 已 有 他 们 对 于 
郑 正秋 的 挽联 等 (铜板 真迹 )， 但 我 希望 他 们 此 后 少 说 话 ， 不 要 


象 杨 村 人 。 
此 复 ， 即 请 
里 安 
队 上 八 月 廿 四 日 
440. 致 销 军 
刘 先 生 : 


甘 二 信 并 书 一 包 ， 均 收 到 。 又 曾 寄 《新 小 说 》 一 本 ， 内 有 金 
人 译文 一 篇 ， 不 知 收 到 否 ? 寄 给 《文学 》 的 稿子 ， 来 信 说 要 登 ， 
但 九 月 来 不 及 ， 须 待 十 月 ， 只 得 听 之 。 良 友 也 有 信 来 ， 今 附 上 。 
悄 吟 太太 的 稿子 退回 来 了 ， 他 说 “ 稍 弱 "， 也 评 的 并 不 算 错 ， 便 
中 拟 交 胡 ， 拿 到 《妇女 生活 》 去 看 看 ， 倘 登 不 出 ， 就 只 好 搁 起 来 
.6 

《 死 魂 灵 》 作 者 的 本 领 ， 确 不 差 ， 不 过 究竟 是 旧作 者 ， 他 常 
常 要 发 一 大 套 议论 ， 而 这 些 议 论 ， 可 真是 难 译 ， 把 我 窘 的 汗 流 淡 
背 。 这 回 所 据 的 是 德 译本 ， 而 我 的 德 文 程度 又 差 ， 错 误 一 定 不 
免 ， 不 过 比 起 英 译本 的 删节 ， 日 译本 的 错误 更 多 来 ， 也 许 好 一 
点 。 至 于 《 奥 罗 夫妇 》 的 译 者 ， 还 是 一 位 名 人 ， 但 他 大 约 太 用 力 
于 交际 了 ， 翻 译 就 不 大 高 明 。 

我 看 用 我 去 比 外 国 的 谁 ， 是 很 难 的 ， 因 为 彼此 的 环境 先 不 相 
同 。 奥 启 夫 的 想 发 财 ， 是 那 时 俄国 的 资本 主义 已 发 展 了 ， 而 这 时 
候 ， 我 正在 封建 社会 里 做 少 和 爷 。 看 不 起 钱 ， 也 是 那 时 的 所 谓 “ 读 
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书 人 家 子弟 ”的 通 性 。 我 的 祖父 是 做 官 的 ， 到 父亲 才 穷 下 来 ， 所 
以 我 其 实 是 “ 破 落户 子弟 "， 不 过 我 很 感谢 我 父亲 的 穷 下 来 (他 
不 会 赚钱 ) ， 使 我 因此 明白 了 许多 事情 。 因 为 我 自己 是 这 样 的 出 
身 ， 明 和 白 底细 ， 所 以 别 的 破 落户 子弟 的 装 腔 作 势 ， 和 暴发 户 子弟 
之 自 鸣 风雅 ， 给 我 一 解剖 ， 他 们 便 弄 得 一 败 涂 地 ， 我 好 象 一 个 
“战士 ”了 。 使 我 自己 说 ， 我 大 约 也 还 是 一 个 破 落户 ， 不 过 思想 
较 新 ， 也 时 常 想到 别人 和 将 来 ， 因 此 也 比较 的 不 十 分 自私 自 利 而 
已 。 至 于 高 尔 基 ， 那 是 伟大 的 ， 我 看 无 人 可 比 。 

前 一 辈 看 后 一 辈 ， 大 抵 要 失望 的 ， 自 然 只 好 用 “ 笑 ”对 付 。 
我 的 母亲 是 很 爱 我 的 ， 但 同 在 一 处 ， 有 些 地 方 她 也 看 不 惯 。 意 见 
不 一 样 ， 没 有 好 法 子 想 。 

又 热 起 来 ， 诽 子 也 新 生 了 ， 但 没有 先前 厉害 。 孩 子 的 幼稚 园 
中 ， 一 共 只 有 十 多 个 人 ， 所 以 还 不 十 分 混杂 ， 其 实 也 不 过 每 天 去 
关 他 四 个 钟头 ， 好 给 我 清净 一 下 。 不 过 我 在 担心 ， 怕 将 来 会 知道 
他 是 谁 的 孩子 。 他 现在 还 不 知 我 的 名 字 ， 一 知道 ， 是 也 许 说 出 去 
的 。 


此 复 ， 即 请 
俩 安 
殉 上 八 月 革 四 日 
441. 致 唐 强 
唐 强 先生 : 


廿 五 日 函 奉 到 ;以 前 并 没有 收 到 信 ， 大 约 是 遗失 了 。 
审查 诸 公 的 删 掉 关于 我 的 文章 ， 为 时 已 入 ， 他 们 是 想 把 我 的 
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名 字 从 中 国 驱除 ， 不 过 这 也 是 一 种 颇 费 事 的 工作 。 

有 书 出 版 ， 最 好 是 两 面 订 立 合 同 ， 再 由 作者 付 给 印证 ， 帖 在 
每 本 书 上 。 但 在 中 国 ， 两 样 都 无 用 ， 因 为 书店 破 约 ， 作 者 也 无 力 
使 其 实行 ， 而 运往 外 省 的 书 不 帖 印花 ， 作 者 也 无 从 知道 ， 知 道 了 
也 无 法 ,不 能 打 官 司 。 我 和 天 马 的 交涉 ， 是 不 立 合 同 ， 只 付 印 
证 。 

隔 支 版 税 ， 普 通 是 每 干 字 一 元 ; 广告 方面 ， 完 全 由 书店 负 


专 此 布 复 ， 顺 颂 
时 绥 
迅 上 八 月 廿 六 日 


442. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 八 月 十 日 来 示 ， 早已 收 到 ， 写 给 海 婴 的 
和信， 也 收 到 了 。 
上 海天 气 已 渐 凉 ， 夜 间 可 盖 夹 被 , 男 竣 子 已 愈 ， 而 仍 颇 忙 ， 
但 身体 尚好 ; 害 马 亦 好 ， 均 可 请 释 念 。 
海 婴 亦 好 ， 但 变 成 瘦长 了 。 从 二 十 日 起 , 已 将 他 送 进 幼稚 园 
去 ， 地 址 很 近 ， 每 日 关 他 半天 ， 使 家 中 可 以 清静 一 点 而 已 。 
直到 现在 ， 他 每 天 都 很 愿意 去 ， 还 未 赖 学 也 。 
专 此 布 达 ， 共 请 

金 安 

男 树 即 上 ” 广 平 及 海 婴 同 另 ”和 八 月 州 一 日 
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443. 致 荞 军 


张 兄 : 

八 月 州 日 信 收 到 。 同 日 收 到 金 人 稿费 单一 纸 ， 今 代 印 附 上 。 
又 收 到 良友 公司 通知 信 ， 说 《新 小 说 》 停 刊 了 ， 刚 刚 “ 革 新 ”， 
而 且 前 几 天 编辑 给 我 信 ， 也 毫 无 此 种 消息 ， 而 忽然 “停刊 "， 真 
有 点 奇怪 。 郑 君 平 也 辞 吹 了 ， 你 的 那 篇 《 军 中 》， 便 无 着 落 。 不 
知 留 有 原稿 否 ? 但 我 尚 当 写 信 去 问 一 问 别 人 。 

胡 怀 琛 的 文章 ， 都 是 些 可 说 可 不 说 的 话 ， 此 人 是 专 做 此 类 文 
章 的 。《 死 魂 灵 》 的 原作 ， 一 定 比 译文 好 ， 就 是 德 文 译 ， 也 比 中 
译 好 ， 有 些 形容 辞 之 类 ， 我 还 安排 不 好 ， 只 好 略 去 ， 不 过 比 两 种 
日 本 译本 却 较 好 ， 错 误 也 较 少 。 瞿 若 不 死 ， 译 这 种 书 是 极 相 宜 
的 ， 即 此 一 端 ， 即 足 判 杀人 者 为 罪 大 恶 极 。 

孟 的 性 情 ， 我 看 有 点 儿 神 经 过 敏 ， 但 我 决 计 将 金 人 的 信和 寄 给 
他 ， 这 是 于 他 有 益 的 。 大 家 都 没有 恶意 ， 我 想 ， 他 该 能 看 得 出 
来 。 

卢森堡 的 东西 ， 我 一 点 也 没有 。 

“ 土 菲 气 ” 很 好 ， 何 必 殉 服 它 ， 但 乱 撞 是 不 行 的 。 跑 跑 也 好 ， 
不 过 上 海 您 怕 未 必 宜 于 练 跑 ; 满洲 人 住 江南 二 百年 ， 便 连 马 也 不 
会 骑 了 ， 整 天 坐 茶馆 。 我 不 爱 江 南 。 秀 气 是 秀气 的 ,但 小 气 。 听 
到 苏州 话 ， 就 令 人 肉麻 。 此 种 言语 ， 将 来 必须 下 令 禁 止 。 

孩子 有 时 是 可 爱 的 ， 但 我 怕 他 们 ， 因 为 不 能 和 他 们 为 敌 ， 一 
被 缠 ， 即 无 法 可 想 ， 例 如 郭 林 卡 即 是 也 。 我 对 付 自己 的 孩子 ， 也 
十 分 吃力 ， 总 算 已 经 送 进 幼稚 园 去 了 ， 每 天 清静 半天 。 今 年 晒 太 
阳 不 十 分 认真 ， 并 不 很 黑 ， 身 子 长 了 些 ， 却 比 春天 瘦 了 ， 我 看 这 
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是 必然 的 ， 从 早晨 起 来 闹 到 晚上 睡觉 ， 中 间 不 肯 睡 中 觉 ， 当 然 不 
会 胖 。 

诽 子 又 好 了 。 

天 马 书店 我 曾经 和 他 们 有 过 交涉 ; 开 首 还 好 ， 后 来 利害 起 
来 ， 而 且 不 可 靠 了 ,书籍 由 他 出 版 ， 他 总 不 会 放松 的 。 

因为 打杂 ， 总 不 得 清闲 。《 死 魂 灵 》 于 前 天 才 交 卷 ， 再 一 月 ， 
第 一 卷 完 了 。 第 二 卷 是 残 稿 ， 无 其 趣味 。 

我 们 如 略 有 暇 ， 当 于 或 一 星期 日 去 看 你 们 。 

此 布 ， 即 颂 
债 社 

了 玉 上 九 月 一 夜 


444. 致 胡 风 


十 一 日 信 收 到 。 三 郎 的 事情 ,我 几乎 可 以 无 须 思索 ， 说 出 我 
的 意见 来 ， 是 : 现在 不 必 进 去 。 最 初 的 事 ， 说 起 来 话 长 了 ， 不 论 
它 ; 就 是 近 几 年 ,我 觉得 还 是 在 外 围 的 人 们 里 ， 出 几 个 新 作家 ， 
有 一 些 新 鲜 的 成 绩 ， 一 到 里 面 去 ， 即 着 在 无 聊 的 纠纷 中 ， 无 声 无 
息 。 以 我 自己 而 论 ， 总 党 得 缚 了 一 条 铁 索 ， 有 一 个 工头 在 背后 用 
亲子 打 我 ， 无 论 我 怎样 起 劲 的 做 ， 也 是 打 ， 而 我 回头 去 问 自己 的 
错 处 时 ， 他 却 拱手 客气 的 话 ， 我 做 得 好 极 了 ， 他 和 我 感情 好 极 
了 ， 今 天 天 气 哈 哈哈 ……。 真 常常 令 我 手足 无 措 ， 我 不 敢 对 别人 
说 关于 我 们 的 话 ， 对 于 外 国人 ， 我 避 而 不 谈 ， 不 得 已 时 ， 就 撤 
谎 。 你 看 这 是 怎样 的 苦境 ? 

我 的 这 意见 ， 从 元 帅 看 来 ， 一 定 是 罪状 〈 但 他 和 我 的 感情 一 
定 仍旧 很 好 的 ) ， 但 我 确信 我 是 对 的 。 将 来 通盘 筹 算 起 来 ， 一 定 
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还 是 我 的 计 画 成 绩 好 。 现 在 元 是 和 “性 悔 者 ” 们 的 联络 加 紧 ( 所 
以 他 们 的 话 ， 在 我 们 里 面 有 大 作用 )， 进 攻 的 阵线 正在 展开 ， 真 
不 知 何 时 才 见 晴朗 。 倘 使 前 弱 外 围 的 力量 ， 那 是 真 可 以 什么 也 没 
有 的 。 

灶 井 的 文章 ， 立 意 的 大 部 分 是 在 给 他 们 国内 的 人 看 的 ， 当 然 
不 免 有 有 “ 借 酒 浇 愁 ”的 气味 。 其 实 ， 我 的 有 些 主张 ， 是 由 许多 青 
年 的 血 换 来 的 ， 他 一 看 就 看 出 来 了 ， 在 我 们 里 面 却 似乎 无 人 注 
” 意 ， 这 真 不 能 不 “感慨 系 之 "。 李 “天 才 ” 正 在 和 我 通信 ， 说 他 
并 非 “ 那 一 做”， 投 稿 是 被 拉 ， 我 也 回答 过 他 几 句 ， 但 归根 结 蒂 ， 
我 们 恐怕 总 是 弄 不 好 的 ， 目 前 也 不 过 “今天 天 气 哈哈 哈 一 一 ”而 
已 。 

我 到 过 前 清 的 皇宫， 却 未 见 过 现任 的 皇宫 ,现在 又 没有 了 天 
见 之 荣 ， 残 念 残 念 。 但 其 力 7 了 1) 2 河清 要 请 客 了 ， 那 时 谈 罢 。 我 
们 大 约 一 定 要 做 第 二 ,第 三 …… 试 试 也 好 。《 木 悄 》 已 算账 ， 得 
钱 十 六 元 余 ， 当 于 那 时 面 交 ， 残 本 只 有 三 本 了 ， 望 带 二 三 十 本 
来 ,我 可 以 再 交 去 发 售 。 

今天 要 给 《文学 》 做 《论坛 ;， 明 知 不 配 做 第 二 ,第 三 ， 却 
仍 得 替 状 元 捧场 ， 一 面 又 要 顾及 第 三 种 人 ,不 能 示弱 ， 此 所 谓 
“ 哑 子 吃 黄连 ”一 一 有 苦 说 不 出 也 。 专 此 布 达 ， 即 请 
:是 大 





除 ， 革 . .为 秆 主 上 有 


445. 致 黄 源 


河清 先生 : 
合同 已 于 上 午 挂号 寄 出 。 需 见 《 申 报 》， 则 《译文 》 三 卷 一 
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期 目录 , 已 经 登 出 ， 上 云 “ 要 目 ”， 则 刊物 出 来 后 ， 比 “要 目 ” 
少 了 不 少 ,倒是 很 不 好 的 。 

因此 我 想 ， 如 来 得 及 ， 则 《第 十 三 篇 关于 工 . 的 小 说 》， 可 
以 登 在 最 后 ， 因 为 此 稿 已 经 可 以 无 须 稿 费 ， 与 别 的 译 者 无 伤 ， 所 
费 的 只 是 纸张 ， 倘 使 书店 不 说 话 ， 就 只 于 读者 有 益 了 。 

但 后 记 里 ， 应 加 上 一 点 编者 的 话 ， 放 在 译 者 的 话 之 后 ， 说 是 
这 小 说 的 描写 ， 只 取 了 的 矣 废 方面 ,但 荆 又 自 有 其 光明 之 方 
面 ， 可 参看 《译文 》 一 卷 六 期 谢 芬 译 的 勃 拉 果 夷 作 《 菜 蒙 托 夫 》 
云云 。 

匆 布 ， 即 请 
南安 

进 ， 得 :大 及 和 开交 昌 


446. 致 袭 裴 君 


斐 君 先生 : 

八 月 十 一 日 信 ， 需 已 收 到 ; 前 一 回 也 收 到 的 ， 因 为 我 对 于 诗 
是 外 行 ， 所 以 未 能 即 复 ， 后 来 就 被 别 的 杂事 贫 开 ， 压 下 了 。 

现在 也 还 是 一 样 : 我 对 于 诗 一 向 未 曾 研究 过 ， 实 在 不 能 说 些 
什么 。 我 以 为 随便 乱 痰 ， 是 很 不 好 的 。 但 这 回 所 说 的 两 个 问题 ， 
我 以 为 先生 的 主张 ， 和 我 的 意见 并 不 两 样 ， 这 些 意 见 ， 也 曾 另 另 
碎 碎 的 发 表 过 。 其 实 ， 口 号 是 口号 ， 诗 是 诗 ， 如 果 用 进去 还 是 好 
诗 ， 用 亦 可 ， 倘 是 坏 诗 ， 即 和 用 不 用 都 无 关 。 辟 如 文学 与 宣传 ， 
原 不 过 说 : 凡 有 文学 ， 都 是 宣传 ， 因 为 其 中 总 不 免 传 布 着 什么 ， 
但 后 来 却 有 人 解 为 文学 必须 故意 做 成 宣传 文字 的 样子 了 。 诗 必用 
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口号 ， 其 误 正 等 。 

诗 须 有 形式 ， 要 易 记 ， 易 懂 ， 易 唱 ， 动 听 ， 但 格式 不 要 太 
严 。 要 有 韵 ， 但 不 必 依旧 诗韵 ， 只 要 顺口 就 好 。 

至 于 诗 稿 ， 却 实在 无 法 售 去 ， 这 也 就 是 第 三 个 问题 ， 无 法 解 
决 。 自 己 出 版 ， 本 以 为 可 以 避 开 编辑 和 书店 的 束缚 的 了 ， 但 我 斌 
过 好 几 回 ， 无 不 失败 。 因 为 登 广 告 还 须 付出 钱 去 ， 而 托 人 代 售 却 
收 不 回 钱 来 ， 所 以 非 有 一 宗 大 款 子 ， 准 备 化 完 ， 是 没有 法 子 的 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 

迅 上 九 月 二 十 日 


447. 致 萧 军 


刘 兄 : 

一 日 的 信 收 到 两 天 了 。 对 于 《译文 》 停 刊 事 ， 你 好 象 很 被 激 
动 ， 我 倒 不 大 如 此 ,平生 这 样 的 事情 遇见 的 多 ， 麻木 了 ， 何 况 这 
还 是 小 事情 。 但 是 ， 要 战斗 下 去 吗 ? 当然 ， 要 战斗 下 去 ! 无 论 它 
对 面 是 什么 。 

黄 先生 当然 以 不 出 国 为 是 ， 不 过 我 不 好 劝阻 他 。 一 者 ， 我 不 
明白 他 一 生 的 详细 情形 ， 二 者 ， 他 也 许 自 有 更 远大 的 志向 ， 三 
者 ， 我 看 他 有 点 神经 质 ， 接 连 的 紧张 ， 是 会 生病 的 一 一 他 近来 较 
瘦 了 一 一 休息 几 天 ， 和 太太 会 会 也 好 。 

从 书 和 月 刊 ， 也 当然 ,要 出 下 去 。 从 书 的 出 版 处 , 已 经 接洽 
好 了 ， 月 刊 我 主张 找 别 处 出 版 ， 所 以 还 没有 头绪 。 倘 二 者 一 处 出 
版 ， 则 资本 少 的 书店 ， 会 因此 不 能 活动 ， 两 败 俱 伤 。 德 国 腓 立 大 
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帝 的 “密集 突击 "， 那 时 是 会 打 胜仗 的 ， 不 过 用 于 现在 ， 却 不 相 
宜 ， 所 以 我 所 采取 的 战术 ， 是 : 散 兵 战 ， 珀 壕 战 ， 持 久 战 一 一 不 
过 我 是 步兵 ， 和 你 炮兵 的 法 子 也 许 不 见得 一 致 。 

《 死 瑰 灵 》 已 于 上 月 底 交 去 第 十 一 章 译 稿 ， 第 一 部 完了 ， 此 
书 我 不 想 在 《世界 文库 》 上 中 止 ， 这 是 对 于 读者 的 道德 ， 但 自 
然 ， 一 面 也 受 人 愚弄 。 不 过 世事 要 看 总 账 ， 到 得 总 结 的 时 候 ， 究 
竞 还 是 他 思 乔 我 呢 ， 还 是 思 弄 了 自己 呢 ， 却 不 一 定 得 很 。 至 于 第 
二 部 (原稿 就 是 不 完 的) 是 否 仍 给 他 们 登 下 去 ， 我 此 时 还 没有 决 
定 。 

现在 正在 赶 译 这 书 的 附录 和 序 文 ， 连 脖子 也 硬 的 不 大 能 动 
了 ， 大约 二 十 前 后 可 完 ， 一 面 已 在 排 印 本 文 ， 到 下 月 初 ， 即 可 以 
出 版 。 这 恺 怕 就 是 丛书 的 第 一 本 。 

至 于 我 的 先前 受 人 愚弄 呢 ， 那 自然 ;但 也 不 是 第 一 次 了 ,不 
过 在 他 们 还 未 露出 原形 ， 他 们 做 事 好 象 还 于 中 国有 益 的 时 候 ， 我 
是 出 力 的 。 这 是 我 历来 做 事 的 主意 ， 根 检 即 在 总 账 问题 。 即 使 第 
一 次 受骗 了 ， 第 二 次 也 有 被 骗 的 可 能 ， 我 还 是 做 ， 因 为 被 人 偷 过 
一 次 ， 也 不 能 疑心 世界 上 全 是 偷 儿 ， 只 好 仍旧 打杂 。 但 自然 ， 得 
了 真 赃 实 据 之 后 ， 又 是 一 回 事 了 。 

那天 晚上 ， 他 们 开 了 一 个 会 ， 也 来 找 我 ， 是 对 付 黄 先生 的 ， 
这 时 我 才 看 出 了 资本 家 及 其 帮 闲 们 的 原形 ， 那 专横 ， 卑 劣 和 小 
气 , 竞 大 出 于 我 的 意料 之 外 ， 我 自己 想 ， 虽然 许 多 人 都 说 我 多 
疑 ， 冷酷 ， 然 而 我 的 推测 人 ， 实 在 太 倾 于 好 的 方面 了 ， 他 们 自己 
表现 出 来 时 ， 还 要 坏 得 远 。 





以 下 管家 常 话 : 

孩子 到 幼稚 园 去 ， 还 愿意 ,但 我 怕 他 说 江苏 话 ， 江 苏 话 少 用 
N 音 ， 结 末 璧 如 “三 ”， 他 们 说 See, “ 南 ”， 他 们 说 Nee， 我 实在 
不 爱 听 。 他 一 去 开 ， 就 接连 的 要 去 ; 礼拜 天 休息 一 天 ， 第 二 天 就 


想 逃 学 一 一 我 看 他 也 不 象 肯 用 功 的 人 。 
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我 们 都 好 的 ， 我 比较 的 太 少 闲 工夫 ， 因 此 就 有 时 发 牢骚 ， 至 
于 生活 书店 事件 ， 那 倒 没 有 什么 ， 他 们 是 不 足 道 的 ， 我 们 只 要 王 
自己 的 就 好 。 

昨天 到 巴黎 大 戏院 去 看 了 《黄金 湖 )， 很 好 ， 你 们 看 了 没有 ? 
下 回 是 罗曼 说 克 的 《 暴 帝 情 锡 》»， 恐 怕 也 不 坏 ， 我 与 其 看 美国 式 
的 发 财 结婚 影片 ， 宁 可 看 《天 方 夜 谈 》 一 流 的 怪 片子 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
债 安 | 

了 殉 上 十 月 四 日 


448. 致 二 十 还 


十 还 先生 : 

三 日 信 早 收 到 ， 因 为 忙于 翻译 ， 把 回答 压 下 了 ， 对 不 起 之 
至 ! 

《译文 》 之 遭 交 ， 真 出 于 意料 之 外 ， 先 生 想 亦 听 到 了 那 原因 。 
人 竟 有 这 么 狭小 的 ， 那 简直 无 话 可 说 。 复 活 当 慢 慢 设法 ， 急 不 
成 。 

现在 先 用 力 于 丛书 , 《和 死 魂 灵 》 第 一 部 及 附录 ， 已 译 完 付 排 
了 ， 此 刻 在 译 序 文 ， 因 为 不 大 看 德 文 的 论文 ， 所 以 现在 译 的 很 
府 和 

这 一 本 于 十 一 月 初 可 出 ; 十 二 月 底 出 《 密 尔 格拉 特 》， 明 年 
二 月 出 《 死 魂 灵 》 附 《G 怎样 写作 》， 以 后 每 两 月 出 一 本 ， 到 秋 
初 完 成 。 我 们 不 会 用 阴谋 ， 只 能 傻 干 ， 先 从 G 选集 来 试 试 ， 看 
那 一 面 强 罢 。 
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出 《译文 》 和 出 丛书 的 ， 我 以 为 还 是 两 个 书店 好 ， 因 为 免得 
一 有 事 就 要 牵连 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 


时 绥 
了 玉 上 十 月 十 二 日 
449. 致 南 十 还 


十 七 夜 信 收 到 。《 译 文 》 自 然 以 复活 为 要 ， 但 我 想 最 好 是 另 
喝 一 家 出 版 所 ， 因 为 倘 与 从 书 一 家 出 版 ， 能 将 他 们 经 济 活 动力 减 
少 ， 怕 弄 到 两 败 俱 伤 ， 所 以 还 不 如 缓 缓 计 议 。 现 在 第 一 着 是 先 出 
一 两 本 从 书 。 

《 死 魂 灵 》 第 一 部 ， 连 附录 也 已 译 完 ， 昨 天 止 又 译 了 一 篇 德 
译本 原 有 的 序 ， 是 N，Kotrialevsky 做 的 ， 一 万 五 千 字 ， 也 说 了 一 
点 果 氏 作品 的 大 略 。 至 于 第 一 本 上 的 总 序 ， 还 是 请 先生 译 阿 苏 庚 
的 一 一 假如 不 至 于 有 被 禁 之 险 的 话 。 这 种 序 文 ， 似 乎 不 必 一 定 要 
国货 , 况且 我 对 于 G 的 理解 力 ， 不 会 比 别 的 任何 人 高 。 

当 在 译 kK 氏 序 时 ， 又 看 见 了 《译文 》 终 刊 号 上 耿 济 之 先生 
的 后 记 ， 他 说 G 氏 一 生 ， 是 在 茶 维 官场 ; 但 K 氏 说 却 不 同 ， 他 
以 为 G 有 一 种 偏见 ， 以 为 位 置 高 的 ， 道 德 也 高 ， 所 以 对 于 大 官 ， 
攻击 特 少 。 我 相信 和 K 氏 说 ， 例 如 前 清 时 ， 一 般 人 总 以 为 进士 翰 
林 ， 大抵 是 好 人 ， 其 中 并 无 故意 的 拍 马 之 意 。 况 且 那 时 的 环境 ， 
攻击 大 官 的 作品 ， 也 更 难以 发 表 。 试 看 G 氏 临 死 时 的 模样 ， 岂 
是 诡 媚 的 人 所 能 做 得 出 来 的 。 我 因此 颇 慨 叹 中 国人 之 评论 人 ， 大 
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抵 特 别 严 酷 ， 应 该 多 译 点 别 国人 做 的 评传 ， 给 大 家 看 看 。 

承 示 洋 泾 浜 的 法 国语 ， 甚 感 ， 倘 校 样 时 来 得 及 ， 当 改正 一 一 
现在 他 们 还 未 将 未 校 给 我 看 。Ss， 德 译 如 此 ,那么 ， 这 是 译 俄 字 
母 的 “C” 的 了 。 我 所 有 的 一 本 英 译 ， 非常 之 坏 ， 删 节 极 多 ， 全 
如 《 戈 贝 金 大 尉 的 故事 》， 删 得 一 个 字 也 不 剩 。 因 此 这 故事 里 的 
一 种 肴 侯 的 名 目 ， 也 译 不 出 ， 德 文 叫 Finse 中 ， 但 我 的 德 文字 典 里 
没有 。 

《关于 Lermontov 的 小 说 》 的 原文 ， 在 我 这 里 ， 当 设法 寄 上 ， 
此 书 插画 极 好 ， 《译文 》 里 都 制 坏 了 ， 将 来 拟 好 好 的 印 一 本 ， 以 


作 译 者 记念 。 
专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 
玉 上 十 月 二 十 日 
450. 致 萧 军 
刘 兄 : 


廿 八 日 信 收 到 。 那 一 天 ， 是 我 的 殉 料 失败 了 ， 我 以 为 一 两 点 
钟 ， 你 们 大 约 总 不 会 到 公园 那些 地 方 去 的 ， 却 想不到 有 世界 语 
会 。 于 是 我 们 只 好 走 了 一 通 ， 回 到 北 四 川路 ， 请 少 和 苑 看 电影 。 他 
现 仍 在 幼稚 园 ， 认 识 了 几 个 字 , 说 “ 婴 ” 字 下 面 有 “ 女 ” 字 ,要 
换 过 了 。 

我 们 一 定 要 再 见 一 见 。 我 昨夜 起 ， 重 伤风 ， 等 好 一 点 ， 就 发 
信 约 一 个 时 间 和 地 点 ， 这 时 候 总 在 下 月 初 。 

《译文 》 终 刊 号 的 前 记 是 我 和 茅 合 撰 的 。 第 一 张 木刻 是 李 卜 
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克 内 和 希 遇 害 的 纪念 ， 本 要 用 在 正月 号 的 ， 没 有 敢 用 ， 这 次 才 登 出 
来 。 封 面 的 木刻 ， 是 郝 氏 作 ， 中 国人 ,题目 是 《 病 》， 一 个 女人 
在 器 男人 ， 是 书店 擅自 加 上 去 的 ， 不 知 什么 意思 ， 可 恶 得 很 。 

中 国 作家 的 新 作 ， 实 在 稀薄 得 很 ， 多 看 并 没有 好 处 ， 其 病 
根 : 一 是 对 事物 太 不 注意 ， 二 是 还 因为 没有 好 遗产 。 对 于 后 一 
层 ， 可 见 翻译 之 不 可 缓 。 

《小 彼得 》 恺 怕 找 不 到 了 。 

耿 济 之 的 那 篇 后 记 写 的 很 糟 ， 您 被 他 所 误 了 。G 决 非 革命 
家 ， 那 是 的 确 的 ， 不 过 一 想到 那 时 代 ， 就 知道 并 不 足 奇 ， 而 且 那 
时 的 检查 制度 又 多 么 严厉 ， 不 能 说 什么 〈 他 略 略 涉及 君权 ， 便 被 
禁止 ， 这 一 篇 ， 我 译 附 在 《 死 魂 灵 》 后 面 ， 现 在 看 起 来 ， 是 训 没 
有 什么 的 )。 至 于 耿 说 他 诡 媚 政府 ， 却 纯 据 中 国 思想 立论 ， 外 国 
的 批评 家 都 不 这 样 说 ， 中 国 的 论 客 ， 论 事 论 人 ， 向 来 是 极 苛 酷 
的 。 但 G 确 不 讽刺 大 官 ， 这 是 一 者 那 时 禁令 严 ， 二 则 人 们 都 有 
一 种 迷信 ， 以 为 高 位 者 一 定 道德 学 问 也 好 。 我 记得 我 幼小 时 候 ， 
社会 上 还 大 抵 相信 进士 翰林 状元 宰相 一 定 是 好 人 ， 其 实 也 并 不 是 
因为 去 询 媚 。 

G 是 老实 的 ， 所 以 他 会 发 狂 。 你 看 我 们 这 里 的 聪明 人 罢 ， 都 
吃 得 笑 迷 迷 ， 白 胖 胖 ,今天 买 标 金 ， 明 天 讲 孔 子 …… 

第 二 部 《 死 缠 灵 》 并 不 多 , 慢 慢 的 译 ， 想 在 明年 二 三 月 出 
版 ; 后 附 孟 十 还 译 的 《G 怎样 写作 》 一 篇 ， 是 很 好 的 一 部 研究 。 
现 正在 校对 第 一 部 ， 下 月 十 日 以 前 当 可 印 成 ， 自 然 要 给 你 留 下 一 
部 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
俩 安 

歼 上 十 月 二 十 九 日 
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451. 致 曹 聚 仁 


聚 仁 先生 : 

昨天 看 见 《 芒 种 》， 报 上 都 无 广告 ，x x 似 亦 有 不 死 不 活 之 
概 。 

因为 先生 信 上 提 过 《社会 日 报 》， 就 定 来 看 看 ， 真 是 五 花 八 
门 ， 文 言 白 话 悉 具 ,但 有 些 地 方 ， 却 比 “大 报 ” 活 泌 ， 也 有 些 是 
“大 报 ” 所 不 能 言 。 例 如 昨天 的 “谣言 不 可 信 ， 大 批 要 人 来 "， 就 
写 得 有 声 有 色 。 近 人 印 古 书 ， 选 新 文章 ， 却 不 注意 选 报 ， 如 果 择 
要 前 取 ， 汇 成 巨 册 ， 若 干 年 后 ， 即 不 下 于 《三 朝 北 盟 汇编 》 锋 。 

今天 却 看 先生 之 作 ， 以 大 家 之 注意 于 胡蝶 之 结婚 为 不 然 ， 其 
实 这 是 不 可 省 的 ， 倘 无 胡蝶 之 类 在 表面 飞舞 ， 小 报 也 办 不 下 去 。 


(下 略 ) 
专 此 布 达 ， 并 请 
刻 安 
鲁 迅 顿 首 十 月 廿 九 日 
452. 致 干 冶 秋 
野 秋 兄 : 


十 月 二 十 八 日 信 收 到 ; 前 一 信 并 《 唐 代 文 学 史 》， 也 收 到 的 。 
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关于 近代 文学 史 的 材料 ， 我 无 可 帮助 ， 因 为 平时 既 不 收集 ， 偶 有 
的 一 点 ， 也 为 了 搬 来 搬 去 ， 全 都 弄 掉 了 。《 导 报 》 尚 有 ， 当 寄 上 ; 
阿 英 的 那 一 本 尚未 出 ， 出 后 当 寄 上 ， 我 想 大 约 在 年 底 墨 。 

讲 文学 的 著作 ， 如 果 是 所 谓 “ 史 ”的 ， 当 然 该 以 时 代 来 区 
分 ,“ 什 么 是 文学 ”之 类 ， 那 是 文学 概论 的 范围 ， 万 不 能 牵 进 去 ， 
如 果 连 这 些 也 讲 ， 那 么 ， 连 文法 也 可 以 讲 进去 了 。 史 总 须 以 时 代 
为 经 ， 一 般 的 文学 史 ， 则 大 抵 以 文章 的 形式 为 纬 ， 不 过 外 国 的 文 
学 者 ， 作 品 比较 的 专 ， 小 说 家 多 做 小 说 ， 戏 剧 家 多 做 戏剧 ， 不 象 
中 国 的 所 谓 作家 ， 什 么 都 做 一 点 ， 所 以 他 们 做 起 文学 史 来 ， 不 至 
于 将 一 个 作者 切 开 。 中 国 的 这 现象 ， 是 过 渡 时 代 的 现象 ， 我 想 ， 
做 起 文学 史 来 ， 只 能 看 这 作者 的 作品 重 在 那 一 面 ， 便 将 他 归 和 人 那 
一 类 ， 例 如 小 说 家 也 做 诗 ， 则 以 小 说 为 主 ， 而 将 他 的 诗 不 过 附带 
的 提 及 。 

我 今年 不 过 出 了 几 本 翻译 ， 当 寄 上 ， 但 望 即 告 我 收 信人 的 姓 
名 ， 以 用 那 几 个 字 为 宜 ， 因 为 寄 书 要 挂号 ， 收 信人 须 用 印章 的 
又 南阳 石刻 拓 费 ， 拟 寄 上 三 十 元 ， 由 兄 转 交 ， 不 知 可 否 ， 并 望 即 
见 复 。 专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 

i ee i 

回信 可 仍 寄 书店 转交 ， 不 致 失落 的 。 又 及 


453. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 个 者 ， 十 一 月 十 一 日 来 信 ， 需 已 收 到 ， 前 回 的 
一 封 ， 也 早 收 到 了 。 牙 痛 近 来 不 知 如 何 ? 倘 常 痛 ， 念 怕 只 好 
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拔 去 ， 不 过 假牙 无 法 可 装 ， 却 很 不 便 ， 只 能 专 吃 很 软 的 食物 
了 。 海 婴 很 好 ， 每 天 上 幼稚 园 去 ， 不 大 赖 学 了 。 他 比 夏 天 胖 
了 一 点 ,虽然 还 要 算 瘦 ， 却 很 长 ， 刚 满 六 岁 ， 别 人 都 猜 他 是 
八 九 岁 ， 他 是 细 长 的 手 和 脚 ， 象 他 母亲 的 。 今 年 总 在 吃 鱼 肝 
油 ， 没 有 间断 过 。 

他 什么 事情 都 想 模仿 我 ， 用 我 来 做 比 ， 只 有 衣服 不 肯 学 我 的 
随便 ， 爱 漂亮 ， 要 穿 洋 服 了 。 

近来 此 地 颇 多 谣言 ， 纷 纷 迁 避 ， 其 实 大 抵 是 无 根 之 谈 ， 所 以 
我 们 仍旧 不 动 ， 也 极 平安 ， 务 请 勿 念 。 也 常 有 关于 北平 和 大 
津 的 谣言 ， 关 切 的 朋友 ， 至 于 半夜 裔 门 来 通报 ， 到 第 二 天 一 
打听 ， 才 知道 也 是 误 传 的 。 

害 马 及 男 都 好 的 ， 亦 请 勿 念 。 

专 此 布 复 ， 敬 请 


男 树 ” 邑 上 广 平 及 海 婴 同 邑 十 一 月 十 五 日 


454. 致 靖 军 、 背 红 


刘 军 兄 及 其 悄 吟 太太 : 

十 六 日 信 当 天 收 到 ， 真 快 。 没有 了 家 ， 和 暂且 漂 流 一 下 时， 将 
来 不 要 忘记 。 二 十 四 年 前 ， 太 大 度 了 ， 受 了 所 谓 “ 文 明 ” 这 两 个 
字 的 骗 。 到 将 来 ， 也 会 有 人 道 主 义 者 来 反对 报复 的 黑 ， 我 懂 恶 他 
们 。 

校 出 了 几 个 错字 ， 为 什么 这 么 吃惊 ? 我 曾经 做 过 杂志 的 校 

经 验 也 比较 的 多 ， 能 校 是 当然 的 ， 但 因为 看 得 太 快 ， 也 许 还 
有 错字 。 
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印刷 所 也 太 会 恼 和 经， 其 实 ， 圈 点 不 该 在 项 上 ， 是 他 们 应 该 知 
道 ， 自 动 的 改正 的 。 他 们 必须 遇见 厉害 的 商人 ， 这 才 和 和 和 气 气 。 
我 自己 印 书 ， 没 有 一 回 不 吃 他 们 的 亏 。 

那 序 文 上 ， 有 一 句 “叙事 写景 ， 胜 于 描写 人 物 ”， 也 并 不 是 
好 话 ， 也 可 以 解 作 描写 人 物 并 不 怎么 好 。 因 为 做 序 文 ， 也 要 顾及 
销路 ， 所 以 只 得 说 的 弯曲 一 点 。 至 于 老 王 婆 ， 我 却 不 觉得 怎么 鬼 
气 ， 这 样 的 人 物 ， 南 方 的 乡下 也 常 有 的 。 安 特 列 夫 的 小 说 ， 还 要 
写 得 怕人 ,我 那 《 药 》 的 末 一 段 ， 就 有 些 他 的 影响 ， 比 王 汛 鬼 
气 。 

我 不 大 希 罕 亲 笔 签 名 制版 之 类 ， 觉 得 这 有 些 孩 子 气 ， 不 过 悄 
吟 太 太 既 然 热 心 于 此 ， 就 写 了 附 上 ， 写 得 太 大 ， 制 版 时 可 以 缩小 
的 。 这 位 太太 ， 到 上 海 以 后 ， 好 象 体 格 高 了 一 点 ， 两 条 辫子 也 长 
了 一 点 了 ， 然 而 孩子 气 不 改 ， 真 是 无 可 奈何 。 

这 几 天 四 近 逃 得 一 栅 胡 涂 。 铺 子 没有 生意 ， 也 大 有 关门 之 
势 。 孩 子 的 幼稚 园 里 ， 原 有 十 五 人 ， 现 在 连 先 生 的 小 妹子 一 共 只 
剩 了 三 个 了 ， 要 关门 大 吉 也 说 不 定 。 他 喜欢 朋友 ， 现 在 很 感 得 寂 
寞 。 你 们 俩 他 是 欢迎 的 ， 他 欢迎 客人 ， 也 喜欢 留 吃饭 。 有 空 望 随 
便 来 玩 ， 不 过 速成 的 小 菜 ， 会 比 那 一 天 的 粗 拙 一 点 。 

专 此 布 达 ， 即 请 
俩 安 

2 se ee la ka 


455. 致 聂 绀 努 


耳 耶 兄 : 
十 八 日 信 收 到 。《 死 愧 灵 》 昨 已 托 书店 送 上 ， 他 们 顺路 的 时 


候 就 要 送 到 报馆 里 去 的 。 

《漫画 与 生活 》 单 就 缺点 讲 ， 有 二 : 一 ,文章 比较 的 单调 ; 
二 ,图 画 有 不 能 一 目 了 然 者 。 至 于 献 辞 ， 大约 是 《小 品 文 和 漫 
画 》 上 取 来 的 ， 兄 无 歉 疑 。 

我 的 文章 ， 却 是 问题 ， 因 为 从 账 太 多 了 ， 人 也许 弄 到 简直 不 
还 。 这 刊物 ， 我 一 定做 一 点 ， 不 过 不 能 限期 。 如 果 下 期 就 等 着 ， 


那 可 是 一 一 糟 了 Oo 
专 此 布 达 ， 顺 颂 
时 绥 
下 
456. 致 吨 过 
苑 先生 : 


《野草 》 的 题词 ， 系 书店 删 去 ， 是 无 意 的 漏 落 ， 他 们 和 常 是 这 
么 模 模 胡 胡 的 一 一 ， 还 是 因为 触 了 当局 的 讳 忌 ， 有 意 删 掉 的 ， 我 
可 不 知道 。《 不 周 山 》 系 自己 所 删 ， 第 二 版 上 就 没有 了 ， 后 来 纺 
入 《故事 新 编 》 里 ， 改 名 《 补 天 》。 

《故事 新 编 》 还 只 是 一 些 草稿 ， 现 在 文化 生活 出 版 社 要 给 我 
付 印 ， 正 在 整理 ， 大 约 明年 正二 月 间 ， 可 印 成 的 罢 。 

《 集 外 集 》 中 一 篇 文章 的 重出 ， 我 看 只 是 编者 未 及 细 查 之 故 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 

A 
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457. 致 叶 紫 


芷 兄 : 

来 信 收 到 。 我 现在 实在 太 苦于 打杂 ， 没 有 会 谈 和 看 文章 的 工 
夫 了 ， 许 也 没有 看 文章 的 力量 ， 所 以 这 两 层 只 好 姑且 搁 起 。 

你 还 是 休息 一 下 好 。 先 前 那样 十 步 九 回头 的 作文 法 ， 是 很 不 
对 的 ， 这 就 是 在 不 断 的 不 相信 自己 一 一 结果 一 定做 不 成 。 以 后 应 
该 立定 格局 之 后 ,一 直 写 下 去 ， 不 管 修辞 ， 也 不 要 回头 看 。 等 到 
成 后 ， 搁 它 几 天 ， 然 后 再 来 复 看 ， 删 去 若干 ， 改 换 几 字 。 在 创作 
的 途中 ， 一 面 练 字 ， 真 要 把 感 兴 打 断 的 。 我 翻译 时 ， 倘 想不到 适 
当 的 字 ， 就 把 这 字 空 起 来 ,仍旧 译 下 去 ， 这 字 待 稍 暇 时 再 想 。 耕 
则 ， 能 够 因为 一 个 字 ， 停 到 大 半天 。 

《选集 》 我 也 没有 了 ; 别 的 两 本 ， 已 放 在 书店 里 ， 附 上 一 条 ， 
希 持 此 去 一 取 为 托 。 

专 此 布 复 ， 并 颁 
时 绥 

| Ge es 


458. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 裹 者， 十 一 月 十 五 日 信 ， 已 早 到 ， 果 脐 等 一 大 
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包 ， 也 收 到 了 。 已 将 一 部 份 分 给 三 弟 。 

上 海 近来 已 较 平 静 ， 寅 中 都 好 的 。 海 婴 仍 上 幼稚 园 ， 但 原 有 
十 五 个 同学 ， 现 在 已 只 剩 了 七 个 了 。 他 已 认得 一 百 多 个 字 ， 
就 想 写 信 ， 附 上 一 签 ， 其 中 有 几 个 牌 和 焉 斜 斜 的 字 ， 就 是 他 写 
的 。 

今天 晚报 上 又 载 着 天 津 不 平静 ， 想 北平 不 至 于 受 影响 。 至 于 
物价 飞涨 ， 那 是 南北 一 样 ， 上 海 的 物价 ， 比 半月 前 就 贵 了 : : 
成 了 。 

专 此 布 达 ， 茶 请 





男 树 ” 郧 上 广 平 海 婴 同 肌 “十 一 月 二 十 六 日 


459. 致 台 静 农 


伯 简 兄 : 

十 一 月 二 十 三 日 函 已 收 到 。 拓 汉 画 款 ， 先 已 寄 去 州 ， 但 今 思 
之 ， 北方 已 结 冰 ， 难 施 墨 ， 恐 须 明 春 锋 。 关 百 益 本 实 未 佳 ， 价 亦 ， 
太 贵 ， 倘 严 选 而 精 印 ， 于 读者 当 更 有 益 。 顾 北 事 正 亦 未 可 知 ， 我 
疑 必 骨 妈 而 肤 主 ， 留 所 谓 面子 ， 其 状 与 战区 同 。 珍 籍 南 迁 ， 似 未 
确 ,书籍 价 不 及 钟 鼎 ， 迁 之 何 为 。 校 长 亦 未 纷 来 ， 二 代表 则 有 
之 ， 即 白 与 许 ， 曾 见 许 君 ， 但 未 问 其 结果 ， 料 必 不 得 要 领 而 已 。 

上 海 亦 曾 大 迁 避 ， 或 谓 将 被 征 ， 或 请 将 征 彼 ， 纷纷 奔 帘 ， 汽 
车 价 曾 至 十 倍 ， 今 已 稍 定 ， 而 邻 人 十 去 其 六 七 ， 和 人 夜间 罕 ， 如 届 
乡村 ， 盖 亦 “ 闲 适 ” 之 一 境 ， 惜 又 不 似 “ 人 间 世 ” 耳 。 

《 死 魂 灵 》 出 单行 本 时 , 《世界 文库 》 上 亦 正 登 毕 ， 但 不 更 为 
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译 第 二 部 ， 因 《译文 》 之 天 ， 郑 君 有 下 石 之 嫌疑 也 。 此 祝 
康吉 
本 :至 十 三 月 三 闪 


460. 致 王 冶 秋 


野 秋 兄 : 

昨 得 十 一 月 廿 八 日 函 ; 前 一 函 并 令 郎 照相 ， 亦 早 收 到 ， 看 起 
来 简直 是 一 个 北方 小 孩 ， 盖 服装 之 故 。 其 实 各 种 举动 ， 皆 环境 之 
故 ， 我 的 小 孩 ， 一 向 关 在 家 里 ， 态 度 颇 特 别 ， 而 口吻 遂 象 成 人 ， 
今年 送 入 幼稚 园 ， 则 什么 都 和 普通 孩子 一 样 了 ， 尤 其 是 想 在 街头 
买 东西 吃 。 

《新 文学 大 系 》 是 我 送 的 ， 不 要 还 钱 ， 因 为 几 张 “ 国 币 ”， 在 
我 尚 无 影响 ， 你 车 拿 出 ， 则 冤 矣 。 此 书 约 编辑 十 人 ， 每 人 编辑 费 
三 百 ， 序 文 每 千 字 十 元 ， 化 钱 不 可 谓 不 多 ,但 其 中 有 几 本 颇 草 
草 ， 序 文 亦 无 可 观 也 。 

《杂文 》 上 海 闻 禁 售 ， 第 二 本 恺 不 可 得 ， 但 当 留 心 更 之 。 

对 于 《 题 未 定 草 》， 所 论 极 是 ， 世 上 实 有 被 打 嘴巴 而 反 高 兴 
的 人 ， 所 以 无 法 可 想 。 我 这 里 也 偶 有 人 寄 骂 我 的 文章 来 ， 久 不 
答 ， 他 便 焦急 的 问 人 道 : 他 为 什么 还 不 回 器 呢 ? 盖 “名 利 双 收 ” 
之 法 , 颇 有 多 种 。 不 过 虽 有 次 ， 却 亦 有 利 ， 此 类 英雄 ， 被 器 之 
后 ， 于 他 有 益 ， 但 于 读者 也 有 益 = 于 他 又 有 损 ， 因 为 气焰 究竟 要 
衰 一 点 ， 而 有 些 读者 ， 也 因此 看 见 那 狐狸 尾巴 也 。 

张 英雄 新 近 给 我 一 信 ， 又 有 《文学 导报 》 征 稿 之 印刷 品 寄 
来 ， 编 辑 者 即 此 英雄 ， 但 这 回 大 约 没有 工夫 回答 了 。 


书 信 395 


《 果 戈 理 选集 》， 想 于 明年 出 全 ， 我 所 担任 的 还 有 一 本 半 ， 而 
一 个 字 也 没有 ， 因 为 忙于 打杂 ; 现在 在 做 以 神话 为 题材 的 短篇 小 
说 ， 须 年 底 才 完 。《 陀 氏 学 校 》 的 德 文本 ， 我 没有 了 ， 在 希 公 统 
治之 下 ， 出 版 者 似 已 搬 到 捷 友 去， 要买 也 不 容易 ， 所 以 总 不 见得 
翻译 。 另 外 也 还 有 几 本 童话 在 手头 ， 别 人 做 的 ， 很 好 ， 但 中 国 即 
译 出 也 不 能 发 卖 。 当 初 在 《译文 》 投 稿 时 ， 要 有 意义 ， 又 要 能 公 
开 ， 所 以 单 是 选材 料 ， 就 每 月 要 想 几 天 。 

《译文 》 至 今 还 找 不 到 出 版 的 人 ， 自 己 们 又 无 资本 ， 所 以 还 
搁 着 。 已 出 的 一 年 ， 兄 有 和 否 ? 如 无 ， 当 寄 上 ， 因 为 我 有 两 部 ， 即 
不 送 人 ， 后 来 也 总 是 几 文 一 斤 ， 称 给 打鼓 担 的 。 

至 于 讲 五 四 运动 的 那 一 篇 文章 ， 找 不 出 。 以 前 似 忘 记 了 答 


复 ， 今 补 告 。 
专 此 布 达 ， 并 颂 
时 社 
树 上 十 二 月 四 夜 
461. 致 周 剑 英 
剑 英 先生 : 


惠 函 收 到 。《 伪 自由 书 》 中 的 文章 ， 诚 如 来 信 所 说 ， 大 抵 发 
表 过 的 ， 而 出 版 后 忽 被 禁止 ， 殊 可 笑 。 今 已 托 书 店 寄 上 一 船 ， 后 
又 出 有 《 准 风月 谈 》 一 本 ， 顺 便 一 并 寄 赠 。 二 者 皆 手 头 所 有 ， 并 
非 买 来 ， 万 勿 以 代价 寄 下 为 要 。 

我 的 意见 ， 都 陆续 写 出 ， 更 无 秘 策 在 胸 ， 所 以 “人 生计 划 ”， 
实 无 从 开 列 。 总 而 言 之 ,我 的 意思 其 浅显 : 随时 为 大 家 想 想 ， 谋 
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点 利益 就 好 。 
我 的 通信 处 是 : 上 海 、 北 四 川路 底 、 内 山 书 店 转 。 
专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 
鲁 迅 十 二 月 十 四 日 


462. 致 杨 卉 云 


午 云 先生 : 

惠 示 请 悉 。 腹 疾 已 愈 否 ? 为 念 。 

集中 国文 字 狱 史料 ， 此 举 极 紧 要 ， 大 约 起 源 古 侨 。 清 朝 之 
狱 ， 往 往 亦 始 于 汉人 之 告密 ， 此 事 又 将 于 不 远 之 日 见 之 。 

近来 因 译 《 死 魂 灵 》， 并 写 短 文 打杂 ， 什 么 事 也 无 片段 。 翻 
译 已 止 ， 但 文集 尚未 编 ， 出 版 丽 不 能 望 之 书局 ， 因 为 他 们 要 不 危 
险 而 又 能 赚钱 者 ， 我 的 东西 ， 是 不 合格 的 。 

国事 至 此 ， 始 云 “ 保 障 正当 熏 论 “正当” 二 字 ， 加 得 真 真 
聪明 ， 但 即使 真 给 保障 ， 这 代价 可 谓 大 极 了 。 

关于 我 的 记载 ， 虽 未 见 ， 但 记得 有 人 提起 过 ， 常 州 报 上 ， 一 
定 是 从 沪 报 转载 的 ， 请 不 必 砚 寄 。 此 种 技 俩 ， 为 中 国 所 独 有 ， 丈 
可 耻 。 但 因 可 耻 之 事 ， 世 间 不 以 为 奇 ， 故 主 碾 遂 亦 失效 ， 充 其 极 
致 ， 不 过 欲 人 以 我 为 小 人 ， 然 而 今 之 族 痢 者 ， 正 非 君 子 也 。 倘 遇 
真 小 人 ， 他 们 将 态 头 之 不 暇 矣 。 

上 海 已 见 冰 。 贱 躯 如 常 ， 可 告慰 也 。 

专 此 布 达 ， 并 颂 
文安 

迅 顿 首 十 二 月 十 九 日 


463. 致 曹 靖 华 


汝 珍 兄 : 

十 五 日 信 已 到 ， 并 代 译 的 信 ， 谢 谢 ! 

上 海 一 切 如 故 ， 出 版 界 上 ， 仍 然 狐 鼠 成 群 ， 此 辈 决 不 会 改 
悔 。 近 来 始 有 “保护 正当 舆论 ”之 说 ,“ 正 当 ” 二 字 ， 加 的 真 真 
聪明 ， 但 即使 真 加 保护 ， 这 代价 也 可 谓 大 极 。 不 过 这 也 是 空 言 ， 
旦 强 者 ， 未 有 不 其 弱 的 。 

详 君 之 事 ， 报 载 未 始 无 因 ,， 《译文 》 之 停刊 ， 颇 有 人 疑 他 从 
中 作怪 ， 而 生活 书店 貌 作 左倾 ， 一 面 压迫 我 辈 ， 故 我 退 开 。 但 
《 死 瑰 灵 》 第 一 部 ， 实 已 登 毕 。 

青年 之 遭 惨 遇 ， 我 已 目睹 数 次 ， 真 是 无 话 可 说 ， 那 结果 ， 是 
反 使 有 一 些 人 可 以 邀 功 ， 一 面 又 向 外 夸 称 “ 民 气 "。 当 局 是 向 来 
媚 于 权贵 的 。 高 教 此 后 当 到 处 扫地 ， 上 海 早 不 成 样子 。 我 们 只 好 
混 几 天 再 看 。 

书 的 销路 ， 也 大 跌 了 ,北新 已 说 我 从 账 ， 但 是 他 们 玩 的 花 
样 ， 亦 未 可 知 。 于 我 的 生活 ， 此 刻 尚 可 无 影响 ， 傣 明年 再 看 。 寓 
中 均 安 ， 可 请 勿 念 。 史 兄 病故 后 ， 史 嫂 由 其 母 家 接 去 ， 云 当 旅 
行 。 三 月 无 消息 。 兄 如 与 三 兄 通 信 ， 乞 便 中 一 问 ， 究 竞 已 到 那 边 
否 。 专 此 布 达 ， 即 请 
冬 安 

弟 队 上， 填写 月 证 龙 卓 
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464. 致 台 静 农 


伯 简 兄 : 

十 六 日 信 已 到 。 过 沪 乞 惠 临 ， 厦 门 似 无 出 产品 ， 故 无 所 需 
也 。 北 平 学 生 游 行 ， 所 遗 与 前 数 次 无 异 ， 闻 之 惨 然 ， 此 照例 之 饰 
终 大 典 耳 。 上 海 学 生 ， 则 长 跪 于 府 前 ， 此 真 教育 之 效 ， 可 羞 甚 于 
陨 亡 。 

南阳 杨 君 ， 已 寄 拓 本 六 十 五 幅 来 ， 纸 墨 俱 佳 ， 大 约 此 后 尚 有 
续 寄 。 将 来 如 有 眼 豫 ， 当 并 旧 藏 选 印 也 。 

贱 躯 无 盖 ， 可 释 远 念 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 

殉 顿 首 十 二 月 十 一 夜 


465. 致 王 冶 秋 


冶 秋 兄 : 

九 日 信 早 到 。 《译文 》 已 托 书店 寄 出 ; 关于 拉丁 化 书 ， 则 由 
别 一 书店 寄 上 三 种 〈 别 一 种 是 我 的 议论 ， 他 们 辑 印 的 )， 或 已 先 
到 。 此 种 拉丁 化 ， 盖 以 山东 话 为 根本 ， 所 以 我 们 看 起 来 ， 颇 有 难 
懂 之 处 ， 但 究 而 言 之 ， 远 胜 于 罗马 字 挤 法 无 疑 。 
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今日 已 收 到 杨 君 寄 来 之 南阳 画 象 拓片 一 包 ， 计 六 十 五 张 ， 此 
后 当 尚 有 续 寄 ， 款 如 不 足 ， 望 告知 ， 当 续 汇 也 。 这 些 也 还 是 古 之 
阔 人 的 穴 莫 中 物 ， 有 神话 ， 有 变 戏 法 的 ， 有 音乐 队 ， 也 有 车 马 行 
列 ， 怒 非 “ 土 财主 ”所 能 办 ， 其 比 别 的 汉 画 稍 粗 者 ， 因 无 石壁 画 
象 故 也 。 石 室 之 中 ， 本 该 有 瓦 器 铜 镜 之 类 ， 大 约 早 被 人 检 去 了 。 

饭碗 消息 如 何 ? x 文 我 曾 见 过 ， 似 颇 明 白 ， 而 不 料 如 此 之 
坏 。 至 于 x x x x x x x x 大 人 ， 则 前 曾 相 识 ， 固 一 圆滑 无 比 者 
也 。 

小 说 商务 不 收 ， 改 送 中 华 ， 尚 无 回信 。 此 复 ， 即 颂 
时 绥 

树 上 十 二 月 廿 一 夜 


466. 致 叶 紫 


芷 兄 : 

来 信 收 到 。 对 于 小 说 ， 他 们 只 管 攻击 去 ， 这 也 是 一 种 广告 。 
总 而 言 之 ， 它 们 只 会 作 狗 叫 ， 谁 也 做 不 出 一 点 这 样 的 小 说 来 : 这 
就 够 是 它们 的 死 症 了 。 

附 书 两 本 ， 也 收 到 。 为 《漫画 和 生活 》， 我 是 准备 做 一 点 的 ， 
不 过 幽默 文章 ， 一 时 写 不 出 ， 近 来 又 为 了 杂文 ， 没 有 想 一 想 的 工 
夫 ， 只 好 等 阳历 明年 了 。 至 于 匡 先生 要 我 给 《殖民 地 问题 》 一 个 
批评 ， 那 可 真象 要 我 批评 诸葛 武 侯 八卦 阵 一 样 ， 无 从 动笔 。 

《 星 》 在 我 这 里 ， 改 正之 类 ， 近 来 实在 办 不 到 了 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
. 刻 安 了 殉 上 十 三 月 廿 二 夜 
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狗 报 上 关于 你 的 名 字 之 类 ， 何 以 如 此 清楚 ， 奇 怪 ! 


467. 致 赵 景 深 


景深 先生 : 

示 敬 悉 。 附 呈 一 短文 ， 系 自己 译 出 ， 似 尚 非 无 关系 文字 ， 可 
用 否 乞 裁 酌 。 

倘若 录用 ， 希 在 第 二 期 再 登 ， 因 为 我 晨 与 天 下 文坛 闻 人 ,一 
同 在 第 一 期 上 光武 扬威 也 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
撰 安 迅 顿 首 十 二 月 二 十 三 日 


468. 致谢 六 移 


六 逸 先 生 : 

惠 示 诵 悉 。 看 近来 稍稍 直 说 的 报章 ， 天 窗 满 纸 ， 华 北 虽然 脱 
体 ， 华 南 却 仍旧 箱 口 可 知 ， 与 其 吞 吞吐 吐 以 辟 发 表 而 仍 不 达意 ， 
还 不 如 一 字 不 说 之 痛快 也 。 

专 此 布 复 ， 并 请 
撰 安 

鲁 迅 顿 首 十 二 月 廿 四 日 





469. 致 曹 靖 华 


汝 珍 兄 : 

一 月 一 日 信 收 到 。《 城 与 年 》 说 明 ， 早 收 到 了 ， 但 同时 所 寄 
的 信 一 封 ， 却 没有 ， 恺 已 失落 。 黄 米 已 收 到 ， 谢 谢 ， 陈 君 函 约 于 
八 日 上 午 再 访 我 ， 拟 与 一 谈 。 

北方 学 校 事 ， 此 地 毫 无 所 知 ， 总 之 不 会 平静 ， 其 实 无 论 迁 到 
那里 ， 也 决 不 会 平安 。 我 看 外 交 不 久 就 要 没有 问题 ， 于 是 同心 协 
力 ， 整顿 学 风 ， 学 生 又 要 吃苦 了 。 此 外 ， 则 后 来 之 事 ， 殊 不 可 
知 ， 只 能 临时 再 定 办 法 。 

新 月 博士 常 发 雇 论 ， 都 和 官僚 一 鼻孔 出 气 ， 南 方 已 无 人 信 
之 8 

《译文 》 恺 怕 不 能 复刊 。 倘 是 少年 读物 ， 我 看 是 可 以 设法 出 
版 的 ， 译 成 之 后 ， 望 寄 下 。 

上 海 今年 过 年 ， 很 静 ， 大 不 如 去 年 ， 内 地 穷 了 ， 洋 人 无 血 可 
吸 ， 似 乎 也 不 其 兴高采烈 。 我 们 如 常 ， 勿 念 。 我 仍 打 杂 ， 合 计 每 
年 译作 ， 近 三 四 年 几乎 倍 于 先前 ， 而 有 些 英雄 反 说 我 不 写 文章 ， 
真 令 人 觉得 奇怪 。 

它 嫂 已 有 信 来 ， 到 了 那 边 了 。 我 们 正在 为 它 兄 印 一 译 述 文字 
的 集 子 ,第 一 本 约 三 十 万 字 ， 正 在 校对 ， 夏 初 可 成 。 前 (去 年 ) 
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寄 《 文 学 百科 辞典 》 两 本 ， 不 知已 到 否 ? 


专 此 布 复 ， 即 请 
春 安 
弟 陶 上 一 月 五 夜 
470. 致 徐 构 良 
请 转 


徐 先生 : “元旦 信 早 收 到 。《 海 燕 》 未 闻 消 息 ， 不 知 如 何 了 。 

文章 写 了 一 点 , 今 寄 上 ， 并 无 好 意思 ， 或 者 不 如 登 在 《每 周 
文学 》 上 , 《现实 文艺 》 还 是 不 登 这 篇 罢 。 

年 底 编 昌 杂文 ， 重 读 野 容 ， 田 汉 的 两 篇 化 名 文章 ， 真 有 些 
“百感 交集 ”。 

来 信 中 所 说 的 那 位 友人 ， 虽 是 好 意 ， 但 误解 的 。 我 并 非 拳 
师 ， 自 己 留 下 秘诀 ,一 想到 ， 总 是 说 出 来 ， 有 什么 “不 肯 ”; 至 
于 “ 少 写 文章 "*， 也 并 不 确 ， 我 近 三 年 的 译作 ， 比 以 前 要 多 一 倍 
以 上 ， 丝 毫 没 有 懒 下 去 。 所 以 他 的 苦头 ， 是 由 幻想 而 来 的 ， 不 是 
好 事情 。 

此 复 ， 即 请 
春 安 

殉 上 一 月 七 日 


母亲 


金 安 


刘 军 


471. 致 母亲 


大 人 膝下 ， 敬 店 者 ,一 月 四 日 来 信 ， 前 日 收 到 了 。 孩 子 的 照 
相 , 还 是 去 年 十 二 月 廿 三 寄 出 的 ， 竞 还 未 到 ， 可 谓 述 慢 。 不 
知 现在 已 到 否 ， 殊 念 。 

桨 鸡 及 讽 瓜 等 一 大 箱 ， 今 日 收 到 ， 当 分 一 份 出 来 ， 明 日 送 与 
老 三 去 。 

海 婴 是 够 活泼 的 了 ， 他 在 家 里 每 天 总 要 冯 一 两 场 祸 ， 阴 历年 
底 ， 幼 稚 园 要 放 两 礼拜 假 ， 家 里 的 人 都 在 发 愁 。 但 有 时 是 肯 
听话 ， 也 讲 道理 的 ， 所 以 近 一 年 来 ， 不 但 不 挨打 ， 也 不 大 拨 
器 了 。 他 只 怕 男 一 个 人 ,但 又 说 , 男 打 起 来 ， 声音 虽然 响 ， 
却 不 痛 的 。 

上 海 只 下 过 极 小 的 雪 ， 并 不 比 去 年 冷 ， 寅 里 却 已 经 生 了 火炉 
了 。 海 婴 胖 了 许多 ， 比 去 年 夏天 又 长 了 一 寸 光 景 。 男 及 害 马 
亦 均 好 ， 请 勿 念 。 

紫 佩 生日 ， 当 由 男 从 上 海 送礼 去 ， 家 里 可 以 不 必 管 了 。 

专 此 布 达 ， 恭 请 


男 树 ” 吨 上 广 平 及 海 婴 同 耻 “一 月 八 日 


472. 致 靖宇 


兄 : 
曹 有 信 来 ， 今 转 上 。 
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你 的 旧 诗 比 新 诗 好 ,但 有 些 地 方 有 名 士气 。 
我 在 编 集 去 年 的 杂 感 ， 想 出 版 。 
我 们 想 在 旧历 年 内 ， 邀 些 人 吃 一 回 饭 。 一 俊 计 画布 置 妥 帖 ， 


当 通知 也 。 
专 此 布 达 ， 并 加 
年 禧 
了 殉 上 一 月 十 四 日 
太太 均 此 请 安 。 
473. 致 王 冶 秋 
冶 秋 兄 : 


十 三 日 信 收 到 。 副 刊 有 限制 ， 又 须 有 意义 ， 这 戏法 极 不 容易 
变 ,我 怕 不 能 投稿 。 近 几 年 来 ， 在 这 里 也 玩 着 带 了 锁链 的 跳舞 ， 
连 自 己 也 觉得 无 聊 ， 今 年 虽 已 大 有 “保护 正当 与 论 ” 之 意 ， 但 我 
倒 想 不 写 批评 了 ， 或 者 休息 ， 或 者 写 别 的 东西 。 

农 在 沪 见 过 ， 那 时 北 行 与 否 尚 未 定 ， 现 在 才 知 道 他 家 卷 尚 未 
南 行 。 他 暂时 静 静 也 好 ， 但 也 未 必 就 这 样 过 下 去 ， 因 为 现在 的 时 
候 ， 就 并 不 是 能 这 样 过 下 去 的 时 候 。 

《故事 新 编 》 今 天 才 校 完 ， 印 成 总 得 在 “ 夏 历 ”明年 了 。 成 
后 当 寄 上 。 内 容 颇 有 些 油 滑 ， 并 不 佳 。 

此 复 ， 即 颂 
年 禧 树 上 一 月 十 八 日 
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474. 致 黎 烈 文 


烈 文 先生 : 

昨 晨 方 寄 一 清 ， 午 后 即 得 惠 书 并 《企鹅 岛 》 一 本 ,谢谢 。 法 
朗 士 之 作 ， 精 博 锋利 ， 而 中 国人 向 不 注意 ， 服 尔 德 的 作品 ， 译 出 
的 也 很 少 ， 大 约 对 于 讽刺 文学 ， 中 国人 是 其 实 不 大 欢迎 的 。 

《故事 新 编 》 真 是 “塞责 ”的 东西 ， 除 《 铸 剑 》 外 ， 都 不 锡 
油 滑 ， 然 而 有 些 文人 学 士 ， 却 又 不 免 头 痛 ， 此 真 所 谓 “ 有 一 利 必 
有 一 弊 "， 而 又 “有 一 弊 必 有 一 利 ” 也 。 

《 岩 波 文库 》 查 已 发 信 去 买 ， 但 来 回 总 需 三 礼拜 ， 所 以 寄 到 
的 时 候 ， 还 当 在 二 十 边 耳 。 


专 此 布 复 ， 并 颁 
春 禧 
迅 顿 首 二 月 一 日 
475. 致 巴金 
巴金 先生 : 
校 样 已 看 旋 , 今 寄 上 ; 其 中 改动 之 处 还 不 少 ， 改 正 后 请 再 给 
我 看 一 看 。 


里 封面 灵 怕 要 排 过 。 中 间 一 幅 小 图 ， 要 制 锌 板 ; 三 个 大 字 要 
刻 起 来 ; 范围 要 扩大 (如 男 作 之 样子 那样 )， 和 里 面 的 图 画 的 大 
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小 相称 。 如 果 里 封面 和 序 文 ， 都 是 另 印 ， 不 制 橡皮 版 的 ， 那 么 ， 
我 想 最 好 是 等 图 印 好 了 再 弄 里 封面 ， 因 为 这 时 候 才 知道 里 面 的 图 
到 底 有 多 少 大 。 
专 此 布 达 ， 并 请 
撰 安 
鲁 迅 上 二 月 四 日 


476. 致 黄 源 


河清 先生 : 

《译文 》 事 此 后 未 有 所 闻 ， 想 尚 无 头绪 。 昨 见 《 出 版 界 》 有 
伍 巧 甫 先生 文 半 篇 ， 始 知 伍 先 生 也 是 此 道中 人 ， 而 乍 视 纪 德 ， 真 
是 彻底 之 至 , 《译文 》 中 之 旧 投 稿 者 ， 非 其 伦比 者 居多 。 然 黎明 
书局 所 印 ， 却 又 多 非 《 译 文 》 可 比 之 书 ,彼此 同 器 ， 真 太 不 伦 不 
类 ， 倘 每 期 登载 彼 局 书籍 广告 ,更 足 令 人 吃惊 。 因 思 《 译 文 》 与 
其 污辱 而 复生 ， 不 如 先前 的 光明 而 死 。 个 人 的 意见 ， 觉 得 此 路 是 
不 通 的 ， 未 知 先生 以 为 何如 ? 

专 此 布 达 ， 并 颁 
春 禧 

迅 上 二 月 七 夜 


477. 致 曹 靖 华 


汝 珍 兄 : 
四 日 信 收 到 。 农 陈 二 兄 尚 未 见 过 ， 想 还 在 途中 。 
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那 一 封 信 ， 我 看 不 必 回 复 了 ， 因 为 并 无 回话 要 说 。 

《译文 》 有 复刊 的 希望 。《 远 方 》 也 大 有 发 表 的 可 能 ， 所 以 插 
画 希 即 寄 来 ， 或 寄 书 来 ， 由 此 处 照 出 ， 再 即 奉 还 亦 可 。 最 好 能 在 
本 月 底 或 下 月 初 能 够 收 到 书 或 照片 。 

翻印 的 一 批 人 ,现在 已 给 我 生活 上 的 影响 ; 这 里 又 有 一 批 
人 ， 是 印 “ 选 本 ”的 ， 选 三 四 回 ， 便 将 我 的 创作 都 选 在 他 那 边 出 
售 了 。 不 过 现在 影响 还 小 ， 再 下 去 ， 就 得 另 想 生 活 法 。 

回忆 《 坟 》 的 第 一 篇 ， 是 一 九 O 七 年 作 ， 到 今年 足 足 三 十 年 
了 ， 除 翻译 不 算 外 ， 写 作 共 有 二 百 万 字 ， 颇 想 集成 一 部 〈 约 十 
本 ) ， 印 它 几 百 部 ， 以 作 记 念 ， 且 于 和 欲 得 原版 的 人 ， 也 有 便当 之 
处 。 不 过 此 事 经 费 洗 大， 大 约 不 过 空想 而 已 。 

我 们 都 好 的 ， 可 释 念 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
” 春 禧 弟 殉 上 二 月 十 日 


478. 致 黄 便 苏 


革 苏 先生 : 

三 蒙 惠 书 ， 敬 悉 种 种 。 但 仆 为 六 七 年 前 以 自由 大 同盟 关系 ， 
由 浙江 党 部 率先 呈请 通缉 之 人 ,“ 会 稽 刀 报 仇 雪耻 之 乡 "， 身 为 越 
人 ， 未 二 斯 义 ， 肯 在 此 辈 治 下 ， 腾 其 口 说 哉 。 奉 报 先 生 筑 笑 之 
谊 ， 当 侯 异 日 耳 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
撰 安 

鲁 迅 顿 首 二 月 十 日 
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479. 致 阮 善 先 


善 先 侄 : 收 到 第 二 封 来 信 了 ， 要 写 几 句 回 信 。 

《自命 不 凡 》 写 得 锋芒 太 露 ， 在 学 校 里 ， 是 要 碰 钉 子 的 ， 况 
且 现 在 是 在 开 倒车 的 时 候 ， 自 然 更 要 被 排斥 了 。 

茅盾 是 《译文 》 的 发 起 人 之 一 ， 停 刊 并 不 是 他 和 弄 的 鬼 ， 这 是 
北平 小 报 所 造 的 谣言 ， 也 许 倒是 弄 鬼 的 人 所 造 的 ， 你 不 要 相信 
它 。《 译 文 》 下 月 要 复刊 了 ,但 出 版 处 已 经 换 了 一 个 ， 茅 盾 也 还 
是 译 述 人 。 

小 报 善 造谣 言 ， 况 且 北 平 离 上 海 远 ， 当 然 更 不 会 有 真相 。 例 
如 这 回 寄 给 我 的 一 方 小 报 ， 还 拿 杨 村 人 的 话 当 圣 则 ， 其 实 杨 在 上 
海 ， 是 早 不 能 用 真 姓名 发 表 文章 的 了 ， 因 为 大 抵 知 道 他 为 人 三 翻 
四 复 , 不 要 看 他 的 文章 。 

自己 一 面 .点 电灯 ， 坐 火车 ， 吃 西餐 ， 一 面 却 骂 科学 ， 讲 国 
粹 ， 确 是 所 谓 “士大夫 ”的 坏处 。 印 度 的 甘地 ， 是 反 英 的 ， 他 不 
但 不 用 英国 货 ， 连 生起 病 来 ， 也 不 用 英国 药 ， 这 才 是 “言行 一 
致 "。 但 中 国 的 读书 人 ， 却 往往 只 讲 空话 ， 以 自 示 其 不 凡 了 。 

起 ,二 肯 未 瑶 目 


480. 致 徐 倒 良 


请 转 
徐 先生 : 
来 信 收 到 。 近 来 在 做 一 点 零碎 事 ， 并 等 候 一 个 朋友 ， 预 先 约 
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好 了 怕 临 时 会 爽 约 ， 且 过 一 个 礼拜 再 看 黑 。 

《 铸 剑 》 的 出 典 ， 现 在 完全 忘记 了 ， 只 记得 原文 大 约 二 三 百 
字 ， 我 是 只 给 铺 排 ， 没 有 改动 的 。 也 许 是 见于 唐 宋 类 书 或 地 理 志 
上 (那里 的 “三 王家 ”条 下 )， 不 过 简直 没 法 查 。 

先生 的 对 于 《故事 新 编 》 的 批评 我 极 愿意 看 。 吨 先生 的 批 
评 ， 见 过 了 ， 他 是 曲解 之 后 ， 做 了 搭 题 ， 比 太阳 社 时 代 毫 无 长 


进 。 
专 此 奉 复 ， 并 颁 
春 禧 
迅 上 [二 月 】 十 七 夜 
481. 致 孟 十 还 
十 还 先生 : 


从 三 郎 太 太 口 头 ， 知 道 您 颇 喜 欢 精 印 本 《 引 玉 集 》， 大 有 
“ 爱 不 忍 释 ” 之 概 。 尝 闻 “ 红 粉 赠 佳人 ， 宝 剑 赠 壮 士 "， 那 么 ， 好 
书 当然 该 赠 书 果子 。 褒 里 尚 有 一 本 ， 现 在 特 以 奉 赠 ， 作 为 “ 孟 氏 
藏书 ” ， 待 到 五 十 世纪 ， 定 与 拙 译 《 死 魂 灵 》， 都 成 为 希 世 之 宝 
也 。 

专 此 布 达 ， 并 颂 
春 禧 

迅 上 二 月 十 七 日 
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482. 致 章 聚 仁 


聚 仁 先生 : 

奉 惠 函 后 ， 记 得 昨 曾 答复 一 信 ， 项 又 得 十 九 日 手书 ， 蒙 以 详 
展 见 告 。 我 看 这 不 过 是 一 点 小 事情 ， 一 过 也 就 时 了 。 

我 不 会 误会 先生 。 自 己 年 纪 大 了 ， 但 也 曾 年 青 过 ， 所 以 明白 
青年 的 不 顾 前 后 ， 激 烈 的 热情 ， 也 了 解 中 年 的 怀 着 同情 ， 却 又 不 
能 不 有 所 顾虑 的 苦心 孤 讶 。 现 在 的 许多 论 客 ， 多 说 我 会 发 脾气 ， 
其 实 我 觉得 自己 倒是 从 来 没有 因为 一 点 小 事情 ， 就 成 友 或 成 仇 的 
人 。 我 还 不 少 几 十 年 的 老 朋 友 ， 要 点 就 在 彼此 略 小 节 而 取 其 大 。 

《海燕 》 虽 然 是 文艺 刊物 ， 但 我 看 前 途 的 荆棘 是 很 多 的 ， 大 
原因 并 不 在 内 容 ， 而 在 作者 。 说 内 容 没 有 什么 ， 就 可 以 平安 ， 那 
是 不 能 求 之 于 现在 的 中 国 故事 。 其 实 ， 捕 房 的 特别 注意 这 刊物 ， 


是 大 有 可 笑 的 理由 的 。 
专 此 奉 复 ， 并 颁 
著 安 
1 | ey less es 
别 一 得 乞 转交 。 
483. 致 徐 变 良 
徐 先 生 : 


十 九 日 信 收 到 。 那 一 回 发 信 后 ， 也 看 见 先 生 的 文章 了 ， 我 并 
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不 赞成 。 我 以 为 那 整 病 也 在 视 小 说 为 非 斥 人 则 自 况 的 老 看 法 。 小 
说 也 如 绘画 一 样 ， 有 模特 儿 ， 我 从 来 不 用 某 一 整个 ， 但 一 肢 一 
节 ， 总 不 免 和 某 一 个 相似 ， 倘 使 无 一 和 活 人 相似 处 ， 即 非 具 象 化 
了 的 作品 ， 而 印 先 生 却 用 抽象 的 封皮 ， 把 《出 关 》 封 闭 了 。 关 于 
这 些 事 ， 说 起 来 话 长 ， 我 将 来 也 许 写 出 一 点 意见 。 

那 《 出 关 》， 其 实 是 我 对 于 老子 思想 的 批评 ， 结 末 的 关 尹 喜 
的 几 句 话 ， 是 作者 的 本 意 ， 这 种 “大 而 无 当 ” 的 思想 家 ， 是 不 中 
用 的 ， 我 对 于 他 并 无 同情 ， 描 写 上 也 加 以 漫画 化 ， 将 他 送出 去 。 
现在 反 使 “热情 的 青年 ”看 得 寂寞 ,这 是 我 的 失败 。 但 《大 公 
报 》 的 一 点 介绍 ， 他 是 看 出 了 作者 的 用 意 的 。 

我 当 于 二 十 八 日 (星期 五 ) 午后 二 时 ， 等 在 书店 里 。 

专 此 布 复 ， 即 颁 
时 绥 

膛 - 上 ”和 宇 虹 三 六 去 浙 


484. 致 曹 靖 华 


汝 珍 兄 : 
二 十 五 日 信 收 到 。 报 及 书 早 到 ， 书 已 制版 , 今日 并 各 种 杂志 
共 二 包 , 已 托 书 店 寄 上 。 
《海燕 》 已 以 重罪 被 禁止 ， 续 出 与 否 不 一 定 。 一 到 此 境 ， 假 
好 人 圳 真相 ， 代 售 处 赖 钱 ， 真 是 百感 交集 。 同 被 禁止 者 有 二 十 余 
种 之 多 ， 略 有 生气 的 刊物 ， 几 乎 灭 尽 了 ; 德政 岂 但 北方 而 已 哉 ! 
文人 学 士 之 种 种 会 ， 亦 无 生气 ， 要 名 声 ， 又 怕 迫 压 ， 那 能 做 
出 事 来 。 我 不 加 入 任何 一 种 ， 似 有 人 说 我 破坏 统一 ， 亦 随 其 便 。 
《远方 》 已 交 与 《译文 》， 稍 触目 处 缘 改 掉 ， 想 可 无 事 ， 但 当 
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此 施行 德政 之 秋 ， 也 很 难说 ， 只 得 听 之 。 我 在 译 《 死 魂 灵 》 第 二 
部 ， 很 难 ， 但 比 第 一 部 无 趣 。 
陈 、 静 二 兄 丝 已 见 过 ， 陈 有 小 说 十 本 ， 嘱 寄 兄 高 ， 日 内 当 寄 
上 ,请 暂 存 ， 他 归 后 去 取 也 。 
专 此 布 达 ， 即 请 
春 安 
弟 列 顿 首 二 月 廿 九 日 


485. 致 杨 晋 察 


晋 豪 先生 

惠 示 收 到 。 

关于 少年 读物 ， 诚 然 是 一 个 大 问题 ; 偶然 看 到 一 点 印 出 来 的 
东西 ， 内 容 和 文章 ， 都 没有 生气 ， 受 了 这 样 的 教育 ， 少 年 的 前 途 
可 想 。 

不 过 改进 需要 专家 ， 一 切 几 乎 都 得 从 新 来 一 下 。 我 向 来 没有 
研究 儿童 文学 ， 曾 有 一 两 本 童话 ， 那 是 为 了 插画 ， 买 来 玩 玩 的 ， 
《 表 》 即 其 一 。 现 在 材料 就 不 易 收 ， 希 公 治 下 ， 这 一 类 大 约 都 已 
化 为 灰 煤 。 而 在 我 们 这 边 ， 有 意义 的 东西 ， 也 无 法 发 表 。 

所 以 真是 无 能 为 力 。 这 不 是 客气 ， 而 恰 如 我 说 自己 不 会 打 拳 
或 做 蛋糕 一 样 ， 是 事实 。 相 识 的 人 里 面 ， 也 没有 留心 此 道 的 人 。 

病 还 没有 好 。 我 不 很 生病 ， 但 一 生病 ， 是 不 大 容易 好 的 ; 不 
过 这 回 大 约 也 不 至 于 死 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 

鲁 迅 三 月 十 一 日 
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486. 致 唐 强 


唐 强 先生 : 

惠 示 收 到 。 半 月 以 前 ， 因 为 对 于 天 气 的 激 变 不 留心 ， 生 了 一 
场 病 ， 至 今 还 没有 恢复 。 

学 外 国文 ， 断 断 续 续 ， 是 学 不 好 的 。 写 《自由 谈 》 上 那样 的 
短文 ， 有 限制 ， 有 束缚 ， 对 于 作者 ， 其 实 也 并 无 好 处 ， 最 好 口 ] 还 
是 写 长 文章 。 

天 马 书 店 好 象 停顿 了 几 个 月 ， 现 在 听 说 又 将 营业 , 《 推 背 集 》 
当 可 出 版 了 。 至 于 文化 生活 出 版 社 那 一 面 ， 收 作品 的 只 有 《文学 
处 刊 》， 是 否 也 要 和 文学 关系 间接 的 文章 ， 我 可 不 知道 ， 昨 已 托 
人 去 问 ， 一 得 回信 ， 当 再 通知 。 

我 的 住址 还 想 不 公 开 ， 这 也 并 非 不 信任 人 ， 因 为 随时 会 客 的 
例 一 开 ， 那 就 时 间 不 能 自己 支配 ， 连 看 看 书 的 工夫 也 不 成 片段 
了 。 而 且 目 前 已 和 先前 不 同 ， 体 力也 不 容许 我 谈天 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 

二 


487. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ， 多 日 不 写 信 了 ， 想 身体 康健 ， 为 念 。 
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上 海天 气 ， 仍 甚 寒冷 ， 须 穿 棉衣 。 上 月 底 男 因 出 外 受 寒 ， 突 
患 气喘 ， 至 于 不 能 支持 ， 幸 医生 已 到 ， 急 注射 一 针 ， 始 渐 平 
复 ， 后 卧床 三 日 ， 始 能 起 身 ， 现 已 可 称 复元 ， 但 稍 无 力 ， 可 
请 勿 念 。 至 于 气喘 之 病 ， 一 向 未 有 ， 此 是 第 一 次 ， 将 来 是 否 
不 至 于 复发 ， 现 在 尚 不 可 知 也 ， 大 约 小 心寒 暖 ， 则 可 以 无 虑 
耳 。 

害 马 伤风 了 几 天 ， 现 已 愈 。 海 婴 则 甚 好 ， 胖 了 起 来 。 但 幼稚 
园 中 教师 ， 则 懒惰 而 不 甚 会 教 ， 远 逊 去 年 侨 。 

和 和 森 见 有 信 来 ， 云 回信 可 付 善 先 ， 令 他 转 寄 ， 今 附 上 ， 请 便 


中 交 给 他 。 
专 此 布 达 ， 共 请 
人 
男 树 ” 邑 上 广 平 海 婴 随即 三 月 二 十 日 
488. 致 曹 白 
曹 白 先 生 ; 


项 收 到 你 的 信 并 木刻 一 幅 ， 以 技术 而 论 ， 自 然 是 还 没有 成 熟 
的 。 

但 我 要 保存 这 一 幅 画 ， 一 者 是 因为 是 遭 过 艰难 的 青年 的 作 
品 ， 二 是 因为 留 着 党 老爷 的 蹄 痕 ， 三 ， 则 由 此 也 纪念 一 点 现在 的 
黑暗 和 挣扎 。 

倘 有 机 会 ， 也 想 发 表 出 来 给 他 们 看 看 。 

专 此 布 复 ， 并 颁 
时 绥 

鲁 迅 三 月 二 十 一 日 


489. 致 唐 英 伟 


英 伟 先 生 : 

十 三 日 信 并 藏书 票 十 张 ， 项 已 收 到 ， 谢 谢 。 我 的 通信 处 ， 一 
向 没有 变更 ， 去 年 的 退回 ， 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 我 想 ， 也 许 是 
恰恰 遇 到 新 店员 ， 尚 未 知道 详情 ， 就 胡 里 胡 涂 的 拒绝 了 。 

中 国 的 木刻 ， 我 看 正 临危 机 ， 这 名 目 是 普及 了 ， 却 不 明白 详 
细 ， 也 没有 范本 和 参考 书 ， 只 好 以 意 为 之 ， 所 以 很 难 进步 。 此 后 
除 多 多 绍 介 别 国 木刻 外 ， 真 必须 有 一 种 全 国 木刻 的 杂志 才 好 ; 但 
自 全 国 木刻 展览 后 ， 似 乎 作者 都 已 松懈 ， 有 的 是 专 印 自己 的 专 
集 ， 并 不 选择 。 

所 以 《木刻 界 》 的 出 版 ， 是 极 有 意义 的 。 不 过 我 还 是 不 写 文 
章 好 。 因 为 官 老爷 痛恨 我 的 一 切 ， 只 看 名 字 ， 不 管内 容 ， 登 载 我 
的 文字 ， 我 既 为 了 顾全 出 版 物 的 推行 ， 句 名 小 心 ， 而 结果 仍 于 推 
销 有 碍 ， 真 是 不 值得 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
教 安 

迅 顿 首 三 月 二 十 三 日 


490. 致 曹 白 


曹 白 先生 : 
二 十 三 日 的 信 并 木刻 一 幅 都 收 到 。 中 国 的 木刻 展览 会 开 过 
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了 ,但 此 后 即 寂然 无 闻 ， 好 和 象 为 开会 而 木刻 似 的 。 其 实 是 应 该 由 
此 产生 一 个 团体 ， 每 月 或 每 季 征 集 作 品 ， 精 选 之 后 ， 出 一 期 刊 ， 
这 才 可 以 使 大 家 互相 观摩 ， 得 到 进步 。 

我 的 生活 其 实 决 不 算 苦 。 脸 色 不 好 ， 是 因为 二 十 岁 时 生 了 胃 
病 ， 那 时 没有 钱 医治 ， 拖 成 慢性 ， 后 来 就 无 法 可 想 了 。 

苏联 的 版 画 确 是 大 观 ， 但 其 中 还 未 完全 ， 有 几 个 有 名 作家 ， 
都 没有 作品 。 新 近 听 说 有 书店 承印 出 品 ， 倘 使 印刷 不 坏 ， 是 于 中 
国有 益 的 。 

您 所 要 的 两 种 书 ， 听 说 书店 已 将 纸板 送 给 官 老 爷 ， 烧 掉 了 ， 
所 以 已 没 得 买 。 即 有 ， 疏 怕 也 贵 ， 犯 不 上 拿 做 苦 工 得 来 的 钱 去 买 
它 。 我 这 里 还 有 ， 可 以 奉送 ， 书 放 在 书店 里 ， 附 上 一 条 ， 便 中 持 
条 去 取 ， 他 们 会 付 给 的 〈 但 星期 日 只 午后 一 至 六 点 营业 )。 包 中 
又 有 小 说 一 本 ,是 新 出 的 。 又 .《 引 玉 集 》 一 本 ， 亦 苏联 版 画 ， 其 
中 数 幅 ， 亦 在 这 回 展览 。 此 书 由 日 本 印 来 ， 印 工 尚 佳 ， 看 来 信 语 
气 ， 似 未 见 过 , 一 并 奉送 ( 倘 已 有 ， 可 转送 人 ,不 要 还 我 了 )。 
再 版 卖 完 后 ， 不 印 三 版 了 。 现 在 正在 计 画 男 印 一 本 木刻 ， 也 是 苏 
联 的 ， 约 六 十 幅 ， 叫 作 《 质 花 集 》。 

人 生 现 在 实在 苦痛 ， 但 我 们 总 要 战 取 光明 ， 即 使 自己 遇 不 
到 ， 也 可 以 留 给 后 来 的 。 我 们 这 样 的 活 下 去 罢 。 

但 是 您 似乎 感情 太 胜 。 所 以 我 应 该 特地 声明 ， 我 目前 经 济 并 
不 困难 ， 送 几 本 书 ， 是 毫 无 影响 的 ， 万 不 要 以 为 我 有 了 什么 损失 
了 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 


491. 致 曹 白 


曹 白 先 生 : 

三 月 州 日 信 并 木刻 ， 均 收 到 〈 二 十 八 日 的 也 收 到 )。5'4 的 
装饰 画 ， 可 以 过 得 去 。 要 从 我 这 里 得 到 正确 的 批评 是 难 的 ， 因 为 
我 自己 是 外 行 。 但 据 我 看 来 ， 现 在 中 国 的 木刻 家 ， 最 不 擅长 的 是 
木刻 人 物 ， 其 病根 就 在 缺少 基础 工夫 。 因 为 木刻 究竟 是 绘画 ， 所 
以 先 要 学 好 素描 ; 此 外 ， 远 近 法 的 紧要 不 必 说 了 ， 还 有 要 紧 的 是 
明暗 法 。 木 刻 只 有 白 黑 二 色 ， 光 线 一 错 ， 就 一 塌 胡 涂 。 现 在 常 有 
学 麦 绥 莱 尔 的 ， 但 你 看 ， 麦 的 明暗 ， 是 多 么 清楚 。 

从 此 进 向 文学 和 木刻 ， 从 我 自己 是 作文 的 人 说 来 ， 当 然 是 很 
好 的 。 假 如 我 有 所 知道 ， 问 起 来 可 以 回答 ， 也 并 不 讨厌 。 不 过 我 
先 得 声明 一 下 ， 有 时 是 会 长 久 没 有 回信 的 ， 这 是 因为 被 约 期 的 投 
稿 副 得 太 忙 了 ,或 是 生 了 病 ， 没 力气 写字 了 的 时 候 。 

《 死 魂 灵 百 图 》 本 月 中 旬 可 以 出 版 (也许 已 经 出 版 了 ,我 不 
大 清楚 ) ， 但 另 有 一 种 用 纸 较 好 的 ， 却 要 出 的 较 迟 ， 这 不 过 纸 白 
而 厚 ， 版 和 印 法 却 都 一 样 。 您 可 以 不 要 急 急 的 去 买 它 ， 因 为 那 时 
我 有 数 十 本 入 手 ， 当 分 赠 一 本 。 不 过 这 是 极 旧 的 木刻 ， 即 画家 表 
了 稿子 ， 另 一 木刻 者 用 下 密 的 线条 ， 表 出 那 原 画 来 ， 并 非 所谓 
“创作 木刻 "， 在 现在 ， 是 没有 可 学 之 处 的 。 

权力 者 的 砍 杀 我 ， 确 是 费 尽心 力 ， 而 且 它 们 有 叭 儿 狗 ， 所 以 
比 北洋 军阀 更 周密 ， 更 厉害 。 不 过 好 和 象 效力 也 并 不 大 ; 一 大 批 叭 
儿 狗 ， 现 在 已 经 自己 露出 了 尾巴 ， 沉 下 去 了 。 

为 了 一 张 文 学 家 的 肖像 ， 得 了 这 样 的 罪 ， 是 大 黑暗 ， 也 是 大 
笑话 ， 我 想 作 一 点 短文 ， 到 外 国 去 发 表 。 所 以 希望 你 告诉 我 被 捕 
的 原因 ， 年 月 ， 审 判 的 情形 ， 定 罪 的 长 短 (二 年 四 月 ?), 但 只 要 
一 点 大 略 就 够 。 
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专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 
迅 上 四 月 一 日 


492. 致 杜 和 变 、 陈 佩 怠 


和 寓 先 生 : 


收 到 来 信 并 《 鸿 爪 》 一 本 ， 谢 谢 。 

我 来 投稿 ， 我 看 是 不 好 的 。 官 场 有 不 测 之 威 ， 一 样 的 事情 ， 
忽而 不 要 紧 ， 忽 而 犯 大 罪 。 实 在 不 值得 为 了 一 篇 文字 ， 也 许 贻 害 
文 社 和 刊物 。 假 使 是 大 文章 ， 发 表 出 来 就 天 翻 地 覆 ， 那 是 牺牲 一 
下 也 可 以 的 ， 不 过 我 那 会 写 这 样 的 文字 。 

以 我 为 师 ， 我 是 不 敢当 的 ， 因 为 我 没有 东西 可 以 指 授 ， 而 且 
约 为 师弟 的 风气 ， 我 也 不 赞成 。 

我 们 的 关系 ， 我 想 ， 只 要 大 家 都 算 在 文学 界 上 做 点 事 的 也 就 
够 了 。 

专 此 布 复 ， 即 颁 
时 绥 

鲁 迅 四 月 二 日 


493. 致 颜 黎民 


颜 黎民 君 : 
三 月 廿 七 日 的 信 ， 我 收 到 了 ， 虽 然 也 转 了 几 转 ， 但 总 算 很 


快 。 

我 看 你 的 爹爹 ， 人 是 好 的 ， 不 过 记性 差 一 点 。 他 自己 小 的 时 
候 ， 一 定 也 是 不 喜欢 关 在 黑 屋 子 里 的 ， 不 过 后 来 忘记 那 时 的 苦痛 
了 ， 却 来 关 自己 的 孩子 。 但 以 后 该 不 再 关 你 了 罢 ; 随 他 去 黑 。 我 
希望 你 们 有 记性 ， 将 来 上 了 年 纪 ， 不 要 再 随便 打 孩 子 。 不 过 孩子 
也 会 有 错 处 的 ， 要 好 好 的 对 他 说 。 

你 的 六 板 更 其 好 ， 一 年 没有 信息 ， 使 我 心里 有 些 不 安 。 但 是 
他 太 性 急 了 一 些 ， 拿 我 的 那些 书 给 不 到 二 十 岁 的 青年 看 ， 是 不 相 
宜 的 ， 要 上 三 十 岁 ， 才 很 容易 看 懂 。 不 过 既然 看 了 ， 我 也 不 必 再 
说 什么 。 你 们 所 要 的 两 本 书 , 我 已 找 出 ， 明 天 当 托 书店 挂号 寄 
上 ,并 一 本 《 表 》, 一 本 杂志 。 杂 志 的 内 容 ， 其 实 也 并 没有 什么 
可 怕 ， 但 官 的 胆子 总 是 小 ， 做 事 总 是 凶 的 ， 所 以 就 出 不 下 去 了 。 

还 有 一 本 《 引 玉 集 》， 是 木刻 画 ， 只 因为 是 我 印 的 ， 所 以 顺 
便 寄 上 ， 可 以 大 家 看 看 玩 玩 。 如 果 给 我 信 ， 由 这 书 末 页 上 所 写 的 
书店 转 ， 较 为 妥当 。 

一 张 照相 ， 就 夹 在 《 引 玉 集 》 的 纸 套 里 。 这 大 约 还 是 四 五 年 
前 照 着 的 ， 新 的 没有 ， 因 为 我 不 大 爱 看 自己 的 脸 ， 所 以 不 常 照 。 
现在 你 看 ， 不 是 也 好 象 要 虐待 孩子 似 的 相貌 吗 ? 还 是 不 要 挂 ， 收 
在 抽 履 里 罢 。 

问 我 看 什么 书 好 ， 可 使 我 有 点 为 难 。 现 在 印 给 孩子 们 看 的 书 
很 多 ， 但 因为 我 不 研究 儿童 文学 ， 所 以 没有 留心 ; 据 看 见 过 的 说 
起 来 ， 看 了 无 害 的 就 算 好 ， 有 些 却 简直 是 讲 昏 话 。 以 后 我 想 留心 
一 点 ， 如 果 看 见 好 的 ， 当 再 通知 。 但 我 的 意思 ， 是 以 为 你 们 不 要 
专门 看 文学 ， 关 于 科学 的 书 〈 自 然 是 写 得 有 趣 而 容易 懂 的 ) 以 及 
游记 之 类 ， 也 应 该 看 看 的 。 

新 近 有 《译文 》 已 经 复刊 ， 其 中 虽 不 是 儿童 篇 篇 可 看 ， 但 第 
一 本 里 的 特 载 《 远 方 》， 是 很 好 的 。 价 钱 也 不 贵 ， 半 年 六 本 ， 一 
元 二 角 ， 这 在 北平 该 容易 买 到 。 

还 有 一 件 小 事情 我 告诉 你 : 《 鱼 的 悲哀 》 不 是 我 做 的 ， 也 许 
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是 我 译 的 罢 ， 你 的 先生 没有 分 清楚 。 但 这 不 关 紧 要 ， 也 随 他 去 。 
我 很 赞成 你 们 再 在 北平 聚 两 年 ; 我 也 住 过 十 七 年 ， 很 喜欢 北 
平 。 现 在 是 走 开 了 十 年 了 ， 也 想 去 看 看 ， 不 过 办 不 到 ， 原 因 ， 我 
想 ， 你 们 是 明白 的 。 
好 了 ， 再 谈 ， 祝 
你 们 进步 
鲁 迅 四 月 二 夜 


494. 致 许 寿 赏 


季 市 兄 : 

项 奉 到 惠 函 并 译 诗 ， 诵 悉 。 我 不 解 原文 ， 所 以 殊 不 能 有 所 贡 
献 ， 但 将 可 商 之 处 ， 注 出 奉 上 ， 稍 稍 改正 ， 即 可 用 ， 此 外 亦 未 有 
善 法 也 。 

兄 有 书 一 包 在 此 ， 应 邮寄 北平 否 ? 乞 示 遵 办 。 

我 在 上 月 初 又 病 ， 气 喘 几 不 能 支 ， 注 射 而 止 ， 卧 床 数 日 始 
起 ， 近 昌 已 似 复 原 ， 但 因 译 著 事 烦 ， 终 颇 困 顿 ， 倘 能 优 游 半 载 ， 
当 稍 健 ， 然 亦 安 可 得 哉 。 专 此 布 复 ， 并 请 


道 安 
树 顿 首 四 月 五 日 
495. 致 王 冶 秋 
治 秋 兄 ; 


三 月 三 十 日 信 已 收 到 ;先前 的 两 封 ， 也 收 到 的 。 开 初 未 复 ， 
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是 因为 忙 。 我 在 这 里 ， 有 些 英雄 责 我 不 做 事 ， 而 我 实 日 日 译作 个 
息 ， 几 乎 无 生 人 之 乐 ， 但 还 要 受 许多 闲 气 ， 有 时 真 令 人 愤怒 ， 想 
什么 也 不 做 ， 因 为 不 做 事 ， 责 备 也 就 没有 了 。 到 三 月 初 ， 为 了 疲 
乏 和 受 寒 ， 又 然 气喘 ， 我 以 为 要 死 了 ， 倒 也 坦然 ， 但 终 经 医师 注 
射 ， 逐 渐 安静 ， 卧 床 多 日 ， 渐 渐 起 来 ， 而 一 面 又 得 渐渐 的 译作 ; 
现在 可 说 已 经 大 略 全 愈 ， 但 做 一 点 事 ， 就 觉得 困 乏 ， 此 病 能 否 不 
再 发 ， 也 说 不 定 的 。 

我 们 x x x 里 ， 我 觉得 实 做 的 少 ， 监督 的 太 多 ， 个 个 想 做 
“工头 ”， 所 以 苦 工 就 更 加 吃苦 。 现 此 避 已 经 解散 ， 别 组 什么 协会 
之 类 ,我 是 决 不 进去 了 。 但 一 向 做 下 来 的 事 ， 自 然 还 是 要 做 的 。 

那 位 研究 生物 学 的 学 生 的 事情 ， 问 是 问 过 了 ， 此 地 无 法 可 
想 。 商 务 馆 虽然 也 卖 标 本 ， 但 它 是 贩 来 的 。 有 人 承办 ， 忽 而 要 一 
只 胸 ， 名 而 要 一 只 猫头鹰 ， 很 难 ， 而 没有 钱 赚 ， 此 人 正在 叫苦 连 
天 。 

序 跋 你 如 果 集 起 来 ， 我 看 是 有 地 方 出 版 的 ; 不 过 有 许多 篇 ， 
只 有 我 有 底子 ， 如 外 国文 写 的 ， 及 给 人 写 了 而 那 书 终 未 出 版 的 之 
类 ， 将 来 当代 添上 - 至 于 那 篇 四 六 文 ， 是 《 淑 姿 的 信 》 的 序 ， 初 
版 已 卖 完 ， 闻 已 改 由 联 华 书店 出 版 ， 但 我 未 见 过 新 版 ， 你 倘 无 此 
书 ， 我 也 可 以 代 补 的 。 

《文学 大 系 》 序 的 不 能 翻印 是 对 男 印 而 言 ， 如 在 《 序 跋 集 》 
里 ,我 看 是 不 成 问题 的 。 他 们 和 我 订 约 时 ， 有 不 男 印 的 话 , 但 泊 
付 稿 费时 ， 他 们 就 先 不 守 约 。 

盛 成 先生 的 法 文 ， 听 说 也 是 不 其 可 解 的 。 

我 的 文章 ， 未 有 阅历 的 人 实在 不 见得 看 得 懂 ， 而 中 国 的 读书 
人 ， 又 是 不 注意 世事 的 居多 ， 所 以 真是 无 法 可 想 。 看 看 近来 的 各 
种 刊物 ， 展 话 之 多 ， 每 与 十 年 前 相同 ， 但 读者 的 眼光 ， 却 究竟 有 
进步 ， 昏 话 刊物 ， 很 难 久 长 。 还 可 以 骗 人 的 是 说 英雄 话 。 

我 新 近 出 了 一 本 《故事 新 编 》， 想 尚未 见 ， 便 中 当 寄 上 。 

此 复 ， 即 颂 
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时 绥 
树 上 四 月 五 夜 


496. 致 曹 白 


曹 白 先生 : 

信和 上 略 记 ,， 今 天 收 到 了 。 我 并 不 觉得 你 没有 希望 ， 但 能 从 文 
字 上 看 出 来 的 ， 是 所 知道 的 世故 ， 比 年 龄 相同 的 一 般 的 青年 多 ， 
因而 很 小 心 ; 感情 的 高 涨 和 收缩 ， 也 比 平常 的 人 迅速 : 这 是 受过 
迫害 的 人 ， 大 抵 如 此 的 ， 环 境 倘 有 改变 ， 这 种 情形 也 就 改变 ， 不 
能 专 求全 于 个 体 的 。 

这 回 我 要 从 “ 略 记 ”里 摘录 一 点 ; 倘 有 相宜 之 处 ， 还 想 发 表 
原文 的 全 篇 ， 但 看 起 文章 来 ， 是 可 以 推 究 何人 所 作 的 ， 这 不 知道 
于 你 有 无 妨害 ?可 不 可 以 就 用 你 现在 所 用 的 笔名 ?这 两 层 急 等 你 
的 回信 。 

我 所 摘录 的 ， 是 把 年 月 ， 地 名 ， 都 删 去 了 ,但 细心 的 人 ( 知 
道 那 一 案件 的 )， 还 可 以 推 考 出 所 记 的 是 那 一 件 公案 的 。 


专 此 布 达 ， 即 颁 
时 绥 
了 迅 上 四 月 六 夜 
497. 致 颜 黎 民 
颜 黎民 君 : 


昨天 收 到 十 日 来 信 ， 知 道 那些 书 已 经 收 到 ， 我 也 放 了 心 。 你 
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说 专 爱 看 我 的 书 ， 那 也 许 是 我 常 论 时 事 的 缘故 。 不 过 只 看 一 个 人 
的 著作 ， 结 果 是 不 大 好 的 : 你 就 得 不 到 多 方面 的 优点 。 必 须 如 蜜 
蜂 一 样 ， 采 过 许多 花 ， 这 才能 酿 出 蜜 来 ， 倘 若 叮 在 一 处 ， 所 得 就 
非常 有 限 ， 枯 燥 了 。 

专 看 文学 书 ， 也 不 好 的 。 先 前 的 文学 青年 ， 往 往 厌 恶 数 学 ， 
理化 ， 史 地 ， 生 物 学 ， 以 为 这 些 都 无 足 重 轻 ， 后 来 变 成 连 常 识 也 
没有 ， 研 究 文学 固然 不 明白 ， 自 己 做 起 文章 来 也 胡 涂 ， 所 以 我 希 
望 你 们 不 要 放 开 科学 ， 一 味 钻 在 文学 里 。 璧 如 说 罢 ， 古 人 看 见 月 
缺 花 残 ， 黯 然 泪 下 ， 是 可 恕 的 ， 他 那 时 自然 科学 还 不 发 达 ， 当 然 
不 明白 这 是 自然 现象 。 但 如 果 现 在 的 人 还 要 下 泪 ， 那 他 就 是 胡 涂 
虫 。 不 过 我 向 来 没有 留心 儿童 读物 ， 所 以 现在 说 不 出 那些 书 合 
适 ， 开 明 书 店 出 版 的 通俗 科学 书 里 ， 也 许 有 几 种 ， 让 调查 一 下 再 
说 罢 。 

其 次 是 可 以 看 看 世界 旅行 记 ， 借 此 就 知道 各 处 的 人 情 风 俗 和 
物产 。 我 不 知道 你 们 看 不 看 电影 ; 我 是 看 的 ， 但 不 看 什么 “ 获 
美 ” “得 宝 ” 之 类 ， 是 看 关于 菲 洲 和 南北 极 之 类 的 片子 ， 因 为 我 
想 自 己 将 来 未 必 有 到 非洲 或 南北 极 去 ， 只 好 在 影片 上 得 到 一 点 见识 
了 。 

说 起 桃花 来 ， 我 在 上 海 也 看 见 了 。 我 不 知道 你 到 过 上 海 没 
有 ? 北京 的 房屋 是 平 铺 的 ， 院 子 大 ， 上 海 的 房屋 却 是 直 琶 的 ， 连 
泥土 也 不 容易 看 见 。 我 的 门 外 却 有 四 尺 见 方 的 一 块 泥土 ， 去 年 种 
了 一 株 桃花 ， 不 料 今年 竟 也 开 起 来 ， 虽 然 少 得 很 ， 但 总 算 已 经 看 
过 了 罢 。 至 于 看 桃花 的 名 所 ， 是 龙华 ， 也 有 屠 场 ， 我 有 好 几 个 青 
年 朋友 就 死 在 那里 面 ， 所 以 我 是 不 去 的 。 

我 的 信 如 果 要 发 表 ， 且 有 发 表 的 地 方 ， 我 可 以 同意 。 我 们 不 
是 没有 说 什么 不 能 告 人 的 话 么 ?如果 有 ， 既 然 说 了 ， 就 不 怕 发 
表 。 

临 了 ， 我 要 通知 你 一 件 你 玖 忽 了 的 地 方 。 你 把 自己 的 名 字 涂 
改 了 . 会 写 错 自己 名 字 的 人 ， 是 很 少 的 ， 所 以 这 是 告诉 了 我 所 署 
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的 是 假名 。 还 有 ， 我 看 你 是 看 了 《妇女 生活 》 里 的 一 篇 《关于 小 
孩子 》 的 ， 是 不 是 ? 
就 这 样 的 结束 罢 。 祝 


你 们 好 
鲁 迅 四 月 十 五 夜 
498. 致 曹 靖 华 
汝 珍 兄 : 


插图 本 《41》， 早 已 收 到 。 能 出 版 时 ， 当 插入 。 

三 兄 有 信 来 ， 今 转 上 。 和 都 野 回 国 了 ， 昨 天 见 过 。 但 他 说 也 许 
要 回 乡 一 看 。 

这 里 在 弄 作 家 协会 ， 先 前 的 友和 敌 ， 都 站 在 同一 阵 图 里 了 ， 
内 幕 如 何 ， 不 得 而 知 ， 指 挥 的 或 云 是 茅 与 郑 ， 其 积极 ， 乃 为 救 
《文学 》 也 。 我 鉴于 往日 之 给 我 的 伤 ， 拟 不 加 入 ， 但 此 必 将 又 成 
一 大 罪状 ， 听 之 而 已 。 

近 十 年 来 ， 为 文艺 的 事 ， 实 已 用 去 不 少 精力 ， 而 结果 是 受 
伤 。 认 真一 点 ， 略 有 信用 ， 就 大 家 来 打击 。 去 年 田汉 作文 说 我 是 
调和 派 ， 我 作文 诸 问 ， 他 函 答 道 ， 因 为 我 名 誉 好 ， 乱 说 也 无 害 
的 。 后 来 他 变 成 这 样 ， 我 们 的 “战友 ”之 一 却 为 他 辩护 道 ， 他 有 
大 计 画 ， 此 刻 不 能 定论 。 我 真 觉 得 不 是 巧 人 ， 在 中 国 是 很 难 存活 
的 。 

我 们 都 好 ， 我 已 复元 了 ， 但 仍然 忙 。 昨 寄 书 两 包 ， 内 有 《 作 
家 》 一 本 ， 新 近 出 版 。 

今年 各 种 刊物 上 ， 多 刊 高 尔 基 像 ， 此 老 今 年 忽然 成 为 一 切 好 
好 歹 歼 的 东西 的 掩护 旗子 了 。 
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《文学 导报 》 颇 空虚 ， 但 这 么 大 ， 看 起 来 伸 着 颈 子 真 吃 力 。 
我 设法 印 成 了 一 本 《和 死 魂 灵 百 图 》，Agin 画 ， 兄 所 给 的 十 二 
幅 ， 也 附 在 后 面 ， 有 厚 纸 的 一 种 ， 还 未 装 成 ， 成 后 当 寄 上 。 
专 此 布 达 ， 即 请 
近 安 
弟 玉 上 四 月 十 三 夜 


499. 致 段 干 青 


干 青 先生 : 

硕 收 到 甘 日 信 。 木 刻 二 集 早 收 到 ， 谢 谢 ! 

木刻 由 普遍 而 人 于 消沉 ， 这 是 因为 没有 技法 上 的 指导 者 的 缘 
故 ， 于 是 无 法 上 达 ， 即 使 有 很 好 的 题材 ， 也 不 能 表现 出 来 了 。 

我 自己 不 会 刻 ， 不 过 绍 介 过 一 点 外 国 作品 ， 近 来 又 因为 杂 务 
和 生病 ， 连 绍 介 的 事 也 放下 了 ， 但 不 久 还 想 翻 印 一 点 。 至 于 理论 
和 技法 ， 我 其 实 是 外 行 的 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 


500. 致 徐 懋 良 


懋 庸 先生 : 
来 信 收 到 。 关 于 我 的 信件 而 发 生 的 问题 ， 答 复 于 下 一 一 
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一 、 集 团 要 解散 ， 我 是 听 到 了 的 ， 此 后 即 无 下 文 ， 亦 无 通 
知 ， 似 乎 守 着 秘密 。 这 也 有 必要 。 但 这 是 同人 所 决定 ， 还 是 别人 
参加 了 意见 呢 ， 倘 是 前 者 ， 是 解散 ， 若 是 后 者 ， 那 是 溃散 。 这 并 
不 很 小 的 关系 ， 我 确 是 一 无 所 闻 。 

二 、 我 所 指 的 刊物 ， 是 已 经 油印 了 的 。 最 未 的 一 本 ， 曾 在 别 
处 见 过 实物 ， 此 后 确 是 不 出 了 。 这 事 还 早 ， 是 否 已 在 先生 负责 
后 ， 我 没有 查考 。 

至 于 “是 非 , “谣言 ”, “一 般 的 传说 ”， 我 不 想来 推 究 或 解 
释 ,，“ 文 祸 ” 已 够 麻烦 ,，“ 语 祸 ” 或 “ 谣 祸 ”更 是 防不胜防 ， 而 且 
也 洗 不 胜 洗 ， 即 使 到 了 “对 嘴 "”， 还 是 弄 不 清楚 的 。 不 过 所 谓 
“ 那 一 批 人 ”， 我 却 连 自己 也 不 知道 是 “ 那 一 批 "。 

好 在 现在 旧 团 体 已 不 存在 ， 新 的 呢 ， 我 没有 加 入 ， 不 再 会 因 
我 而 引起 一 点 纠纷 。 我 希望 这 已 是 我 最 后 的 一 封 信 ， 旧 公事 全 都 
从 此 结束 了 。 

专 此 布 达 ， 并 颂 
时 绥 

鲁 迅 五 月 二 日 


501. 致 王 冶 秋 


冶 秋 兄 : 

五 月 一 日 消 收 到 。 此 集 我 至 少 还 可 以 补 上 五 六 篇 ， 其 中 有 几 
篇 是 没有 刊 出 过 的 ; 但 我 以 为 译 序 及 《奔流 》 后 记 ， 可 以 删 去 
(《 展 览 会 小 引 》,《 祝 〈 涛 声 ;》,，《“ 论 语 一 年 ”》 等 ， 也 不 要 )。 稿 
挂号 寄 书店 ， 不 至 失落 ; 印行 处 我 当 探 问 ， 想必 有 人 肯 印 的 ,但 
也 许 会 要 求 删 去 若干 篇 ， 因 为 他 们 都 胆子 小 。 
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我 没有 近 照 ， 最 近 的 就 是 四 五 年 前 的 ， 印 来 印 去 的 那 一 张 。 
序 文 当 写 一 点 。 

四 月 十 一 日 的 信 ， 早 收 到 了 。 年 年 想 休 息 一 下 ， 而 公事 ， 私 
事 ， 闲 气 之 类 ， 有 增 无 减 ， 不 刀 安 息 ， 不 违 看书， 和 弄 得 信也 没 工 
夫 写 。 病 总 算是 好 了 ， 但 总 是 没 气力 ， 或 者 气力 不 够 应 付 杂 事 ; 
记性 也 坏 起 来 。 英 雄 们 却 不 绝 的 来 打击 。 近 日 这 里 在 开 作 家 协 
会 ， 喊 国防 文学 ， 我 鉴于 前 车 ， 没 有 加 入 ， 而 英雄 们 即 认 此 为 破 
坏 国 家 大 计 ， 甚 至 在 集会 上 宣布 我 的 罪状 。 我 其 实 也 真 的 可 以 什 
么 也 不 做 了 ， 不 做 倒 无 罪 。 然 而 中 国 究 竟 也 不 是 他 们 的 ， 我 也 要 
住 住 ， 所 以 近来 已 作 二 文 反击 ， 他 们 是 空 过， 大 约 不 久 就 要 消 声 
匿 迹 的 : 这 一 流 人 ， 先 前 已 经 出 了 不 少 。 

你 所 说 的 药方 ， 是 医 气 管 炎 的 ， 我 的 气喘 原因 并 不 是 炎 ， 而 
是 神经 性 的 痉挛 。 要 复发 否 ， 现 在 不 可 知 。 大 约 能 休息 和 换 地 
方 ， 就 可 以 好 得 多 ， 不 过 我 想来 想 去 ， 没 有 地 方 可 去 。 

这 里 还 很 冷 ， 真 奇 。 者 已 回国 ， 见 过 面 ,但 现在 不 知道 他 是 
回 乡 ， 还 是 赴 津 了 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 

树 上 五 月 四 夜 


502. 致 母 杀 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 遂 者 ， 五 月 二 日 来 示 ， 昨 已 收 到 。 丈 量 的 事 ， 
既 经 办 妥 ， 总 算 了 了 一 件 事 。 
海 婴 很 好 ,每 日 上 学 ， 不 大 赖 学 了 ,但 新 添 了 一 样 花头 ， 是 
礼拜 天 要 看 电影 ; 冬天 胖 了 一 下 ， 近 来 又 瘦长 起 来 了 。 大 约 
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孩子 是 春天 长 起 来 ， 长 的 时 候 ， 就 要 瘦 的 。 

男 早已 复原 ， 不 过 仍 是 忙 ; 害 马 亦 好 ， 可 请 勿 念 。 上 海 虽 无 
须 火 炉 ， 但 仍 是 冷 ， 夜 里 可 穿 棉 检 ， 这 是 今年 特别 的 。 

专 此 布 复 ， 葵 请 


金 安 
男 树 ” 郧 上 广 平 海 婴 同 咯 “五 月 七 日 
503. 致 曹 白 

曹 白 先 生 : 


五 日 信 收 到 。 研 究 文学 ， 不 懂 一 种 外 国文 ， 是 非常 不 便 的 
日 文 虽 名 词 与 中 国 大 略 相同 ， 但 要 深 通 无 误 ， 仍 非 三 四 年 不 可 ， 
而 且 他 们 自己 无 大 作家 ， 近 来 绍 介 也 少 了 ， 犯 不 着 。 英 国 亦 少 大 
作家 ， 而 且 他 们 颇 顽 固 ， 不 大 肯 翻 译 别 国 的 作品 ; 美国 较 多 ， 们 
书 价 贵 。 我 以 为 你 既然 学 过 法 文 ， 不 如 仍 学 法 文 。 因 为 :一 ， 湿 
习 起 来 ， 究 竟 比 完全 初学 便当 ; 二 ， 他 们 近来 颇 翻 译 别 国 的 好 作 
品 ; 三 ， 他 们 现在 就 有 大 作家 ， 如 罗兰 ， 纪 德 , 作品 于 读者 有 
益 。 

但 学 外 国文 须 每 日 不 放下 ， 记 生字 和 文法 是 不 够 的 ， 要 在 
看 。 比 如 一 本 书 ， 拿 来 硬 看 ， 一 面 翻 生字 ， 记 文法 ; 到 看 完 ， 站 
然 不 大 懂 ， 便 放下 ,再 看 别 的 。 数 月 或 半年 之 后 ,再 看 前 一 本 ， 
一 定 比 第 一 次 懂得 多 。 这 是 小 儿 学 语 一 样 的 方法 。 

《 死 魂 灵 百 图 》 白 纸 印 本 已 订 好 ， 包 着 放 在 书店 里 ， 请 持 附 
香 去 取 为 答 。 

专 此 布 达 ， 即 颂 
时 绥 

各 士 ; 王 月 八 卓 


504. 致 李 者 野 


午 野 兄 : 

五 月 五 日 信 并 汇款 ， 均 收 到 无 误 。 

我 是 不 写 自 传 也 不 热心 于 别人 给 我 作 传 的 ， 因 为 一 生 太平 
凡 ， 倘 使 这 样 的 也 可 做 传 ， 那 么 ， 中 国 一 下 子 可 以 有 四 万 万 部 传 
记 ， 真 将 塞 破 图 书馆 。 我 有 许多 小 小 的 想 头 和 言语 ， 时 时 随 风 而 
逝 ， 固 然 似 乎 可 惜 ， 但 其 实 ， 亦 不 过 小 事情 而 已 。 

新 近 印 成 一 部 《 死 魂 灵 百 图 》， 已 托 书店 寄 上 ， 想 不 日 可 到 。 
翻印 此 种 书 ， 在 中 国 虽 创举 ， 惜 印 工 殊 不 佳 也 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 
时 绥 

迅 上 五 月 八 日 


505. 致 曹 靖 华 


汝 珍 兄 : 

两 三 日 前 托 书店 寄 上 《和 死 魂 灵 百 图 》 一 本 ， 不 知已 到 和 否 ?” 兄 
所 给 的 十 二 幅 ， 亦 附 在 后 。 印 工 还 不 太 坏 ， 但 和 原本 一 比 ， 却 差 
远 了 。 

四 月 结账 , 《 星 花 》 得 版 税 二 十 六 元 ， 今 附 上 汇 单 ， 乞 便 中 
往 商 务 分 馆 一 取 为 幸 。 

有 人 寄 提议 汇 印 我 的 作品 的 文章 到 作家 社 来 ， 谓 回信 可 和 兄 
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说 。 一 切 书 店 , 纵使 口 甜 如 蜜 ， 但 无 不 惟 利 是 图 。 此 事 我 本 想 自 
办 ,但 目前 又 在 不 决 ， 大 约 是 未 必 印 的 ， 那 篇 文章 也 不 发 表 ， 请 
转告 。 

又 有 一 大 批 英雄 在 宣布 我 破坏 统一 战线 的 罪状 ， 自 问 历年 颇 
不 偷懒 ， 而 每 逢 一 有 大 题目 ， 就 常 有 人 要 趁 这 机 会 把 我 扼 死 ， 真 
不 知 何 故 ， 大 约 的 确 做 人 太 坏 了 。 近 来 时 常 想 吹 软 。 专 此 布 达 ， 


并 请 
日 安 
弟 殉 顿 首 五 月 十 四 日 
506. 致 唐 张 
唐 强 先生 


来 信 收 到 。 编 刊物 决 不 会 “绝对 的 自由 ”， 而 且 人 也 决 不 会 
“不 属于 任何 一 面 "， 一 做 事 ， 要 看 出 来 的 。 如 果真 的 不 属于 任何 
一 面 ， 那 么 ， 他 是 一 个 怪人 ， 或 是 一 个 滑 人 ， 刊 物 一 定 办 不 好 。 

我 看 ， 对 于 这 样 的 一 个 要 求 条 件 ， 还 是 不 编 干 净 墨 。 

病 中 ， 不 能 多 写 ， 乞 恕 为 幸 。 

此 请 
日 安 鲁 迅 五 月 十 二 日 


507. 致 曹 靖 华 


汝 珍 兄 : 
二 十 日 信 收 到 ， 并 稿子 。《 百 图 》 纸 面 印 了 一 千 ， 绸 面 五 百 ， 
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大 约 年 内 总 可 售 完 ， 虽 不 赚钱 ， 但 可 不 至 于 赔本 。 

所 说 消息 ， 全 是 谣言 ， 此 间 倒 无 所 闻 ， 大 约 是 北方 造 的 ， 但 
不 久 一 定 要 传 过 来 的 。 

作家 协会 已 改名 为 文艺 家 协会 ， 其 中 热心 者 不 多 ， 大 抵 多 数 
是 敷衍 ， 有 些 却 想 借 此 自 利 ， 或 害 人 。 我 看 是 就 要 消沉 ， 或 变化 
的 。 新 作家 的 刊物 ， 一 出 锋 头 ， 就 显 病态 ， 例 如 《作家 》， 已 在 
开始 排斥 首先 一 同 进军 者 ， 而 自立 于 安全 地 位 ， 真 令 人 痛心 ， 我 
看 这 种 自私 心太 重 的 青年 ， 将 来 也 得 整顿 一 下 才 好 。 

能 给 肖 兄 知道 固 好 ， 但 头绪 纷繁 ， 从 何 说 起 呢 ? 这 是 连 听 听 
也 头痛 的 。 

上 海 的 所 谓 “文学 家 ”， 真 是 不 成 样子 ， 只 会 玩 小 花样 ， 不 
知 其 他 。 我 真 想 做 一 篇 文章 ， 至 少 五 六 万 字 ， 把 历来 所 受 的 问 
气 ， 都 说 出 来 ， 这 其 实 也 是 留 给 将 来 的 一 点 遗产 。 

如 见 陈 君 ， 乞 转告 : 我 只 得 到 他 的 一 封 信 ; 款 不 需 用 ， 不 要 
放 在 心 上 。 

这 回 又 躺 了 近 十 天 了 了， 发热， 医生 还 没有 查 出 发 热 的 原因 ， 
但 我 看 总 不 是 重病 。 不 过 这 回 医 好 以 后 ， 我 可 真 要 玩 玩 了 。 

专 此 布 达 ， 即 请 
日 安 

弟 殉 顿 首 五 月 二 十 三 日 


508. 致 时 丈 


时 珠 先 生 : 
十 五 的 信 ， 二 十 五 收 到 了 ， 足 足 转 了 十 天 。 作 家 协会 已 改名 
文艺 家 协会 ， 发 起 人 有 种 种 。 我 看 他 们 倒 并 不 见得 有 很 大 的 私人 
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的 企图 ， 不 过 或 则 想 由 此 出 点 名 ， 或 者 想 由 此 洗 一 个 党， 或 则 况 
不 过 数 往 面子， 因为 倘 | 有 人 用 大 招牌 来 请 做 发 起 人 ， 而 竞 拒绝 ， 
是 会 得 到 很 大 的 罪名 的 ， 即 如 我 即 其 一 例 。 住 在 上 海 的 人 大 抵 联 
明 ， 就 签 上 一 个 姓名 ， 横 竖 他 签 了 也 什么 不 做 ， 象 不 签 一 样 。 

我 看 你 也 还 是 加 入 的 好 ， 一 个 未 经 世故 的 青年 ， 真 可 以 被 吉 
得 发 疯 的 。 加 入 以 后 ， 倒 未 必 有 什么 大 麻烦 ， 无 非 帮 帮 有 所 谓 指导 
者 攻击 某 人 ， 抬 高 某 人 人， 或 者 做 点 较 费力 的 工作 ， 以 及 听 些 谣 
言 。 国 防 文学 的 作品 是 不 会 有 的 ， 只 不 过 攻打 何人 何 派 反 对 国防 
文学 ， 罪 大 恶 极 。 这 样 纠缠 下 去 ， 一 直 弄 到 自己 无 聊 ， 读 者 无 
聊 ， 于 是 在 无 声 无 臭 中 完结 。 假 使 中 途 来 了 压迫， 那么 ， 指 导 的 
英雄 一 定 首先 销声匿迹 ， 或 者 声明 脱离 ， 和 小 会 员 更 不 相干 了 . 

冷 箭 是 上 海 “作家 ”的 特产 ， 我 有 一 大 把 拔 在 这 里 ， 现 在 在 
生病 ， 俊 愈 后 ， 要 把 它 发 表 出 来 ， 给 大 家 看 看 。 即 如 最 近 , “ 作 
家 协会 ”发 起 人 之 一 在 他 所 编 的 刊物 上 说 我 是 “理想 的 奴才 ”， 
而 别 一 发 起 人 却 在 劲 我 和 会: 他们 以 为 我 不 知道 那 一 枝 冷 箭 是 谁 
射 的 。 你 可 以 和 大 家 接触 接触 ， 就 会 明白 的 更 多 。 

这 爱 放 冷 箭 的 病根 ， 是 在 他 们 误 以 为 做 成 一 个 作家 ， 专 靠 计 
策 ， 不 靠 作品 的 。 所 以 一 有 一 件 大 事 ， 就 想 借 此 连 络 谁 ， 打 倒 
谁 ， 把 自己 拾 上 去 。 殊 不 知 这 并 无 大 效 ， 因 此 在 上 海 ， 竞 很 少 能 
够 支持 三 四 年 的 作家 。 例 如 《作家 》 月 刊 ， 原 是 一 个 商 办 的 东 
西 ， 并 非 文 学 团体 的 机 关 志 ， 它 的 盛衰 ， 是 和 “国防 文学 ”并 无 
关系 的 ， 而 他 们 竞 看 得 如 此 之 重 ， 即 可 见 其 毫 无 眼光 ， 也 没有 自 
信 入 

《作家 》 既 非 机 关 志 ， 即 无 所 谓 “ 分 裂 "， 但 我 却 有 一 点 不 
满 ， 因 为 他 们 只 从 营业 上 着 想 ， 竞 不 听 我 的 抗议 ， 一 定 要 把 我 的 
作品 放 在 第 一 篇。 

我 对 于 初 接近 我 的 青年 ， 是 不 想到 他 “好 ”“ 不 好 ”的 。 如 
果 已 经 “当做 不 好 的 人 看 待 "， 不 是 无 须 接 近 了 吗 ? 曹 先 生 到 我 
写 信 的 这 时 候 为 止 ， 好 好 的 〈 但 我 真 不 知道 有 些 人 为 什么 喜欢 千 
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这 种 谣言 。) 活着 ， 您 放心 罢 。 
专 此 布 复 ， 即 请 
日 安 
鲁 迅 五 月 二 十 五 日 


509. 致 邵 文 熔 


铭 之 吾 兄 左右 : 前 日 得 十 六 日 惠 书 ， 次 日 干菜 笋 干 鱼 干 并 至 ， 厚 
情 盛 意 ， 应 接 不 僚 ， 切 谢 切 谢 。 弟 自 三 月 初 起 病 后 ， 本 未 复 
原 ， 上 月 中 旬 又 因 不 慎 招 凉 ， 终 至 大 病 ， 卧 不 能 兴 者 下 月 ， 
其 间 数 日 ， 颇 处 淹 忽 ， 直 至 约 十 日 前 始 脱险 境 ， 今 则 已 能 暂 
时 和 危 坐 ， 作 百 余 字 侨 。 年 事 已 长 ， 筋 力 日 衰 ， 动 纯 致 疾 ， 真 
是 无 可 奈何 耳 。 吾 兄 胃病 ， 鄙 意 以 为 大 应 小 心 ， 时 加 医 
治 ， 因 胃 若 不 佳 ， 遇 病 易 致 衰弱 。 音 此 次 之 突 成 重症 ， 即 因 
旧 生 胃病 ， 体 力 易 竭 之 故 也 。 专 此 布 复 ， 并 请 


弟 树 ” 顿 首 六 月 十 九 日 


510. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 店 者 ， 不 寄 信件 ,已 将 两 月 了 ， 其 间 曾 托 老 三 
代 陈 大 略 ， 闻 早已 达 览 。 男 自 五 月 十 六 日 起 ， 突 然 发 热 ， 加 
以 气喘 ， 从 此 日 见 沉 重 ， 至 月 底 ， 颇 近 危 险 ， 幸 一 二 日 后 ， 
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即 见 转机 ， 而 发 热 终 不 退 。 到 七 月 初 ， 乃 用 透 物 电光 照 视 肺 
部 ， 始 知 男 盖 从 少年 时 即 有 肺病 ， 至 少 曾 发 病 两 次 ， 又 曾 生 
重症 肋 膜 炎 一 次 ， 现 肋 膜 变 厚 ， 至 于 不 通电 光 ， 但 当时 竟 并 
不 医治 ， 且 不 自 知 其 重病 而 自然 全 愈 者 ， 盖 身体 底子 极 好 之 
故 也 。 现 今年 老 ， 体 力 已 衰 ， 故 旧病 一 发 ， 遂 竟 缠 绵 至 此 。 
近日 病状 ， 几 乎 退 尽 ， 胃 口 早 已 复元 ,脸色 亦 早 恢复 ， 惟 每 
日 仍 发 微 热 ， 但 不 高 ， 则 凡生 肺病 的 人 ， 无 不 如 此 ， 医 生 每 
日 来 注射 ， 据 云 数 日 后 即 可 不 发 ， 而 且 再 过 两 星期 ， 也 可 以 
停止 吃 药 了 。 所 以 病 已 向 愈 ， 万 请 勿 念 为 要 。 

海 婴 已 以 第 一 名 在 幼稚 园 毕 业 ， 其 实 亦 不 过 “山中 无 好 汉 猎 
独 称 霸王 ”而 已 。 

专 此 布 达 ， 葵 请 

金 安 
男 树 ” 郧 上 广 平 海 婴 同 忠 ”七 月 六 日 


511. 致 赵 家 璧 


家 璧 先生 : 

六 日 信 及 《 板 画集 》 十 八 本 ， 今 天 同时 收 到 ， 谢 谢 。 在 中 国 
现在 的 出 版 界 情形 之 下 ， 我 以 为 印刷 ， 装 订 ， 都 要 算 优 秀 的 。 但 
书面 的 金碧辉煌 ， 总 不 脱 “ 良 友 式 ”。 不 过 这 也 不 坏 。 至 于 定价 ， 
却 算 低廉 ， 但 尚 非 艺 术 学 徒 购买 力 之 所 能 企及 ， 如 果 能 够 多 销 ， 
那 是 我 的 推断 错误 的 。 

本 来 ， 有 关 本 业 的 东西 ， 是 无 论 怎样 节 衣 缩 食 也 应 该 购买 
的 ,试看 绿林 强盗 ， 怎 样 不 惜 钱 财 以 买 盒子 炮 ， 就 可 知道 。 然 而 
文艺 界 中 人 ， 却 好 象 并 无 此 种 风气 ， 所 以 出 书 真 难 。 
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《竖琴 》 和 《一 天 的 工作 》， 可 以 如 来 信 所 示 ， 合 为 一 本 。 
新 的 书 名 很 好 。 序 文 也 可 以 合 为 一 篇 。 

靖 华 译 过 两 部 短篇 ， 一 名 《 烟 袋 》， 一 名 《四 十 一 》， 前 者 好 
象 是 禁 过 的 ， 后 者 未 禁 ， 我 想 : 其 实 也 可 以 将 《 烟 袋 》 改 名 ， 两 
者 合成 一 本 ， 不 知 良 友 愿 印 否 ? 倘 愿 ， 优 我 病 好 后 ， 当 代 接 洽 ， 


并 为 编订 也 。 
专 此 布 复 ， 即 请 
撰 安 
鲁 迅 七 月 七 
512. 致 赵 家 璧 
家 壁 先 生 ， 


惠 函 收 到 。 所 谓 汇 印 旧作 ， 当 初 拟 议 ， 不 过 想 逐 渐 合 订 数 百 
或 者 千 部 ， 以 作 纪念 。 并 非 彻底 改换 ， 现 在 则 并 此 数 百 或 千 部 ， 
印 不 印 亦 不 可 知 ， 所 以 实 无 从 谈 起 。 至 于 要 我 做 文学 奖金 的 评判 
员 ， 那 是 我 无 论 如 何 决 不 来 做 的 。 

专 此 布 复 ， 敬 请 
撰 安 
鲁 迅 七 月 十 五 日 


513. 致 沈 西 从 


西 稚 先生 : 
惠 示 谨 悉 。 我 今年 接连 生病 ， 自 己 能 起 坐 写字 ， 还 是 最 近 的 
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事 。 

左 联 初 成 立时 ， 洪 深 先 生 曾 谓 要 将 《 阿 Q 正 传 》 编 为 电影 ， 
但 事 隔 多 年 ， 约 束 当 然 不 算数 了 。 我 现在 的 意思 ， 以 为 x x x x 
x x 力 是 天 下 第 一 等 春 物 ， 一 经 他 们 x x ， 作 品 一 定 遭 殉 ， 还 不 
如 远 而 避 之 的 好 。 况 且 《 阿 Q 正 传 》 的 本 意 ， 我 留心 各 种 评论 ， 
觉得 能 了 解 者 不 多 ， 搬 上 银幕 以 后 ， 大 约 也 未 免 隔 膜 ， 供 人 一 
笑 ， 颇 亦 无 聊 ， 不 如 不 作 也 。 

专 此 即 复 ， 即 请 
里 安 

鲁 迅 七 月 十 九 日 


514. 致 沈 雁 冰 


明 甫 先生 : 

昨 孔 先生 来 ， 付 我 来 函 并 木刻 ， 当 将 木刻 选 定 ， 托 仍 带 回 。 
作者 还 是 常见 的 那 几 个 ， 此 外 或 则 碍 难 发 表 ， 或 则 实在 太 难 看 
(尚未 成 为 “ 画 ") ， 只 得 “割爱 ”了 。 

北平 故宫 博物 馆 的 珂 罗 版 印刷 ， 器 械 药品 均 佳 ， 而 工作 似 不 
很 认真 ， 即 如 此 次 所 印 ， 有 同一 画 片 ， 而 百 枚 中 浓淡 不 一 者 ， 可 
见 也 随 随 便便 ， 但 比 上 海 的 出 品 却 好 。 此 书 在 书店 卖 廉价 一 星期 
(二 元 五 角 ， 七 月 底止 )， 约 销 去 十 本 ， 中 国人 买 者 三 本 而 已 。 同 
胞 往往 看 一 看 就 不 要 。 

注射 已 在 一 星期 前 告 一 段落 ， 肺 病 的 进行 ， 似 已 被 阻止 ; 但 
偶 仍 发 热 ， 则 由 于 肋 膜 ， 不 足 为 意 也 。 医 师 已 许 我 随意 离开 上 
海 。 但 所 往 之 处 ， 则 尚未 定 。 先 曾 决 赴 日 本 ， 昨 名 想 及 ， 独 往 大 
家 不 放心 ， 如 携 家 族 同 去 ， 则 一 履 彼 国 ， 我 即 化 为 翻译 ， 比 在 上 
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海 还 要 上 烦 忙 ， 如 何 休养 ? 因此 赴 日 之 意 ， 又 复 动 播 ， 惟 另 砚 一 能 
日 语 者 同 往 ， 我 始 可 超然 事 外 ， 故 究竟 如 何 ， 尚 在 考虑 中 也 。 
专 此 布 复 ， 即 请 
里 安 
树 顿 首 八 月 二 日 


S1S. 致 曹 白 


曹 白 先 生 : 

七 月 二 十 七 日 信 早 收 到 。 我 的 病 已 告 一 段落 ， 医 生 已 说 可 以 
随便 离开 上 海 ， 在 一 星期 内 ， 我 想 离开 ， 但 所 向 之 处 ， 却 尚未 
定 。 

谢谢 你 刻 的 封面 ， 构 图 是 好 的 ， 但 有 一 个 缺点 ， 是 短刀 的 柄 
太 短 了 。 汉 字 我 想 也 可 以 和 木刻 相配 ， 不 过 要 大 大 的 练习 。 

郝 先生 的 三 幅 木 刻 ， 我 以 为 《 采 叶 》 最 好 ; 我 也 见 他 投 给 
《中 国 的 一 日 》， 要 印 出 来 的 。《 三 个 ……》 初 看 很 好 ， 但 有 一 避 
重 就 轻 之 处 ， 是 三 个 人 的 脸面 都 不 明白 。 

我 并 不 是 对 于 您 特别 “馈赠 "， 凡 是 为 中 国 大 众 工作 的 ， 倘 
我 力 所 及 ， 我 总 希望 (并 非 为 了 个 人 ) 能 够 略 有 帮助 。 这 是 我 党 
常 自己 印 书 的 原因 。 因 为 书局 印 的 ， 都 偷工减料 ， 不 能 作为 学 习 
的 范本 。 最 可 恶 的 是 一 本 《 庶 联 的 版 画 》， 它 把 我 的 一 篇 文章 ， 
改换 题目 ， 作 为 序 文 ， 而 内 容 和 印刷 之 粮 ， 是 只 足 表示 “我 们 这 
里 竟 有 人 将 苏联 的 艺术 糟 踢 到 这 么 一 个 程度 "。 

病 前 开 印 《 珂 勤 惠 支 版 画 选集 》， 到 上 月 中 旬 才 订 成 ， 自 己 
一 家 人 衬 纸 并 检查 缺 页 等 ， 费 力 颇 不 少 。 但 中 国 大 约 不 大 有 人 
买 ， 要买 的 无 钱 ， 有 钱 的 不 要 。 我 愿意 送 您 一 本 ， 附 上 一 得 ,请 
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持 此 向 书店 去 取 (内 附 《 士 敏 土 图 》 一 本 ， 是 上 海战 前 所 印 ， 现 
已 绝版 了 )。 印 得 还 好 ， 刀 法 也 还 看 得 出 ， 但 要 印 到 这 样 ， 成 本 
必 贵 ， 使 爱好 者 无 力 购买 ， 这 真是 不 能 两 全 。 但 假使 购买 者 有 数 
千 ， 就 可 用 别 一 种 板 印 ， 便 宜 了 。 
总 之 ， 就 要 走 ， 十 月 里 再 谈 罢 。 此 颂 
时 绥 
> A 2 sd 


516. 致 时 下 


时 陈 先 生 : 

五 日 信 收 到 。 近 三 月 来 ， 我 的 确 病 的 不 轻 ， 几 乎 死 掉 ， 后 有 
转机 ， 始 渐 傅 ， 到 三 星期 前 ， 才 能 写 一 点 字 , 但 写 得 多 ， 至 今 还 
要 发 热 的。 前 一 信 我 不 记得 见 了 没有 ， 也 许 正在 病 中 ， 别 人 没有 
给 我 看 ， 也 许 那 时 衰弱 得 很 ， 见 过 就 忘记 了 。 

《文艺 工作 者 宣言 》 不 过 是 发 表意 见 ， 并 无 组 织 或 团体 ， 宣 
言 登 出 ， 事 情 就 完 ， 此 后 是 各 人 自己 的 实践 。 有 人 和 赞成， 自然 很 
以 为 地 ， 不 过 并 不 用 联络 手段 ， 有 什么 招揽 扩大 的 野心 ， 有 人 反 
对 ,， 那 当然 也 是 他 们 的 自由 ， 不 问 它 怎么 一 回 事 。 

《作家 》 收 稿 ， 是 否 必 须 名 人 绍 介 ， 我 不 知道 ; 我 在 《 作 
家 》， 也 只 是 一 个 投稿 者 ， 更 无 所 谓 闹 翻 不 闵 翻 。 

我 不 久 停止 服药 时 ， 须 同时 减少 看 书写 字 ， 所 以 对 于 写作 问 
题 ， 是 设法 答复 的 。 

临 末 ， 她 我 直言 : 我 觉得 你 所 从 朋友 和 报 上 得 来 的 ， 多 是 些 
无 关 大 体 的 无 聊 事 ,这 是 堕落 文人 的 搬 弄 是 非 ， 只 能 令 人 变 小 ， 
如 果 旅 沪 四 五 年 ， 满 脑 不 过 装 了 这 样 的 新 闻 ， 便 只 能 成 为 象 他 们 
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一 样 的 人 物 ， 其 不 值得 。 所 以 我 希望 你 少 管 那些 鬼 鬼 崇 崇 的 文坛 
消息 ， 多 看 译 出 的 理论 和 作品 。 
匆 复 ， 并 颁 
时 绥 
迅 八 月 六 日 


517. 致 曹 白 


曹 白 先生 : 

三 日 信 早 收 到 。 我 还 没有 走 ， 地 点 和 日 期 仍 未 定 ， 定 了 也 不 
告诉 人 ， 因 为 每 人 至 少 总 有 一 个 好 朋友 ， 什 么 都 对 他 说 ， 那 么 ， 
给 一 个 人 知道 ， 数 天 后 就 有 几 十 人 知道 ， 在 我 目前 的 景况 上 ， 颇 
不 方便 。 

信件 也 不 转 寄 。 一 者 那 时 当 停 止 服药 ， 所 以 也 得 更 减少 看 和 
; 二 者 所 住 的 地 方 ， 总 不 是 热闹 处 所 ， 邮 件 一 多 ， 容 易 引 人 注 


木刻 开会 ， 可 惜 我 不 能 参观 了 。 我 对 于 现在 中 国 木 刻 界 的 现 
状 , 颇 不 能 乐观 。 李 桦 诸 君 ， 是 能 刻 的 ,但 自己 们 形成 了 一 种 
型 ， 陷 在 那里 面 。 罗 清 桢 细致 ， 也 颇 自 负 ， 但 我 看 他 的 构图 有 时 
出 于 扒 凑 ， 人 物 也 很 少 生 动 的 。 郝 君 给 我 刻 像 ， 谢 谢 ， 他 没有 这 
些 弊病 ， 但 他 从 展览 会 的 作品 上 ， 我 以 为 最 好 是 不 受 影响 。 

迅 上 从 月 七 晶 

版 画 的 事情 ， 说 起 来 话 长 ， 最 要 紧 的 是 绍 介 作品 ， 你 看 珂 勒 

惠 支 ， 多 人 么 大 的 气魄 。 我 以 为 开 这 种 作品 的 展览 会 ， 比 开本 

国 作品 的 展览 会 要 紧 。 
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518. 致 沈 雁 冰 


明 甫 先生 : 

十 四 夜 信 顺 收 到 。 肋 膜 炎 大 约 不 足 虑 ; 肺 则 于 十 三 四 两 日 
中 ， 使 我 吐血 数 十 口 。 肺 病 而 有 吐血 ， 本 是 份 内 事 ， 但 密斯 许 之 
流 看 不 惯 ， 遂 似 问题 较 别 的 一 切 为 大 侨 。 血 已 于 昨日 完全 制止 ， 
据 医 生 言 ， 似 并 非 病 灶 活 动 , 大 约 先前 之 细胞 被 毁坏 而 成 空洞 
处 ， 有 小 血管 孤立 〈 病 菌 是 不 损 血 管 的 ， 所 以 它 能 独 存 ， 在 空洞 
中 如 桥梁 然 )， 今 因 某 种 原因 折断 (高 声 或 剧 动 )， 因 而 出 血 耳 。 
现 但 禁止 说 话 五 日 ， 十 九 日 满 期 。 

转 地 实 为 必要 ， 至 少 ， 换 换 空气 ， 也 是 好 的 。 但 近 因 肋 膜 及 
咯血 等 打 岔 ， 竟 未 想 及 。 杨 君 夫 妇 之 能 以 装 手势 贯彻 一 切 者 ， 因 
两 人 丝 于 日 语 不 便当 之 故 也 。 换 了 我 ， 就 难免 于 手势 危急 中 开 
口 。 现 已 交 秋 ,或 者 只 我 独 去 旅行 一 下 ， 亦 未 可 知 。 但 成 绩 铠 亦 
未 必 佳 ， 因 为 无 思 无 虑 之 修养 法 ， 我 实 不 知道 也 。 

倘 在 中 国 ， 实 很 难 想 出 适当 之 处 。 莫 干 山 近 便 ， 但 我 以 为 通 
促 一 点 ， 不 如 海岸 之 开 旷 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
冉 安 





树 上 八 月 十 六 日 


519. 致 杨 和 者 云 


等 云 先生 : 
二 十 四 日 函 收 到 。 我 这 次 所 生 的 ， 的 确 是 肺病 ， 而 且 是 大 家 
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所 县 惧 的 肺结核 我 们 结交 至 少 已 经 有 二 十 多 年 了 ， 其 间 发 过 四 
五 回 ， 但 我 不 大 喜欢 嗪 病 ， 也 颇 漠 视 生命 ， 淡 然 处 之 ， 所 以 也 几 
乎 没有 人 知道 。 这 一 回 ， 是 为 了 年 龄 关系 ， 没 有 先前 那样 的 容易 
制止 和 恢复 了 ， 又 加 以 肋 膜 病 ， 遂 至 缠绵 了 三 个 多 月 ， 还 不 能 停 
止 服药 。 但 也 许 就 可 停止 了 墨 。 

是 的 ， 文 字 工作 ， 和 这 病 最 不 相宜 ， 我 今年 自 知 体 弱 ， 也 写 
得 很 少 ， 想 摆脱 一 切 ， 休 息 若干 时 ， 专 以 翻译 糊口 。 不 料 还 是 发 
病 ， 而 且 正 因为 不 人 协会 ， 群 仙 就 大 布 围 册 阵 ， 徐 懋 庸 也 明知 我 
不 久之 前 ， 病 得 要 死 ， 却 雄 超 超 首 先 打 上 门 来 也 。 

他 的 变化 ， 倒 不 足 奇 。 前 些 时 ， 是 他 自己 大 碰 钉 子 的 时 候 ， 
所 以 觉得 我 的 “人 格 好 "， 现 在 却 已 是 文艺 家 协会 理事 ，《 文 学 
界 》 编辑， 还 有 “实际 解决 ”之 力 ， 不 但 自己 手 里 捏 着 钉子 ， 而 
且 也 许 是 别人 的 棺材 钉 了 ， 居 移 气 ， 养 移 体 ， 现 在 之 觉得 我 “不 
对 ”,“ 可 笑 ", “助长 恶劣 的 倾向 "， “车 偶像 然 "， 原 是 不 足 为 异 
的 。 

其 实 ， 写 这 信 的 虽 是 他 一 个 ， 却 代表 着 某 一 群 ， 试 一 细 读 ， 
看 那 口 气 ， 即 可 了 然 。 因 此 我 以 为 更 有 公开 答复 之 必要 。 倘 只 我 
们 彼此 个 人 间 事 ， 无 关 大 局 ， 则 何必 在 刊物 上 唆 喉 哉 。 先 生 虑 此 
事 “ 徒 费 精力 "， 实 不 尽 然 ， 投 一 光辉 ， 可 使 伏 在 大 囊 莫 下 的 群 
魔 嘴脸 毕 现 ， 试 看 近日 上 海 小 报 之 类 ， 此 种 效 验 ， 已 极 昭然 ， 他 
们 到 底 将 在 大 家 的 眼前 露出 本 相 。 

《版 画集 》 在 病 中 印 成 ， 照 顾 殊 不 能 周到 ， 印 数 又 少 ， 不 久 
便 尽 ， 书 店 也 不 存 一 本 了 ， 无 以 奉 寄 ,其 妆 。 

专 此 布 复 ， 并 请 
暑 安 

鲁迅 八 月 十 八 昌 
再 : 现 医师 不 许 我 见 客 和 多 谈 ， 倘 略 愈 ， 则 拟 转 地 疗养 数 星 
期 ， 所 以 在 十 月 以 前 ， 大 约 不 能 相 晤 :此 可 惜 事 也 。 
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520. 致 母亲 


母亲 大 人 膝下 ， 敬 裹 者 ， 八 月 三 十 日 信 收 到 。 男 确 是 吐 了 几 十 口 
血 ， 但 不 过 是 痰 中 带 血 ， 不 到 一 天 ， 就 由 医生 用 药 止 住 了 。 
男 所 生 的 病 ， 报 上 虽说 是 神经 衰弱 ， 其 实 不 是 ， 而 是 肺病 ， 
且 已 经 生 了 二 三 十 年 ， 被 八道 湾 赶 出 后 的 一 回 ， 和 章士钊 六 
后 的 一 回 ， 躺 倒 过 的 ， 就 都 是 这 病 ， 但 那 时 年 富力 强 ， 不 久 
医 好 了 。 男 自己 也 不 喜欢 多 讲 ， 令 人 担心 ， 所 以 很 少 人 知 
道 。 初 到 上 海 后 ， 也 发 过 一 回 ， 今 年 是 第 四 回 ， 大 约 因为 年 
纪 大 了 之 故 罢 ， 一 直 医 了 三 个 月 ， 还 没有 能 够 停 药 ， 因 此 也 
未 能 离开 医生 ， 所 以 今年 不 能 到 别处 去 休养 了 。 
肺病 是 不 会 断根 的 病 ， 全 愈 是 不 能 的 ， 但 四 十 以 上 人 ， 却 无 
性 命 危险 ， 况 且 一 发 即 医 ， 不 要 紧 的 ， 请 放心 为 要 。 
马 理 已 考 过 ， 取 和 否 尚未 可 知 。 她 还 是 孩子 脾气 ， 看 得 上 海 很 
新 鲜 。 但 据 男 看 来 ， 她 的 先生 (北平 教 过 的 ) 和 朋友 都 颇 
滑 ， 怒 怕 未 必 能 给 她 帮助 ， 到 紧要 时 ， 都 托 故 溜 开 了 。 
害 马 胃 已 医 好 。 海 婴 亦 好 ， 仍 上 大 陆 小 学 。 
专 此 布 复 ， 茶 请 

金 安 

男 树 ” 郧 上 ” 广 平 海 婴 同 另 ” 九 月 三 夜 


521. 致 叶 紫 


芷 兄 : 
七 日 信 收 到 ; 记得 以 前 诸 函 ， 也 都 收 到 的 。 所 以 未 写 回信 
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者 ， 既 非 我 病 又 重 ， 也 并 无 “其 他 的 原故 "。 不 过 说 来 说 去 ， 还 
是 为 了 我 的 病 依 然 时 好 时 坏 ， 就 是 好 的 时 候 ， 写 字 也 有 限制 ， 只 
得 用 以 写 点 关于 生计 或 较为 紧要 的 东西 ; 密斯 许 又 自己 生病 ， 孩 
子 生病 ， 近 来 又 有 客 帘 在 家 里 ， 所 以 无 关 紧 要 的 回信 ， 只 好 不 写 
下 

我 身体 弱 ， 而 琐事 多 ， 向 来 每 日 平均 写 回信 三 四 封 ， 也 仍然 
未 能 处 处 周到 。 一 病 之 后 ， 更 加 照顾 不 到 ， 而 因此 又 须 解 释 所 以 
未 写 回信 之 故 ， 自 己 真 觉得 有 点 苦痛 。 我 现在 特地 声明 : 我 的 病 
确 不 是 装 出 来 的 ， 所 以 不 但 叫 我 出 外 ， 令 我 算账 ， 不 能 照办 ， 就 
是 无 关 紧 要 的 回信 ， 也 不 写 了 。 此 一 节 请 谅 察 为 幸 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 
时 绥 

鲁 迅 九 月 八 日 


522. 致 王 冶 秋 


冶 秋 兄 : 

八 月 廿 六 日 的 信 早 收 到 ， 而 且 给 我 美丽 的 画 片 ， 非 常 感谢 。 
记得 两 个 月 以 前 时 ， 曾 经 很 简单 的 写 了 几 句 寄 上 ， 现 看 来 信 ， 好 
象 并 未 收 到 。 

我 至 今 没 有 离开 上 海 ， 非 为 别 的 ， 只 因为 病状 时 好 时 坏 ， 不 
能 离开 医生 。 现 在 还 是 常常 发 热 ， 不 知道 何 时 可 以 见 好 ， 或 者 不 
救 。 北 方 我 很 爱 住 ， 但 冬天 气候 干燥 寒冷 ， 于 肺 不 宜 ， 所 以 不 能 
去 。 此 外 ， 也 想 不 出 相宜 的 地 方 ， 出 国有 种 种 困难 ， 国 内 呢 ， 处 
处 斌 天 棘 地 。 

上 海 不 但 天 气 不 佳 ， 文 气 也 不 象 样 。 我 的 那 篇 文章 中 ， 所 举 


444 鲁迅 选集 


的 还 不 过 很 少 的 一 点 。 这 里 的 有 一 种 文学 家 ， 其 实 就 是 天 津 之 所 
谓 青 皮 ， 他 们 就 专用 造谣 ， 己 吓 ， 播 弄 手段 张 网 ， 以 罗致 不 知 底 
细 的 文学 青年 ， 给 自己 造 地 位 ; 作品 呢 ， 却 并 没有 。 真 是 惟 以 喻 
喻 营 莒 为 能 事 。 如 徐 懋 良 ， 他 横 暴 到 忘 其 所 以 ， 竟 用 “实际 解 
次 ”来 丽 吓 我 了 ， 则 对 于 别 的 青年 ， 可 想 而 知 。 他 们 自 有 一 伙 ， 
狼 狐 为 奸 ， 把 持 着 文学 界 ， 弄 得 乌 烟 阅 气 。 我 病 倘 稍 愈 ， 还 要 给 
以 暴 圳 的， 那么， 中国 文艺 的 前 途 底 几 有 救 。 现 在 他 们 在 利用 
“人 小报” 给 我 损害 ， 可 见 其 没 出 息 。 

珂 勒 惠 支 的 画集 只 印 了 一 百 本 ， 病 中 装 成 ， 不 久 ， 便 取 尽 ， 
卖 完了 ， 所 以 目前 无 法 寄 奉 。 近 日 文化 生活 出 版 社 方 谋 用 铜版 复 
制 ， 年 内 当 可 出 书 ， 那 时 当 寄 上 。 

静 农 在 夏 间 过 沪 回 家 ， 从 此 便 无 消息 ， 兄 知 其 近况 否 ? 

专 此 布 复 ， 即 颁 
时 绥 

树 上 上 元 月 十 王 间 


523. 致 许 寿 党 


季 市 兄 ; 

得 《新 苗 》， 见 兄 所 为 文 ， 甚 以 为 佳 ， 所 未 敢 苟同 者 ， 惟 在 
和 欲 以 佛法 救 中 国 耳 。 

从 中 更 得 读 太 炎 先 生 狱 中 诗 ， 州 年 前 事 ， 如 在 眼前 。 因 思 王 
静安 没 后 ， 尚 有 人 印 其 手迹 ， 今 太 炎 先 生 诸 诗 及 《 速 死 》 等 ， 实 
为 贵重 文献 ， 似 应 乘 收藏 者 多 在 北平 之 便 ， 汇 印 成 册 ， 以 示 天 
下 ， 以 遗 将 来 。 故 宫 博物 馆 印刷 局 ， 以 玻璃 板 印 一 尺 大 幅 ; 每 百 
枚 五 元 ， 然 则 五 十 幅 一 本 ， 百 本 印 价 ， 不 过 二 百 五 十 元 ， 再 加 纸 
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费 ， 总 不 至 超出 五 百 ， 向 种 种 关系 者 募捐 ， 当 亦 易 集 也 。 此 事由 
兄 发 起 为 之 ， 不 知 以 为 何如 ? 

与 革命 历史 有 关 之 文字 不 多 ， 则 书简 文稿 册页 ， 亦 可 收入 ， 
曾 记 有 为 兄 作 《 汉 郊 祀 歌 》 之 篆书 ， 以 为 绝妙 也 。 倘 进行 ， 乞 勿 
言 由 我 提议 ， 因 旧 日 同学 ， 多 已 崇 贵 ， 而 我 为 流 人 ， 音 问 久 绝 ， 
殊 不 欲 因此 润 诸 公 之 意 耳 。 

贱 盖 时 作 时 止 ， 毕 竟 如 何 ， 丈 不 可 测 ， 只 得 听 之 。. 

专 此 布 达 ， 并 请 
道 安 

第 飞 . 顿 首 九 月 二 十 五 日 


524. 致 吴 朗 西 


朗 西 先生 : 

十 五 日 寄 奉 一 函 ， 内 有 付 排 之 稿 ， 不 知 收 到 否 ? 如 已 交 印刷 
局 ， 则 请 一 催 ， 因 此 系 急用 ， 而 且 每 条 须 看 排出 之 样式 后 ， 再 各 
添 一 行 ， 较 费 周 折 也 。 

专 此 布 达 ， 并 请 
秋 安 

迅 上 九 月 二 十 六 日 


525. 致 黎 烈 文 


烈 文 先生 : 
近 想 其 忙 。 我 仍 间 或 发 热 ， 但 报 总 不 能 不 看 ， 一 看 ， 则 车 话 
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之 多 ， 令 人 发 指 。 例 如 此 次 《儿童 专刊 》 上 一 文 ， 竟 主张 中 国人 
杀 日 本 人 ， 应 加 倍 治罪 ， 此 虽 日 本 人 尚未 敢 作 此 种 主张 ， 此 作者 
真 畜 类 也 。 草 一 《 存 照 》， 寄 奉 ， 倘 能 用 ， 幸 甚 。 
专 此 布 达 ， 并 请 
扎 安 
迅 顿 首 九 月 女 八 日 


526. 致 曹 白 


曹 白 先生 : 

廿 七 夜 信 并 稿 两 篇 均 收 到 。 我 一 直 没 有 离开 上 海 ， 其 实 是 为 
了 不 能 离开 医生 ， 现 在 每 天 还 发 热 ， 但 医生 确 说 已 可 以 散步 ， 可 
惜 我 也 无 处 可 走 ， 到 处 是 伤心 惨 日 ， 走 起 来 并 不 使 我 愉快 。 

论文 并 无 错 处 ， 可 以 发 表 的 ， 我 只 改正 了 几 个 误 字 。 至 于 
《 夜 谈 》， 却 不 佳 ， 叙 述 是 琐 细 事 ， 而 文笔 并 不 漂亮 〈 虽 然 偶 有 警 
句 ) ， 材 料 也 平常 ， 吃 蛆 之 类 的 无 赖 手 段 ， 在 中 国 并 不 少 有 ， 不 
算 奇异 的 。 况 且 这 种 恶劣 人 物 ， 很 难 写 ， 正 如 鼻涕 狗 类 ， 不 能 刻 
成 好 木刻 一 样 。 

但 原稿 上 时 有 极 关 紧 要 的 误 字 ， 这 我 看 是 因为 你 神经 太 疲 劳 
了 的 缘故 。 例 如 论文 的 5 页 后 半 页 , 《 夜 谈 》 的 4 页 未 行 ， 我 看 
都 有 大 错 ， 我 加 了 问号 在 那里 。 

两 篇 都 放 在 书店 里 ， 附 上 一 签 ， 和 希 便 中 持 以 一 取 为 荷 。 此 
复 ， 即 颂 
秋 安 六 为 浊 
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527. 致 沈 雁 冰 


明 甫 先生 : 

四 日 信 收 到 。 

“顾问 ”之 列 ， 我 不 愿 加 入 ， 因 为 先前 为 了 这 一 类 职衔 ， 吃 
苦 不 少 ， 而 且 甚 至 于 由 此 发 生 事端 ， 所 以 现在 要 回避 了 。 

在 十 四 日 之 前 ， 当 投稿 一 篇 ， 虽 然 题目 未 能 十 分 确定 。 

萧红 一 去 之 后 ， 并 未 给 我 一 信 ， 通 知 地 址 ; 近 闻 已 将 回 沪 ， 
然 亦 不 知 其 详 ， 所 以 来 意 不 能 转达 也 。 

昨 看 《冰天雪地 》， 还 好 。 

专 此 布 复 ， 即 请 
著 安 

树 上 十 月 五 日 


528. 致 曹 白 


曹 白 先 生 : 

我 并 不 觉得 你 浅薄 和 无 学 。 这 要 看 地 位 和 年 龄 。 并 非 青 年 ， 
或 虽 青 年 而 以 指导 者 自居 ， 却 所 知 甚 少 ， 这 才 谓 之 浅薄 或 无 学 。 
若是 还 在 学 习 途 中 的 青年 ， 是 不 当 受 这 苟 论 的 。 我 说 句 老 实话 
罢 : 我 所 遇见 的 随便 谈 谈 的 青年 ， 我 很 少 失望 过 ， 但 哗啦 哗啦 大 
写 口 号 理论 的 作家 ， 我 却 觉得 他 大 抵 是 果 鸟 。 
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pa 


《现实 》 中 的 论文 ， 有 些 已 较 旧 ， A 
所 作 ， 因 此 不 免 有 学 者 架子 ， 原 是 属于 “ 难 懂 ” 这 一 类 的 。 但 译 
ee A et 
就 觉得 他 死 得 可 惜 。 你 只 懂 十 之 六 ， 我 想 ， 不 看 惯 也 是 一 个 大 原 
因 。 不 过 这 原 是 一 点 文献 ， 并 非 和 人 门 书 ， 所 以 看 后 还 党 得 不 其 有 
把 握 ， 也 并 不 足 怪 。 

《 述 林 》 是 纪念 的 意义 居多 ， 所 以 竭力 保存 原样 ， 译 名 不 加 
统一 ， 原 文 也 不 注 了 ， 有 些 
的 公议 学 院 来 办 罢 。 上 卷 插 图 之 误 ， 改 起 来 不 好 看 ， 下 卷 有 正 误 
的 。 

有 喜欢 的 书 ， 而 无 钱 买 ， 是 很 不 舒服 的 ， 我 幼小 时 常 有 此 
苦 ， 虽 然 那 时 的 书 ， 每 部 也 不 过 四 五 百 文 。 你 的 朋友 既 爱 此 书 ， 
可 说 是 《 述 林 》 的 知己 ， 还 是 送 他 罢 ， 仍 附 上 一 条 ， 乞 便 中 往 一 
取 。 

病 还 不 肯 离 开 我 ， 所 以 信 写 得 这 样 了 ， 只 好 收 束 。 

专 此 布 复 ， 并 颂 


时 绥 





巡 ， 下 二 衣 十 亚 移 


529. 致 台 静 农 


伯 简 兄 : 九 月 三 十 日 信 早 到 ， 或 备 或 已 ， 遂 稽 答 复 ， 夏 间 本 拟 避 
暑 ， 而 病 不 脱 体 ， 未 能 离开 医生 ， 遂 亦 不 能 离开 上 海 ， 荃 其 
已 至 晚秋 ， 倘 一 止 药 ， 仍 忽 发 热 ， 盖 角 强 则 肺病 已 愈 , 今 骨 
亦 弱 ， 故 致 纠缠 ， 然 纠缠 而 已 ， 于 性 命 当 无 伤 也 。 近 仍 在 就 
医 ， 要 而 论 之 , 终 较 夏 间 差 胜 锋 。 我 鉴于 世故 ， 本 拟 少 管 亲 
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事 ， 专 事 翻译 ,借以 糊口 ， 故 本 年 作文 殊 不 多 ， 继 婴 大 病 ， 
杭 卧 数 月 ， 而 以 前 以 县 祸 隐 去 之 小 丑 ， 竟 乘 风 潮 ， 相 率 出 
现 ， 乘 我 危难 ， 大 肆 攻 击 ， 于 是 倚 枕 ， 稍 稍 报 以 数 凌 ， 此 辈 
虽 狠 劣 ， 然 实 于 人 心 有 害 ， 兄 至 未 见 上 海 文风 ， 近 数 年 来 ， 
竟 不 复 尚 有 人 气 也 。 今 年 由 数 人 集资 印 亡 友 遗 著 ， 以 为 纪 
念 , 已 成 上 卷 ， 日 内 当 托 书店 寄 上 ， 至 希 察 收 ， 其 下 卷 已 校 
毕 , 年 内 当 可 装 成 耳 。 专 此 布 达 ， 并 颁 
时 绥 
树 顿 首 十 月 十 五 夜 


530. 致 曹 靖 华 


汝 珍 兄 : 

十 月 十 二 日 信 收 到 ， 甚 喜 。 译 致 卫 君 函 及 木耳 ， 早 收 到 了 ， 
我 竟 未 通知 ， 可 谓 健忘 ， 近 来 记性 ， 竟 大 不 如 前 ， 作 文 也 常 感 枯 
涩 ， 真 令 人 气 恼 。 

它 兄 译作 ,下 卷 亦 已 校 完 ， 准 备 付 印 ， 此 卷 皆 曾经 印 过 的 作 
品 ， 为 诗 ， 戏 曲 ， 小 说 等 ， 预 计 本 年 必 可 印 成 ， 作 一 结束 。 此 次 
所 印 ， 本 系 纪念 本 ， 侯 卖 去 大 半 后 ， 便 拟 将 纸 版 付 与 别 的 书店 ， 
用 报纸 印 普及 本 ， 而 删 去 上 卷 字样 ;因为 下 卷 中 物 ， 有 些 系 卖 了 
稿子 ， 不 能 印 普及 本 的 。 这 样 ， 或 者 就 以 上 卷 算 是 《 述 林 》 全 
部 ， 而 事实 ， 也 惟 上 卷 较为 重要 ， 下 卷 就 较 “ 杂 ”了 。 

农 往 青岛 ， 我 方 以 为 也 许 较 好 ， 而 不 料 又 受 人 气 ， 中 国 虽 
大 ， 真 是 无 处 走 。 

闸北 似 曾 吃紧 ,迁居 者 二 三 万 人 ， 我 未 受 影响 ， 其 实情 形 也 
并 不 如 传说 或 报章 之 甚 ， 故 寅 中 一 切 如 常 。 我 本 想 搬 一 空气 较 好 
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之 地 ， 费 于 病 体 有 益 ， 而 近来 离 闸北 稍 远 之 处 ， 房 价 皆 大 涨 ， 倒 
反而 只 好 停止 了 。 但 我 看 这 种 紧张 情形 ， 些 后 必 时 时 要 有 ， 为 宁 
静 计 ， 实 不 如 迁居 ， 拟 于 谣言 较 少 时 再 找 房 子 耳 。 

我 病 医 疗 多 日 ， 打 针 与 服药 并 行 ， 十 日 前 均 停 止 ， 以 观 结 
果 ， 而 不 料 竟 又 发 热 ， 盖 有 在 肺 尖 之 结核 一 处 ， 尚 在 活动 也 。 日 
内 当 又 开 手 疗 治之 。 此 病 虽 纠缠 ， 但 在 我 之 年 龄 ， 已 不 危险 ， 终 
当 有 竣 可 之 一 日 ， 请 勿 念 为 要 。 

兄 之 小 说 集 ， 已 在 排 印 ， 二 十 以 前 可 校 了 ， 但 书 名 尚未 得 佳 
者 。 

此 地 文坛 ， 依 然 乌 烟 阅 气 ， 想 乘 这 次 风潮 ， 成 名 立业 者 多 ， 
故 清漆 其 难 。《 文 学 》 由 王 统 照 编 后 ， 销 数 大 减 ， 近 已 跌 至 五 千 ， 
此 后 如 何 ， 殊 不 可 测 。《 作 家 》 约 八 千 ,，《 译 文 》 六 千 ， 新 近 出 一 
《中 流 》 (已 寄 上 三 本 )， 并 无 背景 ， 亦 六 千 。《 光 明 》 系 自 以 为 
“国防 文学 ”家 所 为 ， 据 云 八 千 ， 和 恐 不 确 ; 《文学 界 》 亦 他 们 一 
伙 ， 则 不 到 三 千 也 。 

余 后 谈 ， 此 布 ， 即 请 
刻 安 

弟 隐 上 十 月 十 七 日 
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附录 


致 编辑 先生 


编辑 先生 : 

今天 看 见 《 科 学 新 闻 》 第 三 号 ， 茅盾 被 捕 的 消息 ， 是 不 确 
的 ， 他 虽然 已 被 编 人 该 杀 的 名 单 中 ， 但 现在 还 没有 事 。 

这 消息 ， 最 初 载 在 《 微 言 》 中 ， 这 是 一 种 匿名 的 叭 儿 所 办 ， 
专 造谣 言 的 刊物 ， 未 有 事 时 造谣 ， 倘 有 人 真 的 被 捕 被 杀 的 时 候 ， 
它们 倒 一 声 不 响 了 。 而 这 种 造谣 ， 也 带 着 淆 乱 事实 的 作用 。 不 明 
真相 的 人 ， 是 很 容易 被 骗 的 。 

关心 茅盾 的 人 ， 在 北平 大 约 也 不 少 ， 我 想 可 以 更 正 一 下 。 至 
于 丁玲 ， 毫 无 消息 ， 据 我 看 来 ， 是 已 经 被 害 的 了 ， 而 有 些 刊物 还 
造 许多 关于 她 的 谣言 ， 真 是 畜生 之 不 如 也 。 

= ed A A 


致 x x 


卢 氏 《艺术 论 》 的 原本 的 出 版 所 ， 我 忘记 了 ， 禁 和 否 也 不 知 
道 ， 因 为 这 些 事情 ， 是 不 一 定 的 ， 即 使 未 禁 ， 也 可 以 没收 。 大 江 
书店 后 来 盘 给 开明 书店 了 ， 这 一 部 书 纵使 还 有 余 剩 ， 他 们 也 不 敢 
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发 卖 ， 所 以 没有 法 子 想 。 

《科学 的 艺术 论 从 书 》， 我 手头 倒 还 有 第 3 及 13 两 本 ,自己 
并 无 用 处 ， 现 在 包 着 放 在 内 山 书店 里 ， 先 生 如 要 的 话 ， 乞 拿 了 附 
上 之 一 答 ， 去 取 ; 包 内 还 有 《艺术 研究 》 一 本 ， 是 出 了 一 本 就 停 
版 的 月 刊 ， 现 在 恺 怕 也 已 经 成 了 古董 ， 都 可 以 送 给 先生 。 这 书店 
在 北 四 川路 底 ， 离 第 一 路 电车 的 终点 不 过 二 三 十 步 。 

《 烟 袋 》 及 《四 十 一 》 的 印 本 ， 早 在 北平 被 官 们 收 去 ， 但 好 
象 并 未 禁 ， 书 可 难以 找到 了 。 去 年 曾 由 译 者 自己 改编 ， 寄 给 现代 
书局 ， 他 们 就 搁 起 来 ， 后 来 我 去 索取 了 许多 回 ， 都 不 还 ， 此 刻 是 
一 定 都 被 封 在 店 里 了 。 其 实 中国 作 者 的 被 害 ， 也 不 但 从 这 一 方 
面 ， 市 侩 和 编辑 的 虐待 ， 也 大 有 力量 的 。 

假如 有 人 肯 印 的 话 ， 这 两 种 也 还 想 设 法 再 版 ， 不 过 看 目前 的 


鲁 迅 十 二 月 四 日 


致 外 伏 园 


寄 给 我 的 报 ， 收 到 了 五 六 张 ， 零 落 不 全 。 我 的 《无 声 的 中 
国 》， 已 看 见 了 ， 这 是 只 可 在 香港 说 说 的 ， 浅 薄 的 很 。 我 似乎 还 
没有 告诉 你 我 到 香港 的 情形 。 讲 演 原 定 是 两 天 ， 第 二 天 是 你 。 你 
没有 到 ， 便 由 我 代替 了 ， 题 目 是 《 老 调子 已 经 唱 完 》。 这 一 篇 在 
香港 不 准 登 出 来 ， 我 只 得 在 《新 时 代 》 上 发 表 , 今 附 上 。 梁 式 先 
生 的 按 语 有 点 小 错 ， 经 过 删改 的 是 第 一 篇 ， 不 是 这 一 篇 。 
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我 真 想不到 ， 在 厦门 那么 反对 民 党 ， 使 兼 士 愤愤 的 顾 颜 刚 ， 
竞 到 这 里 来 做 教授 了 ， 那 么 ， 这 里 的 情形 ， 难 免 要 变 成 厦大 ， 硬 
直 者 逐 ， 改 革 者 开除 。 而 且 据 我 看 来 ， 或 者 会 比 不 上 厦大 ， 这 是 
我 新 得 的 感觉 。 我 已 于 上 星期 四 辞去 一 切 职务 ， 脱 离 中 大 了 。 我 
住 在 上 月 租 定 的 屋 里 ， 想 整理 一 点 译 稿 ， 大 约 暂 时 不 能 离开 这 
里 。 前 几 天 也 颇 有 流言 ， 正 如 去 年 夏天 我 在 北京 一 样 。 哈 哈 ， 真 
是 天 下 老 鸦 一 般 黑 哉 ! 


致 王 志 之 


郑 朱 皆 合作 ， 甚 好 。 我 以 为 我 们 的 态度 还 是 缓和 些 的 好 。 其 
实 有 一 些 人 ， 即 使 并 无 大 帮助 ， 却 并 不 怀 着 恶意 ， 目 前 决 不 是 政 
人 ， 倘 若 疾 声 厉 色 ， 拒 人 于 千里 之 外 ， 倒 是 我 们 的 损失 ， 也 姑且 
不 要 太 求全 ， 因 为 求全 责备 ， 则 有 些 人 便 远 避 了 ， 坏 一 点 的 就 来 
迎合 ， 作 违心 之 论 ， 这 样 ， 就 不 但 不 会 有 好 文章 ， 而 且 也 是 假 朋 
友 了 。 

静 农 久 无 信 来 ， 寄 了 书 去 ， 也 无 回信 ， 殊 不 知 其 消极 的 原 
因 , 但 怒 怕 还 是 为 去 年 的 事 罢 。 我 的 意见 ， 以 为 还 是 放置 一 时 ， 
不 要 去 督促 。 疲 劳 的 人 ,不 可 再 加 重 ， 否则 ， 他 就 更 加 疲乏 。 过 
一 些 时 ， 他 会 恢复 的 。 

第 二 期 既 非 我 写 些 东西 不 可 ， 日 内 当 寄 上 一 点 。 雁 君 见 面 时 
当 一 问 。 第 一 期 诚然 有 些 “ 太 板 "， 但 加 入 的 人 们 一 多 ， 就 会 活 
涛 的 。 
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致 刘 凯 








河南 门神 一 类 的 东西 ， 先 前 我 的 家 乡 一 一 绍兴 一 一 也 有 ， 也 
帖 在 厨 门 上 墙壁 上 ， 现 在 都 变 了 样 了 ， 大 抵 是 石 印 的 ， 要 为 大 众 
所 懂得 ， 爱 看 的 木刻 ， 我 以 为 应 该 尽量 采用 其 方法 。 不 过 旧 的 和 
此 后 的 新 作品 ， 有 一 点 不 同 ， 旧 的 是 先知 道 故事 ， 后 看 画 ， 新 的 
却 要 看 了 画 而 知道 一 一 故事 ， 所 以 结构 就 更 难 。 

木刻 我 不 能 一 一 批评 。《 黄 河水 灾 图 》 第 二 幅 最 好 ; 第 一 幅 
未 能 表 出 “ 呈 叫 ”来 。《 没 有 照会 那里 行 》 倒 是 好 的 ,很 有 力 ， 
不 过 天 空 和 岸上 的 刀 法 太 乱 一 点 。 阿 Q 的 像 ， 在 我 的 心目 中 流 
氓 气 还 要 少 一 点 ， 在 我 们 那里 有 这 么 凶 相 的 人 物 ， 就 可 以 吃 闲 
饭 ， 不 必 给 人 家 做 工 了 ， 赵 太 和 爷 可 如 此 。 

《呐喊 》 之 图 首页 第 一 张 ， 如 来 信 所 说 ， 当 然 可 以 ， 不 过 那 
是 “象征 ”了 ， 智 识 分 子 是 看 不 懂 的 ， 尺 寸 不 也 太 大 吗 ? 


《The Woodcut of Today》 我 兽 有 过 一 本 ， 后 因 制 版 被 毁坏 ， 再 
去 购买 ， 却 已 经 绝版 了 。Daglish 的 作品 ， 我 是 以 英国 的 《Book- 
man》 的 新 书 介绍 栏 所 引 的 东西 ， 加 以 复制 的 ， 没 见 过 他 整 本 的 
作品 。Meffert 除 《 士 敏 土 》 外 ， 我 还 有 七 幅 连续 画 ， 名 《你 的 妹 
妹 》， 前 年 展览 过 。 他 的 刻 法 ， 据 Kollwitz 所 批评 ， 说 是 很 有 才 
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气 ， 但 恐 为 才气 所 害 ， 这 意思 大 约 是 说 他 太 任 意 ， 离 开 了 写实 ， 
我 看 这 话 是 很 对 的 。 不 过 气魄 究竟 大 ， 所 以 那 七 幅 ， 将 来 我 还 想 
翻印 ， 等 我 卖 出 了 一 部 分 木刻 集 一 一 计 六 十 幅 ， 名 《 引 玉 集 》， 
已 去 印 一 一 之 后 。 

来 信 所 举 的 日 本 木刻 家 ， 我 未 闻 有 专集 出 版 。 他 们 的 风气 ， 
都 是 抢 命 离 社会 ， 作 隐士 气息 ， 作 品 上 ， 内 容 是 无 可 学 的 ， 只 可 
以 采取 一 点 技法 ， 内 山 书店 杂志 部 有 时 有 《 白 卜 黑 》 (手印 的 ) 
及 《版 艺术 》 (机 器 印 的 ) 出 售 ， 每 本 五 角 ， 只 消 一 看 ,日 本 木 
刻 界 的 潮流 ， 就 大 略 可 见 了 。 





一 一 


《 孔 乙 已 》 的 图 ， 我 看 是 好 的 ， 尤 其 是 许多 颜面 的 表情 ， 刻 
得 不 坏 ， 和 本 文 略 有 出 人 ， 也 不 成 问题 ， 不 过 这 孔 乙 已 是 北方 的 
孔 乙 已 ， 例 如 骤 车 ， 我 们 那里 就 没有 ， 但 这 也 只 能 如 此 ， 而 且 使 
我 知道 假如 孔 乙 已 生 在 北方 ， 也 该 是 这 样 的 一 个 环境 。 


四 


欧洲 木刻 ， 在 十 九 世 纪 中 叶 ， 原 是 画 者 一 人 ， 刻 者 又 是 一 
人 ， 自 画 自 刻 ， 仅 是 近来 的 事 。 现 在 来 刻 别 人 的 画 ， 自 然 无 所 不 
可 。 但 须 有 一 目的 : 或 为 了 使 其 画 流 的 更 广 ; 或 于 原画 之 外 ， 加 
以 雕 刀 之 特长 。 


五 
人 ML 人 和 和 人 又 子 y 文 一 儿 的 作品 ， 我 也 仅 在 《世界 美术 全 


集 》 中 见 过 ， 据 说 明 ， 则 此 二 人 之 有 名 ， 乃 因 能 以 浓淡 ， 表 现 出 
原画 的 色彩 来 (他 们 大 抵 是 翻 刻 别 人 的 作品 的 ); 而 且 含 有 原画 
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上 所 无 之 一 种 特色 ， 即 木刻 的 特色 。 当 铜版 术 尚 未 盛行 之 时 ， 这 
种 木刻 家 是 也 能 出 名 的 。 但 他 们 都 不 是 创作 的 木刻 家 。 


一 一 
~、 


《 引 玉 集 》 随 信 寄 去 ， 一 册 赠 给 先生 ， 一 册 请 转交 M. . 
木刻 研究 会 。 


起 


《解放 的 DQ》 一 图 ， 印 刷 被 人 所 误 ， 印 的 一 塌 胡 涂 ， 不 能 看 
了 。 


此 书 原本 还 要 益 大 一 点 ， 是 毛 边 的 ， 已 经 旧 主 人 切 小 。 


一 一 


至 于 书面 篆 字 ， 实 非 太 炎 先 生 作 ， 而 是 陈 师 曾 所 书 ， 他 名 衡 
和 父 ， 义 宁 人 ， 陈 三 立 先生 之 子 ， 后 以 画 名 ， 今 已 去 世 了 。 


致 徐 栓 庸 


乞 转 徐 先生 
这 篇 批评 ， 竭 力 将 对 于 社会 的 意义 抹杀 ， 是 焉 曲 的 。 但 这 是 
《小 公园 》 一 贯 的 宗旨 。 


致 尤 烟 十 


日 本 国民 性 ， 的 确 很 好 ， 但 最 大 的 天 惠 ， 是 未 受 蒙古 之 侵 
入; 我 们 生 于 大 陆 ， 早 营 农 业 ， 遂 历 受 游牧 民族 之 害 ， 历 史上 满 
是 血 痕 ， 却 竟 支 撑 以 至 今日 ， 其 实 是 伟大 的 。 但 我 们 还 要 揭发 自 
己 的 缺点 ， 这 是 意 在 复兴 ， 在 改善 …… 内 山 氏 的 书 ， 是 别 一 种 目 
的 ， 他 所 举 种 种 ， 在 未 曾 揭 出 之 前 ， 我 们 自己 是 不 觉得 的 ， 所 以 
有 趣 ， 但 倘 以 此 自足 ， 却 有 害 。 


致 章 聚 仁 


倘 能 暂时 居 乡 ， 本 为 凤 愿 ; 但 他 乡 不 熟悉 ， 故 乡 又 不 能 归 
去 。 自 前 数 年 “卢布 说 ”流行 以 来 ， 连 亲友 竟 亦 有 相信 者 ， 开 口 
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借 钱 ， 少 则 数 百 ， 时 或 五 千 ; 倘 暂 归 ， 彼 辈 必 以 为 将 买 肥田 ， 建 
大 厦 ， 健 卢 荣 归侨 。 万 一 被 绑 票 ， 索 价 必 大 ， 而 又 无 法 可 赎 ， 则 
将 撕 票 也 必 侨 ， 岂 不 冤 哉 。 


致 端木 帕 良 


一 般 的 “时 式 ” 的 批评 家 也 许 会 说 结束 太 消沉 了 也 说 不 定 ， 
我 则 以 为 缺点 在 开 初 好 象 故 意 使 人 险 人 雾 中 ， 作 者 的 解说 也 嫌 
多 ， 又 不 常用 的 词 也 太 多 ， 但 到 后 来 这 些 毛病 统统 没 了 。 


一 一 


但 肺病 对 于 青年 是 险 症 ; 一 到 四 十 岁 以 上 ， 它 却 不 能 怎样 发 
展 ， 因 为 身体 组 织 老 了 ， 对 于 病菌 的 生活 也 不 利 的 …… 五 十 岁 以 
上 的 人 ， 只 要 小 心 一 点 ， 带 着 肺病 活 十 来 年 ， 并 非 难 事 ， 那 时 即 
使 并 非 肺病 ， 也 得 死 掉 了 ， 所 以 不 成 问题 的 …… 
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